泥土蟋蟀唱出的歌

沙草

認(rèn)識天釗是在幾年前的一次文事活動(dòng)中。會后，有場宴聚，我與他同桌。寒暄中，知道他在一線打工，不知為何，有一種心疼，也敬佩。這可能與自己的草根出身和平民意識有關(guān)。記不得說了些什么了，只是由衷地祝福，希望他能堅(jiān)持寫作，走出新路。相識以后，很是注意他的文章，讀了有一種預(yù)感，天釗會有大出息的，文學(xué)不會辜負(fù)他。果然，不長時(shí)間里，接二連三傳來好消息。先是在省市級的文學(xué)刊物，比如《牡丹》《躬耕》《奔流》等發(fā)出散文佳作，且多是散文欄目的頭題，顯示了他的創(chuàng)作潛力，仍有大的空間。更令人喜悅的是，銓選當(dāng)年、現(xiàn)月全國散文成就的《散文選刊》，很快就選了他的作品。對于一個(gè)名不見經(jīng)傳的草根寫手，這種登堂入室，其間的難度不言而喻。最近，天釗又獲獎(jiǎng)了，且是個(gè)純文學(xué)的大獎(jiǎng)——“首屆《奔流》文學(xué)獎(jiǎng)”。

得知天釗獲獎(jiǎng)的消息，不少文友在微信群和QQ空間里分享喜悅。我在帖文中說：“天釗的農(nóng)事系列散文非常獨(dú)特。我以為有兩個(gè)方面顯示了他的成就，一是他不是通常意義上的觀察者和寫作者，他與他筆下的人和物有一種血肉聯(lián)系；二是他的語言是綿密的，有時(shí)你會感到密不透風(fēng)，平實(shí)中顯出了厚重滄桑，不跳不隔，但生動(dòng)靈性。”這段話是隨手在手機(jī)上點(diǎn)出的。時(shí)隔幾天后與天釗見面，在一個(gè)引車賣漿者流光顧的餃子館里，沒承想，這段話讓他很感動(dòng)。他說，你說的血肉聯(lián)系，太對了，一語中的。他告訴我，1990年高中畢業(yè)由于偏科（文科優(yōu)），失利了。沒辦法，只好回家種地。到真正地離開莊稼活，他在生養(yǎng)自己的村子里待了整整四十年，且是以一個(gè)普通農(nóng)民的身份，要下地侍弄莊稼，要在廚間幫妻子收拾一日三餐，要與宗親姻親在紅白大事上同喜同樂，閑了，看書之余，也會坐在村頭看那湛藍(lán)的天空，想那躺在離村不遠(yuǎn)墳塋里的祖宗。

我說，你寫農(nóng)村農(nóng)事，有你自己的獨(dú)特之處。你不是以回望或懷舊的姿態(tài)來觀察，而是以自我立言的方式，可以說，無論是你筆下的人物或莊稼，都與你有著不能分割的聯(lián)系。回望或懷舊也能產(chǎn)生大作品好作品，但卻很難。因?yàn)檫@個(gè)山峰在無數(shù)有名和無名的作者筆下，把它升到了相當(dāng)?shù)母叨?，要想“會?dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，絕非易事。記得在你那篇寫羊鳴聲聲——《心靈的呼喚》文后，我曾寫過“風(fēng)格依然，別人模仿不來的。只有把生活浸入血肉，才有如此的文章。浮光掠影者，走馬觀花者，居高臨下者，編織絹花者，一輩子也寫不出的。”

我們來看《讓日子泛起香澤的莊稼》：

“村婦們采摘的是芝麻葉，回家焯了，然后攤在地上曬干。芝麻葉可以涼拌了吃，也可以做芝麻葉面條。吃芝麻葉有一個(gè)過程，就如臭豆腐乳一樣的過程，剛開始覺得很苦的，年輕人很討厭吃，當(dāng)年我吃飯時(shí)把芝麻葉揀出來啪啪地扔掉，母親看到心疼死了，慌忙接到她的碗里，罵道：作賤！幾十年之后再吃沒想到味道竟然迥然不同，苦澀變成了醇香，我也如母親當(dāng)年一樣喜歡了；可能，這是一種人生的必然歷程，是歲月沉淀下來的味道?！?/p>

血肉聯(lián)系的突出之處是自己侍弄土地的心得，以獲首屆《奔流》文學(xué)獎(jiǎng)的《春天農(nóng)事》為例：

“我把紅薯地埂拆得筆直筆直的，圓實(shí)實(shí)的，拆一锨拍一锨，沒有一個(gè)坷垃蛋，紅薯溝里被拆的干干凈凈， 不留一點(diǎn)碎土，后來移栽紅薯秧時(shí)，妻疑惑道：“見鬼了，哪來的這樣好活，像狗舔了！”

農(nóng)人口吻，貼切生動(dòng)，換了腔調(diào)，味道肯定不一樣了。還有：

“吃完飯嘴一抹，碗一撂就下地去了，幾個(gè)人卻聚在村頭邊去黃嗒嗒黑嗒嗒地聊開了，散開時(shí)已經(jīng)是小晌午了。看電視看得頭昏腦漲，打麻將打得腰酸背疼，還不如下地干活輕松自在呢！反正每天有活沒活，有事情沒事情，總要到地里轉(zhuǎn)悠一圈，轉(zhuǎn)悠一圈回來心就落了槽?！?/p>

再看更令人叫絕的“與時(shí)俱進(jìn)”，眼下的農(nóng)村種田實(shí)況：

“老皇歷搬不得了。莊稼漢們第一次聽到‘抗蟲棉時(shí)，嘴都笑歪了，這不是在聽瞎話？他們?nèi)匀环N他們認(rèn)為最好的棉種，仍然很辛苦地在棉田里噴藥逮蟲，但棉鈴棉桃仍然還是被蟲瘋狂地吃掉了。后來他們到開化早一點(diǎn)、已經(jīng)種了抗蟲棉的人家棉田一看，頓時(shí)傻了眼：花錢少，噴藥次數(shù)少，然一個(gè)個(gè)的果枝上面盡是一串串的棉鈴棉桃兒，粉紅的棉花兒開得正艷，他們服了?！?/p>

此中滋味，局外人如何能知道得如此詳盡？多少年來，我們提倡深入生活，其實(shí)真正的深入是原本就沒有脫離生活，這才是最可貴的。

天釗的散文，語言也是成熟的。綿密緊致，適當(dāng)輔以生動(dòng)的口語，使文章具有較強(qiáng)的藝術(shù)張力，讀起來有種農(nóng)人自述的新穎和靈動(dòng)。他追求的是一種整體的農(nóng)事質(zhì)感和滄桑感。構(gòu)思謀篇上也注意細(xì)節(jié)的靈活運(yùn)用。因?yàn)樯⑽囊彩且考?xì)節(jié)支撐。這個(gè)特點(diǎn)在《雜糧簡譜》（《牡丹》2016年第一期）《幸福的秦磚漢瓦》（《奔流》2016年第八期）中體現(xiàn)得同樣精彩。限于篇幅，不列舉了。在散文中取得驕人成績的天釗，非常低調(diào)，他說自己創(chuàng)作上還有很多不足。他提到了語言的進(jìn)一步錘煉，同時(shí)要注意行文的節(jié)制和留白等。

2010年，由于家庭的原因，天釗和很多鄉(xiāng)村青壯年一樣，離開了南陽的家鄉(xiāng)走向了城市。攜妻將雛，來到洛陽安家。他在一個(gè)修路的工程隊(duì)打工，隨工程隊(duì)奔波在鄭州平頂山的高速公路上，完完全全的一線勞動(dòng)者，野外的寒風(fēng)繼續(xù)磨礪著他那已不年輕的臉，工地上的鐵锨撬杠錘煉著他那握慣了農(nóng)具長了老繭的雙手。我很驚訝且佩服他對文學(xué)的執(zhí)著。我想到了在打工文學(xué)上開辟了一條新路南國的鄭小瓊、王十月，他們二人在生活的淘洗下，已經(jīng)成功；我又想到那在新疆建設(shè)兵團(tuán)工作，不懈追求，在散文領(lǐng)域開墾新天地的李娟，她（他）們都是身處社會底層，既是勞動(dòng)者，又是歌詠者。我甚至想到，上天是不是有意也在考驗(yàn)他汪天釗，有沒有定力把這文學(xué)夢追求到彼岸？

答案是肯定的，因?yàn)樘灬搧碜栽ツ限r(nóng)村，從中原泥土中走來。他給自己起的網(wǎng)名是“蟋蟀”，蟋蟀唱出的歌，我們都聽過，那是充滿煙火氣和泥巴味的歌，是能夠打動(dòng)人心的歌。

責(zé)任編輯 王小朋