莊上二三人

安寧

蘭花

村長(zhǎng)家的女人，似乎天生就頂著光環(huán)，在村子里走路，都要昂著頭，視線翻到天上去，并隨時(shí)準(zhǔn)備接受村人的討好巴結(jié)和諂媚。甚至她不小心跌了一跤，都會(huì)有人過(guò)來(lái)陪著肉疼。這是大部分村長(zhǎng)家女人們的表情。在小小的、自成一個(gè)王國(guó)的村子里，村長(zhǎng)家的女人，簡(jiǎn)直就是武則天、慈禧太后，在一人之下、千人之上的位置，多少，都是驕傲的。

但村長(zhǎng)富貴家的女人蘭花，則跟走路搖曳生姿的村長(zhǎng)夫人，不怎么沾邊。否則，村人會(huì)給她起名喇叭花、蒲公英之類飄逸的名字，而不是授予她“棉花桃子”這樣堅(jiān)硬的外號(hào)。棉花當(dāng)然是柔軟的，云朵一樣潔白的、浪漫的，可那是秋天；在秋天沒(méi)有到來(lái)，人們還在忙著給棉花打叉子的時(shí)候，棉花桃子是沒(méi)有絲毫美感可言的。它們沉甸甸地掛在枝頭，硬得根本就剝不開(kāi)，如果摘下來(lái)，拿來(lái)砸人，其殺傷力一點(diǎn)也不比石頭遜色。所以可以想見(jiàn)，村長(zhǎng)家的女人蘭花，長(zhǎng)得有多么虎背熊腰，而這粗壯外表掩蓋下的一顆心，卻又有截然相反的柔韌，甚至在某些時(shí)刻，會(huì)忽然間裂開(kāi)堅(jiān)硬的外殼，流出潔白的棉絮。

村長(zhǎng)富貴雖然是芝麻官，但在我們村里，絕對(duì)是說(shuō)一不二的厲害人物。他因此得罪了不少人，常常有村民跑到陳設(shè)簡(jiǎn)單的村長(zhǎng)辦公室里，鬧著要將某一筆賬目搞個(gè)清楚。富貴老婆蘭花自然是不參政的，但她在幕后垂簾聽(tīng)政，但凡富貴白天里捅下的婁子，蘭花總能趁著夜色掩映，提了一斤白糖或者桃酥，騎著破二八自行車，到人家里登門拜訪，將仇恨和矛盾，及時(shí)消解在合理范圍之內(nèi)；至少，不至于一觸即燃，將村長(zhǎng)家給一鍋端了。

蘭花說(shuō)話總是粗聲大嗓的，如果房頂不牢靠，她一開(kāi)口，都會(huì)撲簌簌地飄下土來(lái)。那土恰好落在主人吃飯的碗里，不由得對(duì)旁邊喋喋不休的蘭花多關(guān)注一些。盡管，她來(lái)了打定主意是要將倔強(qiáng)的牛，給掉轉(zhuǎn)矛頭的。如果是在戲臺(tái)上，蘭花肯定是威風(fēng)凜凜的武生，保護(hù)著富貴這一文弱書(shū)生。她的臉黑黑的，從來(lái)都是男人一樣的短頭發(fā)。她和富貴走在一起，看上去很像為他掃蕩世間一切障礙的大哥，也無(wú)需動(dòng)手，只是一嗓子吼出來(lái)，便會(huì)將男人們嚇倒一片。大家因此便不明白，富貴怎么就看上了男人婆一樣的蘭花，或許是她老黃牛一樣能吃苦耐勞？或許是她娘家有什么家產(chǎn)可以繼承？或許是蘭花的老子，能讓富貴的官職，再上一層樓？也或許，是媒人忽悠富貴說(shuō)，蘭花有旺夫相？總之，富貴在娶了蘭花后，像皇帝一樣，一任接一任地將村長(zhǎng)做下去，雖然沒(méi)有繼續(xù)升官的跡象，但至少，發(fā)點(diǎn)小財(cái)，還是可以做到的。

村民們因此眼紅富貴，盡管村里的財(cái)務(wù)明細(xì)，是常常在村里的黑板上公布的。但大家還是覺(jué)得，村頭河沿上一批屬于集體的樹(shù)，被賣掉后，資金去向不明，富貴有必要向大家老實(shí)交代，究竟怎么回事。于是一群男人女人，被某個(gè)跟富貴有私仇的人煽動(dòng)著，涌進(jìn)了村長(zhǎng)辦公室。富貴雖然氣勢(shì)猶存，但無(wú)奈勢(shì)單力薄，好漢不吃眼前虧，找個(gè)出去撒尿的理由，就開(kāi)溜了。當(dāng)然，為他保駕護(hù)航的是他老婆蘭花。蘭花張開(kāi)胳膊，像張開(kāi)翅膀的母雞一樣，結(jié)實(shí)地將一幫大老爺們兒全給擋住了。她也不惱不怒，不像富貴，拍案而起，誰(shuí)都不服。她就這樣阻攔著想要追趕富貴的人，笑呵呵地哄勸著那些老哥老嫂子們，讓他們別動(dòng)氣，到辦公室來(lái)喝杯茶，她剛剛帶了一點(diǎn)好茶葉，連富貴都沒(méi)舍得給喝呢。

都是一個(gè)大隊(duì)的，況且還要趕著回家給自己家的老人孩子做飯，院子里的雞啊鴨啊狗啊，也等著喂食，田里的玉米更是被烤焦了，需要抓鬮澆地，因此誰(shuí)也沒(méi)有時(shí)間在這里耗著，沒(méi)必要為了一筆想象中的“巨款”，無(wú)休無(wú)止地鬧騰下去。于是老少爺們兒紛紛走出辦公室，在村委會(huì)空蕩的院子里，半是不服半是泄氣地蹲下身去，將蘭花當(dāng)成富貴的替身，好一通發(fā)泄和指責(zé)，直說(shuō)到肚子餓得沒(méi)有了力氣，于是抬頭看看梧桐枝干掩映住的深藍(lán)的天空，和已經(jīng)到了正午的日頭，便將腳跟旁蘭花倒上的一杯濃釅的茶水，一口喝干了，這才嘟囔著“過(guò)兩天再說(shuō)”，陸陸續(xù)續(xù)地四散開(kāi)了。

此時(shí)的村長(zhǎng)富貴，正很沒(méi)出息地窩在家里，等待風(fēng)平浪靜后，再像烏龜一樣探出頭來(lái)。而他的新聞發(fā)言人蘭花，在笑臉?biāo)屯曜詈笠粋€(gè)村民后，終于能安靜地騎上她叮當(dāng)作響的二八車，佝僂著腰，疲憊地朝家中駛?cè)ァ?/p>

在致富這條路上，蘭花比誰(shuí)都走得遠(yuǎn)。她像一個(gè)力大無(wú)窮的男人，有著永遠(yuǎn)使不完的勁，去打理被富貴忽略掉的家。如果富貴不當(dāng)村長(zhǎng)，他也就是個(gè)手無(wú)縛雞之力的文弱書(shū)生，田里的莊稼，他干不了幾鋤頭，就要蹲在地頭上，歇上一歇。更別說(shuō)家里撒開(kāi)蹄子奔跑的牛啊羊啊豬啊雞啊之類的，更會(huì)怎么煩擾著他，他恨不能拿起算盤和大隊(duì)公章，躲到村委辦公室去住。那里也的確有一張床，據(jù)說(shuō)是花梨木做的，一輩輩流傳下來(lái)，很是昂貴，大約是誰(shuí)家超生，被計(jì)劃生育小分隊(duì)，給拉到村委會(huì)抵罰金的。于是女人們便閑言碎語(yǔ)，不知富貴跟蘭花吵了架，在這床上睡覺(jué)，會(huì)不會(huì)夢(mèng)到一個(gè)梨花一樣漂亮的狐貍精。女人們當(dāng)然不知道，花梨木根本不是梨樹(shù)上長(zhǎng)出來(lái)的，她們也不在乎別人笑話自己沒(méi)文化，反正能拿富貴和蘭花開(kāi)涮取樂(lè)，她們隨時(shí)都愿意聚在街頭巷尾，嘁嘁喳喳地聊上一段唯恐全村人聽(tīng)不到的隱秘。她們還笑話蘭花，一點(diǎn)女人的樣子也沒(méi)有，嫁給村長(zhǎng)又能怎樣，還不是天天早出晚歸地下地干活？連一身像樣的衣服舍不得買也就罷了，竟然，還天天穿著富貴當(dāng)兵時(shí)的一套舊軍服，一點(diǎn)村長(zhǎng)老婆的樣子都沒(méi)有；瞧人家趙莊的村長(zhǎng)媳婦，天天抹著香噴噴的雪花膏，嘴唇也紅艷艷的，一口饅頭咬下去，上面都是喜慶的紅。

蘭花從來(lái)不在意女人們的閑言碎語(yǔ)，她只要能夠掙錢就可以了。她手里握著卷了毛的鈔票，就像握著富貴一樣有安全感。她一年到頭，能養(yǎng)四頭大肥豬，為了省下豬崽錢，她還特意買了一頭老母豬。女人們于是稱贊道：蘭花家的母豬，每年下兩三窩，一窩七八個(gè)，只豬崽錢，嘖嘖，也掙老鼻子了！村里人很少見(jiàn)富貴扛過(guò)豆餅啊棉花啊玉米啊之類的麻袋，倒是蘭花，常常碰見(jiàn)她在糧庫(kù)里滿頭大汗地晾曬糧食。太陽(yáng)快要下山的時(shí)候，也會(huì)碰到富貴過(guò)來(lái)，大抵是領(lǐng)導(dǎo)一樣，來(lái)視察工作的。他的胳肢窩下面，還夾著黑色皮革的公文包，看到蘭花一手叉腰一手扶著肩頭一百多斤的麻袋，搖搖晃晃地走過(guò)來(lái)，他靈巧地一躲，到底沒(méi)讓那麻袋的一角，將他的腦袋給削了去。

大約在蘭花的眼里，富貴天生就是“蹲辦公室”的料兒。所以她不讓他的鞋子上沾一點(diǎn)泥土，盡管大隊(duì)院子，一下雨，就成了蓄水池，富貴的雨靴一點(diǎn)用也沒(méi)有。如果不是怕村里人笑話，蘭花肯定會(huì)豪情滿懷地高高卷起褲腿，光著大腳板，蹲下身，背起富貴就大踏步趟著滿院子水出門去。女人們都說(shuō)，蘭花上輩子一定是個(gè)男爺們兒，富貴才是個(gè)千金小姐，只因富貴沒(méi)能嫁給她，才千里迢迢這輩子倒貼過(guò)來(lái)，心甘情愿地服侍富貴。

不過(guò)這一世，蘭花服侍的可不只是富貴一個(gè)人，還有兩個(gè)“龜孫兒子”。他們都長(zhǎng)得很帥，跟富貴一樣，有一張白凈的臉，和沾不得世俗塵灰的心。蘭花的小兒子二馬跟我同學(xué)，還在讀小學(xué)呢，就有了紈绔子弟的習(xí)氣，不管走到哪兒，都有黑社會(huì)老大的派頭，那陣勢(shì)，比他爹富貴繞著村子挨家挨戶收集資款還有范兒。在校園里遇到了老師，他也不怕挨訓(xùn)，因?yàn)榇蚬房粗魅?，作為隨時(shí)可能回家扛鋤頭當(dāng)農(nóng)民的民辦老師，是不會(huì)得罪了村長(zhǎng)家的公子哥兒的。而蘭花讀了中專的大兒子呢，聽(tīng)說(shuō)更是囂張，每天只顧著談戀愛(ài)，根本不關(guān)心試卷上的分?jǐn)?shù)；而且還打架，每次都讓蘭花跑到學(xué)校里向老師和被打的學(xué)生道歉，好像那打出去的拳頭，是長(zhǎng)在她蘭花胳膊上的一樣。

富貴是大忙人，每天只顧著給領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作，或者解決村里的大小事務(wù)。兩個(gè)兒子，自然從一生下來(lái)，也就扔給了蘭花。蘭花疼富貴，但對(duì)兒子卻下得了狠手。有一年的夏天，窗外正下著大雨，蘭花忽然兇神惡煞地出現(xiàn)在教室門口，也不顧老師還在上課，大踏步走到最后一排。就在蘭花老鷹叼小雞一樣，想單手提起二馬，暴打一頓的時(shí)候，身手矯健的二馬，早就哧溜一聲鉆出了教室，并跟電影里悲壯的英雄一樣，啊啊叫著沖進(jìn)了大雨里。二馬叫什么呢，我們都不知道，但猜測(cè)他是紙老虎，故意嚇唬蘭花的，是用這縱身一躍的姿態(tài)，警告她，別再追了，否則一個(gè)雷電，可能讓她沒(méi)了這個(gè)寶貝兒子。可惜蘭花是帶著一股子寧肯不要兒子，也要將這個(gè)小偷捉拿歸案、打個(gè)半死的豪邁，去追趕二馬的；所以她也奮身一躍，撞進(jìn)了雨幕之中。

于是整個(gè)的校園都沸騰起來(lái)，老師們也不上課了，跟著我們學(xué)生一起，一邊披上白色的塑料袋子遮雨，一邊用貌似勸阻實(shí)則是火上澆油的語(yǔ)氣，沖蘭花喊：蘭花，別打了，二馬也沒(méi)偷多少錢，被雨澆壞了還得花錢治??！果然，這句話引來(lái)的效果非同凡響，蘭花一聲怒吼：我今天非得打死這個(gè)龜孫兒子不可！就連大雨似乎也聽(tīng)懂了這煽風(fēng)點(diǎn)火的話，用更為熱烈的氣勢(shì)，從天上的某個(gè)無(wú)底洞一樣的窟窿里傾盆而出。我們站在教室的房檐下，覺(jué)得像在看一場(chǎng)酣暢淋漓的賽跑，二馬機(jī)敏地繞著校園大氣不喘地飛奔，蘭花則拿著一根粗棍子，氣喘吁吁地在后面追趕，眼看著那棍子就要觸到二馬瘦削的脊梁骨了，偏偏，二馬靈巧地一彎身，繞過(guò)一棵粗壯的梧桐樹(shù)，朝反方向跑去；于是那棍子就啪一聲鈍響，落在濕漉漉的樹(shù)干上，咔吧一下，斷成了兩截。

房檐下的老師和學(xué)生，都忍不住笑起來(lái)，覺(jué)得這母子倆上演的貓捉老鼠的大戲，真是精彩極了，實(shí)在應(yīng)該給他們頒個(gè)獎(jiǎng)狀才是。還有不過(guò)癮的，卷起褲腿，啪嗒啪嗒踩著水，用衣服遮住腦袋，站在雨地里，近距離觀看這場(chǎng)演出。蘭花完全不在乎觀眾的反應(yīng)，好像在這個(gè)偌大的校園里，她就是老大，她打二馬，跟在自家院子里訓(xùn)斥個(gè)雞鴨沒(méi)什么區(qū)別。好在老師們也都是村民，在學(xué)校里手執(zhí)教鞭，放了學(xué)，照例割草喂豬，所以也就不怎么會(huì)對(duì)蘭花的潑辣舉止覺(jué)得震驚，只是當(dāng)一場(chǎng)熱鬧的游戲來(lái)欣賞；看完了，拍拍手上的粉筆末，胳膊底下夾起課本，調(diào)侃幾句，也就將此事給忘了。

二馬也忘得飛快，第二天來(lái)上學(xué)，他坐在教室后面，跟男生炫耀他最新制作的彈弓，說(shuō)可以將任何飛禽走獸瞬間擊斃。有八卦的女生聽(tīng)了立刻問(wèn)二馬：你娘那么厲害，你要真殺了誰(shuí)家的雞啊狗啊，還不得活剝了你？二馬嘴一撇，道：我娘刀子嘴豆腐心，她才舍不得打我，沒(méi)看昨天一棍子打在了樹(shù)干上，沒(méi)動(dòng)我一根毫毛嗎？

不過(guò)很不幸，這話恰好讓數(shù)學(xué)老師偷聽(tīng)了去，并很快傳給了二馬在學(xué)校做雜工的爺爺奶奶，據(jù)說(shuō)二馬又被摁在床上，狠狠地挨了一頓揍。但二馬也不是省油的燈，趁蘭花去鄰居家借東西的功夫，他忍著屁股上的疼痛，揭開(kāi)灶間的瓦片，將蘭花藏在里面的小藥瓶打開(kāi)，抽出一張紙幣，又迅速將藥瓶回歸原位，便逃出了家門。

二馬給蘭花帶來(lái)的煩惱，終歸是雞毛蒜皮的小事，二馬哥哥大馬，才時(shí)不時(shí)地給村子里帶回來(lái)爆炸性的新聞。比如大馬戀愛(ài)談了一場(chǎng)又一場(chǎng)，每一個(gè)女孩都在花完大馬口袋里的錢之后，就飛快離去。比如大馬在街頭跟小混混們打架，進(jìn)醫(yī)院縫了十幾針。再比如，大馬將一個(gè)女孩給弄懷孕了，學(xué)校揚(yáng)言要開(kāi)除他。這最后的一個(gè)新聞，瞬間點(diǎn)燃了全村人的熱情和好奇。大家都對(duì)蘭花充滿了同情，像安慰村子里任何一個(gè)不幸流產(chǎn)的女人一樣，紛紛走到蘭花家里去，陪著她流一會(huì)兒眼淚，傾訴一番養(yǎng)育子女的不易，然后再順便八卦點(diǎn)女孩懷孕打胎的細(xì)節(jié)，以及到底大馬會(huì)不會(huì)被真的開(kāi)除，成為日后全村人教育自家孩子的戒尺。女人們絮絮叨叨地說(shuō)著自家孩子的那些破事，又很認(rèn)真地捕捉著蘭花口中的信息，然后將那些最重要的部分，蝴蝶一樣捉住了，再沿著村子里的大街小巷放飛出去。于是，村子里的人都知道了大馬把人家女孩弄流產(chǎn)后，還無(wú)情無(wú)義地跟人家分了；而他爹富貴呢，作為村長(zhǎng)，自然是有本事的，跑到市里去找人說(shuō)和，總算讓大馬保住了學(xué)籍，得了個(gè)留校察看的處分。只是女中豪杰一樣的蘭花，卻因此備受打擊，好像一場(chǎng)暴雨過(guò)后的棉花桃子，不再滿溢著生機(jī)勃勃的綠，而是永遠(yuǎn)也不會(huì)在秋天綻放的死寂與晦暗。

等到我和二馬這一撥人像打工潮中的農(nóng)民一樣，憑借著高考，全都涌進(jìn)了城市，村子里就變得空蕩起來(lái)。富貴從村長(zhǎng)的職位上退休，還是手無(wú)縛雞之力的書(shū)生相，而蘭花則繼續(xù)在土地上忙碌刨食。只是土地上的糧食不再掙錢，村子里也沒(méi)有多少人會(huì)再養(yǎng)豬養(yǎng)雞，大家都奔到大城市里打工掙錢，而后在鄉(xiāng)鎮(zhèn)或者縣城里買一套人人艷羨的樓房，給自己，也給需要結(jié)婚買房的兒孫后輩。蘭花已經(jīng)老了，大馬二馬都已在城市里安家落戶，人們都說(shuō)，富貴當(dāng)村長(zhǎng)鬧騰下的那些錢，還不夠給一個(gè)兒子買房子付首付的；而蘭花這一輩子更是不易，糧食值錢的時(shí)候，掙的錢全被上學(xué)的兩個(gè)兒子敗干凈，等到老了，沒(méi)有力氣外出打工了，偏偏趕上糧食也不值錢。于是女人們都說(shuō)，蘭花真是沒(méi)趕上好時(shí)候，擱到現(xiàn)在，就她那大塊頭，好身板，一把子用不完的力氣，到哪兒干活不刨騰下一筆豐厚家業(yè)？倒是那些曾經(jīng)被她安慰過(guò)的窮人，早一步進(jìn)了城，也便早一點(diǎn)脫了貧，并在遇到蘭花的時(shí)候，忽然間可以直起跟她一樣駝掉的脊背，問(wèn)一聲：二馬他娘，怎么沒(méi)去城里看孫子？

蘭花的臉，已經(jīng)完全是鐵銹色了，好像一把常年無(wú)人會(huì)打開(kāi)的鎖。她訕訕笑著，跟人點(diǎn)點(diǎn)頭，回道：家里一堆事忙呢。

問(wèn)話的人，于是心滿意足，知道沒(méi)有多少錢支持兒子在城市里買房買車的蘭花，也便沒(méi)有多少“資格”，去看護(hù)自己的孫子；她的兩個(gè)兒子，都在城市里，給人做了上門女婿。曾經(jīng)粗聲大嗓地訓(xùn)斥兒子的蘭花，和退了休失了權(quán)的富貴，終于被搬進(jìn)縣城住了樓房的村人，給忘記了。就像，忘記鄉(xiāng)下一頭老去的、永遠(yuǎn)不再有力氣耕地的黃牛。

洪先生

村里赤腳大夫跟我們家一樣姓王，但村里人卻都尊稱他為洪先生，“洪”自然是他名字里的一個(gè)字。洪先生個(gè)子矮小，但卻學(xué)識(shí)淵博，再加上樂(lè)善好施，十里八鄉(xiāng)認(rèn)識(shí)他的人，但凡找他辦事，總是有求必應(yīng)，所以村里人見(jiàn)了他，都畢恭畢敬地給他遞一支煙，笑瞇瞇地問(wèn)一聲好，或者直接拉他去家里喝一杯清茶。

那時(shí)候大夫和老師，都是有學(xué)問(wèn)的人，也自然是“吃國(guó)庫(kù)糧”的，所以在鄉(xiāng)下都是受人艷羨的職業(yè)。洪先生最初是自己做赤腳大夫的，后來(lái)考了醫(yī)生執(zhí)照，就到鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院去上班了。但洪先生從未因此脫離過(guò)鄉(xiāng)土生活，反而因此跟他出生的村子，關(guān)系愈發(fā)地近了。每個(gè)周末，他都騎車回到村子里來(lái)，還沒(méi)到村口，就跳下了車，因?yàn)橐宦飞喜煌５赜腥烁蛘泻?，或者?dāng)街就向他咨詢大病小情。于是便常會(huì)看到洪先生握著一個(gè)人的手腕，安靜地聽(tīng)一下脈象，又讓人張大了嘴，看看舌苔。小孩子們也喜歡脆生生地沖他喊“洪先生”，當(dāng)然都是大人教的，因?yàn)楹橄壬暮谏岚?，從?lái)不會(huì)只裝著聽(tīng)診器，一定會(huì)有一把亮晶晶的水果糖，是專門分發(fā)給小孩子們的。

不用說(shuō)，吃了國(guó)庫(kù)糧的洪先生，在村子里的地位愈發(fā)地高了。差不多每個(gè)學(xué)習(xí)好的孩子，都受過(guò)洪先生的恩惠，小到一個(gè)過(guò)年時(shí)的紅包，大到一筆以借的名義但可能永遠(yuǎn)都不用還的學(xué)費(fèi)。誰(shuí)家的孩子考上了大學(xué)，一定會(huì)請(qǐng)洪先生在上座，主人的親戚們也不覺(jué)得有什么不妥，誰(shuí)讓人家洪先生給的紅包多呢，有微微嫉妒的人這么說(shuō)。

但洪先生去誰(shuí)家的次數(shù)，都沒(méi)有來(lái)我家多。一則是母親曾經(jīng)跟著他做過(guò)兩年的赤腳醫(yī)生，算是師徒情誼；二則是我學(xué)習(xí)成績(jī)一直名列前茅，滿墻的獎(jiǎng)狀，當(dāng)然會(huì)吸引愛(ài)才的洪先生前來(lái)，跟父親共商我的前途。

這自然惹得全村人羨慕。尤其洪先生的本家親戚們，每次來(lái)叫洪先生去吃飯，都會(huì)帶著點(diǎn)意見(jiàn)開(kāi)玩笑說(shuō)：哎呀，洪先生愛(ài)才愛(ài)得連親戚家孩子過(guò)生日都給忘了啊！洪先生從來(lái)都是好脾氣，笑呵呵道：什么都沒(méi)有孩子的學(xué)習(xí)重要，誰(shuí)家孩子學(xué)習(xí)好，我都喜歡。那親戚聽(tīng)了又玩笑：你要是村長(zhǎng)啊，非得將咱們村變成個(gè)狀元村不可！洪先生聽(tīng)了這句話很受用，哈哈大笑著起了身，臨走，不忘了給我一些零花錢，讓我拿去買書(shū)看。來(lái)的親戚眼睛不住地盯著洪先生的衣兜，看上去有些微的緊張，好像那里會(huì)掏空了，沒(méi)有給他們家孩子的生日紅包了一樣。

其實(shí)村子里是沒(méi)有給小孩子過(guò)生日的習(xí)慣的，即便是老人，也都是60歲之后，才會(huì)過(guò)壽。但是洪先生那些年輕的侄子媳婦們，有的是辦法，讓洪先生多掏一些錢出來(lái)。他們明知洪先生家里有四個(gè)女兒，其中兩個(gè)正在讀書(shū)，吃喝拉撒的費(fèi)用，一點(diǎn)不比別人家少。后來(lái)是對(duì)人情世故看得透徹的某個(gè)女人，一語(yǔ)點(diǎn)破這些侄子媳婦們的用意：反正洪先生是沒(méi)有兒子的，存了錢，又朝哪兒花？不如散盡了舒服，況且他老了，或許還得需要侄子們養(yǎng)老，但他到時(shí)候有退休金，誰(shuí)能將這個(gè)香餑餑給搶過(guò)來(lái)，就意味著將洪先生的工資卡，給牢牢攥在了自己手心里。

或許，在洪先生剛剛成了“公家人”的時(shí)候，那些但凡跟他有點(diǎn)關(guān)系的親戚們，就已經(jīng)如暗夜里的野狼，睜大了貪婪的雙眼，只等著在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，一口吞下這個(gè)肥碩的獵物。洪先生也果然是好心的東郭先生，并不關(guān)心狼們的意圖是什么，幾乎將所有的業(yè)余時(shí)間，都獻(xiàn)給了那些懇求他的人，當(dāng)然，他的施予也是有高有低的，而高低劃分的標(biāo)準(zhǔn)，則是這一家的孩子，成績(jī)是否優(yōu)秀。

無(wú)疑，那些學(xué)習(xí)成績(jī)好的孩子的爹娘，都跟洪先生保持著友好親密的來(lái)往。過(guò)年的時(shí)候，得了獎(jiǎng)狀，考了好成績(jī)，一定要匯報(bào)給洪先生。那時(shí)的洪先生，總是穿了挺括的中山裝，將一支好看的鋼筆，別在上衣的口袋里，而后像舊時(shí)的私塾先生一樣，等弟子們前來(lái)叩拜。我也只有在過(guò)年的時(shí)候，才會(huì)見(jiàn)到洪先生的妻子，一個(gè)面容有些憂郁的家庭主婦。我覺(jué)得也只有她能夠配得上讀書(shū)很多的洪先生，她的文靜與賢淑，將她跟村里那些喜歡罵街的女人們，很鮮明地區(qū)分開(kāi)來(lái)。

洪先生在我的父親面前，不止一次地夸過(guò)自己的妻子，父親每次都默默地聽(tīng)完，一句話不說(shuō)，是等到洪先生走了，才對(duì)母親夸道：看人家洪先生的老婆，多柔順，哪個(gè)男人娶了這樣的女人，一輩子都過(guò)得舒坦，人家一起過(guò)了大半輩子了，連架都很少吵……

母親每次都拿同樣的一句話，堵住了父親的嘴：她有資格吵架嗎？一輩子生了四個(gè)閨女，沒(méi)一個(gè)“帶把的”，洪先生這么折騰敗家，還不是因?yàn)闆](méi)兒子，留了錢沒(méi)用處么？

我相信全村的女人們，都像母親這樣刻薄過(guò)。而洪先生妻子臉上的憂郁，也一定來(lái)自于此。于是但凡有兒子的女人，在洪先生妻子面前，都好像高了一截。這讓跟洪先生一樣善良的女人，見(jiàn)了誰(shuí)，都一副謙卑的模樣。洪先生是沒(méi)有什么男尊女卑思想的，他極愛(ài)讀書(shū)，尤其是《紅樓夢(mèng)》，因此跟賈寶玉一樣，有一副珍惜女孩子的菩薩心腸。但這樣兩個(gè)活菩薩，卻在這一點(diǎn)上，始終達(dá)不成共識(shí)，最終，在洪先生四十歲那年，他的妻子因無(wú)法忍受沒(méi)有給洪先生生下兒子的壓力，上吊自殺。

這一事件，給洪先生的打擊幾乎是致命的；他帶著一個(gè)尚未出嫁的小女兒，搬到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院里，村里的那個(gè)老宅院，自此就一年年空了下去。而洪先生與鄉(xiāng)下那些或許在妻子面前搬弄過(guò)是非口舌的親戚們，也慢慢地沒(méi)有以前那樣熱絡(luò)。過(guò)年的時(shí)候，任誰(shuí)來(lái)叫，都不再去，只象征性地去自己哥哥家里坐坐，說(shuō)上半晌話，也就起身走了。

我那時(shí)已經(jīng)讀了初中，學(xué)校離洪先生的醫(yī)院只隔著一條馬路。于是在母親的“教唆”和責(zé)罵下，我常常去洪先生家里“走動(dòng)走動(dòng)”。但我始終是個(gè)笨嘴拙舌又沒(méi)有眼色的人，于是每次去，也就是有一句沒(méi)一句地話話家常。洪先生像光棍一樣生活簡(jiǎn)單，房間里沒(méi)有任何裝飾，除了必須用到的鍋碗瓢盆，連醫(yī)院里常常發(fā)的宣傳畫(huà)，他都懶得貼上一張。我不喜歡在他的宿舍一樣的房間里待著，那里只有醫(yī)院的來(lái)蘇水味，缺乏女人柔和氣息；好像冬天結(jié)冰的鏟子，碰到冷鍋冷灶的感覺(jué)。他的小女兒在讀衛(wèi)校，并不時(shí)常回家，他因此連一日三餐，都省儉成了兩餐，甚至在醫(yī)院里忙起來(lái)，直接簡(jiǎn)化成一餐。

那時(shí)我已開(kāi)始對(duì)寫(xiě)作產(chǎn)生興趣，而在無(wú)意中跟洪先生提及正讀的書(shū)時(shí)，他的眼睛里，竟然有了亮光。這亮光讓我想起很多年前，在庭院里看到的那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的洪先生。大約，在人生中，很少有人能夠跟洪先生談文學(xué)里的事，偶爾，他跟我正使著蠻勁編筐的父親，談起《水滸傳》和《紅樓夢(mèng)》，曾經(jīng)是文學(xué)青年的父親，也只是迫于他對(duì)我學(xué)業(yè)的那點(diǎn)“用處”，而應(yīng)付他幾句而已。洪先生在村子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，找他操心的，不外乎都是錢的事，也沒(méi)有人關(guān)心失去了妻子的他，精神上會(huì)有怎樣的苦悶，而這樣的苦悶，在一個(gè)書(shū)生氣的男人身上，又是怎樣加重了的。

于是，忽然間發(fā)現(xiàn)我將會(huì)成為一個(gè)可以培養(yǎng)的寫(xiě)作苗子時(shí)，洪先生忍不住欣喜地告訴我的父母，言談里自然是將我夸耀一番的。但父母并不以為然，因?yàn)樗麄冎恍栉覍W(xué)習(xí)好，可以考上大學(xué)就可以了，除此之外的愛(ài)好與興趣，他們不關(guān)心，也不懂得關(guān)心。于是，每次去我家，可以讓洪先生覺(jué)得有話可聊的人，又增加了一個(gè)我。他總是讓我拿作文給他看，我其實(shí)并不樂(lè)意，好像那是自己的隱私，而洪先生又特意要為了窺探這隱私而來(lái)一樣。但大多數(shù)時(shí)候，我倒是愿意跟洪先生聊聊自己喜歡的書(shū)，我也因此從他擴(kuò)充的故事里，獲得更多的閱讀的快樂(lè)。只是，我沒(méi)有注意到，當(dāng)我與洪先生聊得開(kāi)懷大笑的時(shí)候，外人的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，正怎樣刮了過(guò)來(lái)。

是母親先沖我吼開(kāi)的：記住了，以后一個(gè)人不準(zhǔn)去洪先生家！別人都說(shuō)他神經(jīng)不正常！母親沒(méi)有說(shuō)更多的話，但我卻立刻領(lǐng)會(huì)到了那更深一層的意思。我想起一次偶爾聽(tīng)到的村里女人們的刻薄話，說(shuō)，自從洪先生死了老婆，跟哪個(gè)女人聊得多一些，哪個(gè)女人肯定就是危險(xiǎn)的。洪先生的危險(xiǎn)，原來(lái)在女人們嘴里，是連像我一樣的小女孩，也不肯放過(guò)的。盡管，我聽(tīng)到母親警告的那一刻，內(nèi)心無(wú)比地震驚和羞恥。

我很快學(xué)會(huì)了跟洪先生保持距離，盡管，為了錢的緣故，母親像村里任何一個(gè)女人所做的那樣，在他的面前，說(shuō)很多的好話，一轉(zhuǎn)身，便拿了他送我的壓歲錢，去迎合別的女人對(duì)一個(gè)老鰥夫的刻薄。人前奉承，人后嘲諷，是鄉(xiāng)下人最擅長(zhǎng)的事。我在這股洶涌的暗流中，小心翼翼地行走，不碰觸任何危險(xiǎn)的人。那時(shí)，我已讀了高中，和洪先生有了更多的共同話題，但我卻自覺(jué)地離他愈發(fā)地遠(yuǎn)。我們?nèi)野徇w到了縣城，洪先生也在退休后，被縣城里某個(gè)診所聘請(qǐng)為大夫，因此在附近租房居住。他依然過(guò)著簡(jiǎn)單的生活，住在有小院子的平房里，他的女兒們?nèi)汲黾蘖?，曾?jīng)在洪先生嘴里，最孝順的小女兒，說(shuō)完等洪先生老了就養(yǎng)他的話，沒(méi)過(guò)幾年，也將他丟棄在租來(lái)的院子里，任其自生自滅，只有年節(jié)的時(shí)候，才過(guò)來(lái)看上一眼，討要一些壓歲錢，就熱鬧地離開(kāi)了。那些村里的親戚們，也依然是需要用他的時(shí)候，才熱情洋溢地接他回村里居住，好心侍奉著他，就像供奉一個(gè)有著鼓漲錢袋的財(cái)神爺。

洪先生跟我們家常走動(dòng)的事情，母親怕遭人嫉妒，從不對(duì)村里任何人提及，她也不許我和弟弟說(shuō)，好像洪先生在我們家，是一個(gè)見(jiàn)不得人的親戚。有時(shí)出于心理平衡，母親會(huì)去給洪先生打掃下衛(wèi)生，或者買些棉花，做一床新被；也有時(shí)候，邀他到家里來(lái)吃飯。洪先生從來(lái)不會(huì)空手來(lái)，總是提很多的東西。全家人都心安理得地吃著洪先生請(qǐng)的好飯，除了我。盡管，我知道洪先生是因?yàn)樾蕾p我這樣一個(gè)“可造之材”，才每次興沖沖地過(guò)來(lái)，并希望我能跟他聊一些看過(guò)的書(shū)。可是，他越是這樣熱情，我便越是冷淡，好像，我完全不關(guān)心他在金錢和精神上的付出。尤其，當(dāng)父母在我們面前，聽(tīng)我和洪先生聊天的時(shí)候，我更是表現(xiàn)出完全忽略了洪先生存在的冷漠。

只有我一個(gè)人背著父母，去洪先生小院里，跟他坐上一兩個(gè)時(shí)辰，喝一壺淡茶，聊聊生活，談?wù)勎淖值臅r(shí)候，我才覺(jué)得自己的內(nèi)心是自由的；無(wú)需看父母的眼色，或者無(wú)端地被他們打斷，訓(xùn)斥我說(shuō)了不該說(shuō)的話。到底哪些話是該說(shuō)的，哪些又是不該說(shuō)的呢，我沒(méi)有太清晰的界限，界限是父母劃定的，我只能毫無(wú)條件地接受他們一切從功利角度出發(fā)的裁決。但是，當(dāng)滿院子的陽(yáng)光，曬得人心暖洋洋的，墻根下的絲瓜，不斷地向上攀援，一直到那細(xì)細(xì)的絲線一樣新生的莖，在藍(lán)天下輕微地顫動(dòng)，所有被父母訓(xùn)斥的那些點(diǎn)滴，都似乎消失掉了。我和洪先生像忘年交一樣，開(kāi)心地大笑，暢通無(wú)阻地交流。我給他講學(xué)校里的趣事，他則將朱紅色的中藥柜里，那些有好聽(tīng)名字的草藥的習(xí)性，一一傳授給我。那一刻，我和洪先生，隔著38年的時(shí)光，卻息息相通。

但這樣的時(shí)光，并不太多。我始終怕洪先生某一天忽然在父母面前提及這些美好的片段，因此招來(lái)母親的呵斥，并阻止我跟洪先生繼續(xù)來(lái)往；所以在短暫的熱情后，像一壺冷卻的熱水，我又恢復(fù)了一貫的冷淡，看父母和其他村人，人前一套、人后一套地分裂地活著。甚至，有時(shí)候看洪先生提了下酒的好菜肴，走進(jìn)我家同樣租來(lái)的破舊的房子，我假裝沒(méi)看見(jiàn)，繼續(xù)看自己的書(shū)，是洪先生訕訕地坐上一會(huì)兒，說(shuō)幾句不咸不淡的話，又起身離去了，我才難過(guò)地看一眼桌子上那袋孤獨(dú)的酒肴，知道自己和村里女人們一樣，是殘忍的。

后來(lái)我離家讀書(shū)，工作，回家的次數(shù)，越來(lái)越少。我從不會(huì)向母親打聽(tīng)洪先生的生活，我知道母親也不會(huì)對(duì)我說(shuō)任何事，甚至她還會(huì)訓(xùn)斥我：?jiǎn)査鍪裁?？！這個(gè)沒(méi)有攢下一分錢、也沒(méi)有買到一棟房子的衰頹蒼老的男人，在周圍人的眼里，已經(jīng)失去了最后的價(jià)值。就連說(shuō)要給他養(yǎng)老的女兒，也因自己的公婆，無(wú)法將他接到身邊。因?yàn)樾∧X萎縮，而很快行動(dòng)不便的洪先生，住進(jìn)了縣城的養(yǎng)老院——在鄉(xiāng)下人眼里，那是無(wú)兒無(wú)女的可憐光棍們才會(huì)選擇的地方。

將工資交給了養(yǎng)老院作為養(yǎng)老費(fèi)用的洪先生，自此再也不曾被人提起。有時(shí)路過(guò)養(yǎng)老院，我總會(huì)低著頭，快速地走過(guò)，生怕那一群聚在門口下棋打牌閑聊的老人里，會(huì)有那么一個(gè)，忽然間站起來(lái)，向我走過(guò)來(lái)，并攔住我說(shuō)：你忘了很多年以前，我曾在你去西安參加一個(gè)筆會(huì)的時(shí)候，支援過(guò)你的二百塊錢了嗎？

是的，我怕?；蛟S，每一個(gè)躲著洪先生遠(yuǎn)走的村民，都怕他這樣伸出干枯的手，討要曾經(jīng)慷慨的付出；盡管，洪先生或許已經(jīng)完全忘記了那些饋贈(zèng)。所有人怕的，不過(guò)是內(nèi)心里那個(gè)欠下過(guò)洪先生很多人情的自己。

洪先生是個(gè)好人，好人卻終沒(méi)有美好的結(jié)局。在我三十歲那年，他悄然離開(kāi)了這個(gè)世界，走的時(shí)候，沒(méi)有一個(gè)人陪在他的身邊。

他是安靜地上路的。我想。

責(zé)任編輯 王小朋