季貞貞
摘 要: 《山河故人》關(guān)注轉(zhuǎn)型中國(guó)的社會(huì)創(chuàng)傷,充滿著對(duì)故鄉(xiāng)的無(wú)限懷舊和鄉(xiāng)愁,是一部具有社會(huì)情懷的電影。該影片通過(guò)“幾何問(wèn)題,還是代數(shù)問(wèn)題”這一疑問(wèn),將時(shí)代變遷和情感糾葛淋漓盡致地體現(xiàn)出來(lái),并將個(gè)體的生命體驗(yàn)悄無(wú)聲息地融入時(shí)代長(zhǎng)河中,展現(xiàn)了大時(shí)代背景下經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的同時(shí)也給個(gè)人帶來(lái)了無(wú)限創(chuàng)傷。
關(guān)鍵詞: 山河故人;符號(hào);時(shí)代;情感;創(chuàng)傷
中圖分類(lèi)號(hào): J905 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼: A 文章編號(hào): 2095-8153(2017)04-0092-04
“造型性和運(yùn)動(dòng)性的統(tǒng)一,構(gòu)成了影視藝術(shù)的重要美學(xué)特征?!盵1]每一部影片的內(nèi)容和意蘊(yùn),或人物內(nèi)心的心理活動(dòng)和情感世界,都必須通過(guò)運(yùn)動(dòng)的畫(huà)面造型表現(xiàn)出來(lái)。
《山河故人》是由賈樟柯編劇執(zhí)導(dǎo)的一部現(xiàn)實(shí)主義題材的電影,主要講述了一個(gè)跨越時(shí)間與山河的故事,其在時(shí)間跨度上長(zhǎng)達(dá)26年,在空間上從山西汾陽(yáng)橫跨太平洋遠(yuǎn)達(dá)澳洲?!皫缀螁?wèn)題,還是代數(shù)問(wèn)題”這一疑問(wèn),是山河與故人的交叉,是國(guó)家大時(shí)代與個(gè)人小時(shí)代的重合。前人關(guān)于影片《山河故人》的研究較少,而且涉及到的符號(hào)隱喻和主題思想不夠全面、深刻,本文主要從“幾何問(wèn)題,還是代數(shù)問(wèn)題”這一疑問(wèn)出發(fā),結(jié)合影片中運(yùn)用的符號(hào)隱喻特征,進(jìn)一步系統(tǒng)地論述了《山河故人》中蘊(yùn)含的時(shí)代變遷與個(gè)人情感問(wèn)題。
一、 代數(shù)問(wèn)題:符號(hào)隱喻下的時(shí)代變遷
符號(hào),是賈樟柯在電影里慣用的元素。符號(hào)只有多次出現(xiàn)時(shí),才有意義。在電影《山河故人》中,符號(hào)意象貫穿始終,導(dǎo)演運(yùn)用大量的符號(hào)元素,比如影片中畫(huà)幅的變化,交通工具、通信工具等道具的變化,聲音造型中流行音樂(lè)的反復(fù)運(yùn)用,等等,還原了不同時(shí)空的社會(huì)面貌和人物特點(diǎn),凸顯了大時(shí)代背景下個(gè)體的生命際遇。
在影片中,女主角沈濤一出場(chǎng),就拋出了驚世駭俗的疑問(wèn):“咱們之間是什么問(wèn)題?幾何問(wèn)題,還是代數(shù)問(wèn)題?”同時(shí),也點(diǎn)明了影片的主題。在這里,“代數(shù)問(wèn)題”表面上指梁子和晉生兩個(gè)男人的經(jīng)濟(jì)實(shí)力問(wèn)題,更深層的寓意是指突飛猛進(jìn)的中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和社會(huì)時(shí)代的變遷。
《山河故人》按照時(shí)間線索敘事,講述了26年間社會(huì)的滄桑變化和人物的悲歡離合??偟膩?lái)看,該片從結(jié)構(gòu)上分為三個(gè)板塊,選取了三個(gè)具有代表性的時(shí)間點(diǎn)和城市來(lái)進(jìn)行描繪:1999年的山西汾陽(yáng)、2014年的上海和2025年的澳洲,分別代表著中國(guó)在過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)三個(gè)階段的發(fā)展。為了將三段不同的時(shí)空更明顯地區(qū)分開(kāi)來(lái),導(dǎo)演在影片播放時(shí)也采用了三種大小不同的畫(huà)幅:1.33:1,1.85:1,2.35:1。三種不同的畫(huà)幅比例體現(xiàn)了電影向?qū)掋y幕發(fā)展的趨勢(shì),更富有歷史時(shí)代感[2]。
第一段為1999年,山西汾陽(yáng)的女青年沈濤同時(shí)被煤礦老板張晉生和普通礦工梁子看上,她選擇了晉生,梁子由于心中憤懣而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),并發(fā)誓不再回來(lái);此時(shí)畫(huà)幅比例為1.33:1,導(dǎo)演將那個(gè)時(shí)代的一些DV影像資料運(yùn)用到影片中,畫(huà)面模糊,聲音嘈雜,清晰的小鎮(zhèn)故事和模糊的影像素材交相使用,營(yíng)造了濃厚的時(shí)代氛圍,而且,此時(shí)主角在屏幕上顯得比較大,彰顯了青年時(shí)期的個(gè)性和骨氣。第二段為2014年,梁子因重病回鄉(xiāng),無(wú)奈低頭向知名企業(yè)家沈濤求助,此時(shí),沈濤與晉生已經(jīng)感情破裂,兒子到樂(lè)跟著父親晉生在上海上國(guó)際小學(xué),沈濤由于父親去世,接兒子回來(lái)參加葬禮,并將家里的鑰匙留給兒子;此時(shí)畫(huà)幅比例為1.85:1,人物在屏幕中也正常大小顯示,符合當(dāng)今主流電影的觀影體驗(yàn)。第三段為2025年,兒子到樂(lè)跟隨父親遠(yuǎn)赴澳洲,雖然生活奢華富足,但父子倆貌合神離、難以溝通,后來(lái),到樂(lè)與中文老師米婭發(fā)生“忘年戀”,二人通過(guò)鑰匙回憶起了祖國(guó)和母親,而此時(shí),老年的沈濤孤身一人,只有狗在身邊陪伴,在雪地上獨(dú)自起舞,跳起了當(dāng)年的《Go West》;此時(shí),畫(huà)幅比例是2.35:1,人在畫(huà)面中顯得格外的小,也暗示了人物內(nèi)心的創(chuàng)傷與孤獨(dú)。三個(gè)不同的時(shí)間段、三個(gè)不同的城市、三種不同的畫(huà)幅、三段不同的故事經(jīng)歷,帶著深深的時(shí)代烙印,體現(xiàn)了社會(huì)的變遷。
在細(xì)節(jié)上,時(shí)代的變遷也體現(xiàn)在一些反復(fù)出現(xiàn)的道具上。比如,傘頭秧歌的使用,影片一共兩次提到了傘頭秧歌:第一次是影片一開(kāi)始DV素材中傘頭秧歌的使用,沈濤和眾人一起跳傘頭秧歌,表現(xiàn)出青春快樂(lè)的心情;第二次是人到中年,村里人問(wèn)沈濤過(guò)年還跳不跳傘頭秧歌了,她回答說(shuō)再也寫(xiě)不出那么好的詞兒了,此時(shí)體現(xiàn)出一種疲憊的滄桑感。再如,交通工具的變化,影片一開(kāi)始是梁子騎著摩托車(chē)載著濤兒在人群中穿梭,之后,晉生開(kāi)著桑塔納載著濤兒兩次去黃河邊,最后是沈濤開(kāi)著奧迪載著兒子參加父親的葬禮,交通工具從摩托車(chē)、桑塔納到奧迪的轉(zhuǎn)變,映射了社會(huì)的發(fā)展。還有,影片中多次出現(xiàn)手機(jī)道具,手機(jī)從翻蓋、滑蓋到iphone的轉(zhuǎn)變,也一定程度上體現(xiàn)了時(shí)代的更迭。
另外,在聲音造型上,影片中流行音樂(lè)的使用也極富年代感?!渡胶庸嗜恕分杏昧巳~倩文1990年的粵語(yǔ)歌《珍重》和當(dāng)時(shí)的歌廳金曲《GO West》。帶有濃濃年代感的《珍重》在影片中一共出現(xiàn)了四次,都在人物分別時(shí)出現(xiàn),帶來(lái)離別的傷感,暗示人物的命運(yùn),串聯(lián)著二十六年間的友情、愛(ài)情與親情。歡快動(dòng)感的《GO West》共出現(xiàn)三次,從影片開(kāi)頭帶領(lǐng)一群年輕人歡快跳舞的青年沈濤,到影片結(jié)束雪中與狗為伴獨(dú)自起舞的中年沈濤,熱鬧的開(kāi)頭與孤獨(dú)的結(jié)尾,二者形成強(qiáng)烈的反差對(duì)比,同一首歌在不同的時(shí)空下被賦予不同的含義,表達(dá)了主人公不同階段的情感變化和心理狀態(tài)[3]。
二、幾何問(wèn)題:鏡頭運(yùn)動(dòng)下的情感糾葛
永恒的運(yùn)動(dòng)是影視藝術(shù)區(qū)別于其他造型藝術(shù)樣式的最本質(zhì)的特點(diǎn)。鏡頭的運(yùn)動(dòng)和鏡頭與鏡頭的組接共同構(gòu)成了運(yùn)動(dòng)的畫(huà)面。在《山河故人》中,每一個(gè)鏡頭的運(yùn)用都有講究,導(dǎo)演用一個(gè)個(gè)富有特色的鏡頭記錄下了中國(guó)時(shí)代的變遷,并將時(shí)代變遷下個(gè)人的命運(yùn)和生活、情感問(wèn)題淋漓盡致地展現(xiàn)在人們面前,極具問(wèn)題意識(shí)和社會(huì)情懷。
在鏡頭的運(yùn)動(dòng)下,除了“代數(shù)問(wèn)題”,《山河故人》還表現(xiàn)了“幾何問(wèn)題”。所謂“幾何問(wèn)題”,主要是指場(chǎng)景構(gòu)圖中的“三角關(guān)系”,指在大時(shí)代背景下沈濤和梁子、晉生之間復(fù)雜的情感糾葛。
沈濤是山西省汾陽(yáng)市的一名小學(xué)教師,她喜歡唱歌跳舞,但是面對(duì)礦工老板張晉生和普通礦工梁子的追求,她選擇了晉生,選擇了金錢(qián),因此與梁子的友情破裂。后來(lái),濤兒與張晉生離婚,她解釋兒子到樂(lè)判給張晉生的原因是為了上國(guó)際小學(xué),她又一次為兒子選擇了金錢(qián),以致后來(lái)兒子在澳洲孤獨(dú)不堪,因母愛(ài)的缺失而與自己的中文老師發(fā)生一段“不倫之戀”。濤兒對(duì)婚姻的選擇多半是出于女性的虛榮心,同時(shí)暗示了當(dāng)今社會(huì)中大部分女性的婚姻擇偶觀。張晉生是靠煤礦資源發(fā)家致富的老板,是當(dāng)時(shí)成功人士的代表。他同樣貪婪、具有虛榮心,第一次買(mǎi)車(chē)后回鄉(xiāng)炫耀,為了得到沈濤,想用炸藥炸死情敵梁子,還給兒子取名叫到樂(lè)(dollar);后來(lái)他成功過(guò)渡為金融資本家,拋棄妻子,帶著兒子遷居到國(guó)際大都市上海,后來(lái)又遠(yuǎn)赴澳洲,但因溝通困難,很難融入當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境,老年時(shí)倍感孤獨(dú)。在影片中,張晉生是一個(gè)典型的“暴發(fā)戶(hù)”形象。梁子與他們不同,他是一名普通的礦工,是當(dāng)時(shí)大部分普通小人物的代表。梁子雖然生活貧困,但是他有自尊、有骨氣,在得知濤兒和晉生在一起后,拳打張晉生,并且當(dāng)著濤兒的面,將鑰匙扔掉,決定遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。后來(lái)因重病纏身,不得不返還家鄉(xiāng),放下自尊與驕傲,求助于沈濤。梁子回鄉(xiāng)前看到籠子里的老虎,也暗示了他當(dāng)時(shí)生活的困窘和無(wú)奈。
沈濤、晉生、梁子三人之間的情感糾葛也體現(xiàn)在電影畫(huà)面的場(chǎng)景構(gòu)圖中。在影片中,只要涉及到濤兒、晉生和梁子三人的畫(huà)面,他們的空間位置一般都呈三角形,比如,三人坐在晉生剛買(mǎi)的車(chē)上時(shí),晉生和沈濤在前面,梁子在后面的中間位置;再如,三人在黃河第九道彎處放煙花時(shí),梁子站在最前面,沈濤和晉生站在后面的兩邊位置;還有三人在沈濤家店里相遇的畫(huà)面、梁子偶遇沈濤和晉生蹦迪后三人在迪廳外面爭(zhēng)吵的畫(huà)面,三人的站位一直都是三角形。這些都暗示了濤兒、晉生和梁子之間復(fù)雜的三角關(guān)系。
他們?nèi)说年P(guān)系還體現(xiàn)在服裝顏色上。黃河邊上放煙花時(shí),三人的穿著打扮在色彩上已經(jīng)暗示出三人日后的關(guān)系,紅色的桑塔納轎車(chē)、沈濤的紅色外套、晉生里面穿的紅色毛衣馬甲,都暗示了他們?nèi)呤且惑w的,暗示了沈濤會(huì)選擇煤礦老板、轎車(chē)和金錢(qián)[4]。另外,導(dǎo)演還拍攝了沈濤和父親在火車(chē)上對(duì)話的場(chǎng)景,在火車(chē)上,沈濤第一次對(duì)父親談到自己的戀情,父親沉默的態(tài)度和她愉悅的心情形成鮮明的對(duì)比,形成這段戀情終究會(huì)離散的隱喻。
原本三個(gè)好朋友,由于復(fù)雜的金錢(qián)和情感問(wèn)題,最終變成了三個(gè)陌生人,曾經(jīng)維系在三人之間的脆弱平衡關(guān)系,在時(shí)代變遷中不可避免地坍塌了。親情、愛(ài)情和友情,自尊和驕傲,在金錢(qián)面前變得一文不值。
三、孤獨(dú):時(shí)代變遷下的個(gè)人創(chuàng)傷
在高度全球化的時(shí)代,人們的物質(zhì)生活水平確實(shí)大大提高了,但是卻忽視了精神世界的發(fā)展,甚至造成人類(lèi)精神、心理的畸形。正如《山河故人》中所展現(xiàn)的中國(guó)近三十年的發(fā)展變化給人們帶來(lái)好處的同時(shí),也給每個(gè)人的內(nèi)心深處留下了無(wú)法抹去的創(chuàng)傷。在大時(shí)代的變遷下,孤獨(dú)是影片中每個(gè)人最終的結(jié)局。
電影《山河故人》主要塑造了沈濤的孤獨(dú)。沈濤在影片中說(shuō)過(guò):“每個(gè)人只能陪你走一段路,遲早是要分開(kāi)的。”這句話同樣是她一生最真實(shí)的寫(xiě)照。1999年,沈濤還很年輕,擁有家人和朋友的陪伴,她活潑開(kāi)朗,無(wú)憂無(wú)慮,而當(dāng)她選擇煤礦老板張晉生時(shí),朋友梁子離她而去。此時(shí),沈濤選擇了金錢(qián),失去了友情;2014年,沈濤38歲,夫妻離異,骨肉分離,和父親陰陽(yáng)相隔,此時(shí),雖然她已成為當(dāng)?shù)刂钠髽I(yè)家,但是她卻失去了一切——親情、愛(ài)情和友情。2025年,49歲的沈濤形單影只,只能與狗相伴,獨(dú)自一人在雪地上起舞,跳的依然是年輕時(shí)跳過(guò)的《Go West》,更彰顯了她此刻的孤獨(dú)。
而且,影片還運(yùn)用黃河、列車(chē)、餃子和狗幾個(gè)符號(hào)道具,來(lái)表現(xiàn)沈濤的孤獨(dú)。首先,黃河和列車(chē)是離散、離別的象征。黃河是影片中反復(fù)出現(xiàn)的意象,如晉生教沈濤開(kāi)車(chē),撞到了“黃河第九道彎”的石碑上,晉生開(kāi)車(chē)載著沈濤在黃河邊上引爆炸藥,沈濤帶著到樂(lè)走過(guò)黃河上的橋,2025年晉生在澳洲的豪宅里掛著的《黃河頌》,一直到到樂(lè)想起母親的名字是“濤”,黃河作為母親河,見(jiàn)證了歷史的變遷和親人的離散。列車(chē)在影片中也多次出現(xiàn),在列車(chē)上,沈濤對(duì)父親第一次談到自己的戀情,父親沉默的態(tài)度隱喻這段戀情“離散”的結(jié)局;接著,父親在車(chē)站離世,濤兒又在同一個(gè)車(chē)站送走兒子,暗示著她與兒子的離別;沈濤送兒子去上海時(shí),為了多跟兒子待一會(huì),坐的是車(chē)速很慢的綠皮火車(chē),并在列車(chē)上將鑰匙留給兒子。鑰匙象征著故鄉(xiāng),寄寓思鄉(xiāng)之情。在影片中,梁子一氣之下將鑰匙扔掉,遠(yuǎn)離家鄉(xiāng);梁子回來(lái)后,沈濤將梁子扔掉的鑰匙還給他;2025年,在澳洲,到樂(lè)的脖子上掛著一串鑰匙,并由此回憶起母親,鑰匙成為沈濤與兒子之間唯一的聯(lián)系。另外,餃子和狗在影片中也多次出現(xiàn),這些都是情感精神的寄托,也暗示了沈濤孤獨(dú)的結(jié)局。
在影片中,每個(gè)人都是孤獨(dú)的,晉生也是如此。身為“暴發(fā)戶(hù)”的他,帶著兒子來(lái)到澳洲后,因?yàn)椴欢庹Z(yǔ),無(wú)法融入當(dāng)?shù)厣鐓^(qū),在異國(guó)他鄉(xiāng)飽受思鄉(xiāng)的煎熬。而且,槍支的出現(xiàn)也是孤獨(dú)的象征,二十幾年前,晉生想辦法弄槍殺死情敵,而如今,在澳大利亞這個(gè)可以自由購(gòu)買(mǎi)槍支的國(guó)家,雖然晉生擁有好幾把槍?zhuān)菂s沒(méi)有了敵人,這也暗示了他晚年孤獨(dú)的生活狀態(tài)。梁子也是一樣,年輕時(shí)驕傲、倔強(qiáng)、有骨氣,因?yàn)樯驖x擇了晉生,他一氣之下丟掉鑰匙,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),但是人到中年,身患重癥,不得不回到家鄉(xiāng),卑躬屈膝地向沈濤求助,年輕時(shí)的驕傲與尊嚴(yán)已被歲月打磨干凈。影片中的到樂(lè)和米婭也是孤獨(dú)的。到樂(lè)由于童年時(shí)期母愛(ài)的缺失,和與自己母親年紀(jì)相仿的中文老師發(fā)生“忘年戀”;米婭也是澳洲移民,年輕時(shí)與母親分居,中年時(shí)期與丈夫離異,心靈的孤獨(dú)使她愛(ài)上到樂(lè)這個(gè)年輕的小伙子,可惜的是,二人的戀情還是以分手告終,兩顆孤獨(dú)的心開(kāi)始各自飄零。
山西省汾陽(yáng)市的文峰塔是影片中一直不變的建筑,它見(jiàn)證了沈濤的喜怒哀樂(lè),與它周?chē)粩嗖疬w的工地形成鮮明的對(duì)比,映射了時(shí)代的變遷——山河不再依舊,故人無(wú)處可尋。而且,影片前段故事中兩次出現(xiàn)的肩上扛著關(guān)公刀的少年也是導(dǎo)演詩(shī)意的表達(dá),形成漂泊感和疏離感的隱喻。一次是童年時(shí)期,一次是少年時(shí)期,他沒(méi)有一句臺(tái)詞,他的默默存在似乎與劇情毫無(wú)關(guān)聯(lián),實(shí)際上暗指著傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的沖突??傅渡倌甑某霈F(xiàn),與急速發(fā)展的社會(huì)顯得格格不入,他已成為大時(shí)代變遷中小人物生存際遇的縮影。
四、結(jié)語(yǔ)
畫(huà)幅、道具、流行音樂(lè)等符號(hào)的運(yùn)用,使整部影片富有隱喻、象征色彩,更加豐富了影片細(xì)節(jié),深化了影片主題。這些具有象征意味的符號(hào)變化,見(jiàn)證了時(shí)代的變遷和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,符號(hào)的重復(fù)運(yùn)用又寄托著時(shí)代變遷下人們的情感。幾何問(wèn)題,還是代數(shù)問(wèn)題?這一疑問(wèn),引發(fā)了人們對(duì)時(shí)代變遷下經(jīng)濟(jì)問(wèn)題和情感問(wèn)題的反思。賈樟柯的《山河故人》不僅具有社會(huì)關(guān)懷,還充滿問(wèn)題意識(shí),它向人們展示了物質(zhì)財(cái)富高度發(fā)展的后工業(yè)時(shí)代下每一個(gè)人孤寂的生存狀態(tài)。物質(zhì)生活和精神生活是不對(duì)等的,時(shí)代變遷中經(jīng)濟(jì)發(fā)展的同時(shí),也給人們留下了難以言說(shuō)的創(chuàng)傷。
[參考文獻(xiàn)]
[1]彭吉象.影視美學(xué)(修訂版)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2002:236.
[2]劉 嫻.以符號(hào)學(xué)原理分析電影《山河故人》的隱喻藝術(shù)[J].西部廣播電視,2016(7):95.
[3]陳 玏.電影符號(hào)中的孤獨(dú)與鄉(xiāng)愁——影片《山河故人》的符號(hào)學(xué)解讀[J].大眾文藝,2016(11):183.
[4]李博一.賈樟柯《山河故人》的空間審美特征[J].電影文學(xué),2016(5):115-117.