首富們的芳華

彭巖鋒

2009年已登頂中國財富之巔的許家印，在8年后的9月18日以395億美元的個人財富，再次成為中國首富。在這一天，因為股價波動，首富寶座在許家印、馬云和馬化騰三人之間流轉(zhuǎn)。

首富對他們而言，只不過是外界冠上的輿論外衣和無實際意義的數(shù)字。馬云說，從不在乎錢的多少，因為自己根本沒有時間花。從成熟企業(yè)家的角度理解，富豪榜排名只是個數(shù)字游戲也毫不矯情。他們和他們的企業(yè)不會因為“首富”榮譽倍增，也不會因失去它而陷入困頓。

從恥于談錢到允許先富，是《福布斯》最早喚醒了公眾對財富塔尖群體的關(guān)注，點燃了大眾輿論的財富夢想。

那是在1999年，一名在上海安達(dá)信工作的英國人編制了中國內(nèi)地第一份富豪榜單，并把它寄給了《福布斯》《商業(yè)周刊》和《財富》。后面的故事，大家都很清楚，最后他只收到《福布斯》的回音，后者發(fā)布了這份榜單。那位中文名叫胡潤的英國人至今仍然對編制富豪榜樂此不疲，并由此獲得“榜爺”的稱呼。

據(jù)榜爺親述，早年間，有人出錢為了上榜，同樣，也有人出錢只為了下榜。這所反映的不只是中國人高調(diào)抑或低調(diào)的處事邏輯，也同樣牽涉財富來源的原罪和不可言說。

那些年還沒有“土豪”的稱謂，富豪起碼是勤勞致富的身份象征。我們從先富到炫富的過程，伴隨而來的是羨富到仇富的轉(zhuǎn)變。光明正大地表露對財富的向往和沒有底線地炫耀財富之間，存在截然不同的出發(fā)點。

很多人早已不太記得，時年83歲的榮毅仁是內(nèi)地史上第一位富豪榜的首富，并在2000年蟬聯(lián)。在2001年落榜首富之位后，榮毅仁之子榮智健在2002年再次收復(fù)。再一年，2003年，32歲的丁磊同時成為了福布斯和胡潤兩大富豪榜上的首富，也是最為年輕的首富。

而今，各種版本的富豪榜層出不窮，富豪榜的發(fā)布也不再以年度為限，任何股價的風(fēng)吹草動都會重新改變榜單的排序?；ヂ?lián)網(wǎng)和地產(chǎn)行業(yè)，在近年間成為首富的壟斷者。王健林、許家印和馬化騰、馬云是首富固定的爭奪者。盡管話題開始單調(diào)，但每次首富易主仍能引得熱議。

時間流轉(zhuǎn)，最初的首富榮毅仁仙逝多年、榮智健退出中信泰富、黃光裕淪為階下囚、牟其中度過18年牢獄之災(zāi)終獲自由身、搜狐張朝陽閉關(guān)了又復(fù)出、丁磊和他所掌舵的網(wǎng)易雖光芒不再萬丈卻始終處在一線陣營……富豪榜的變動所揭示的或許也不僅僅是一場數(shù)字的游戲——從富豪所群聚的行業(yè)，多少能看出產(chǎn)業(yè)的興衰；從富豪聚集的地域，也能一窺各地經(jīng)濟(jì)活力的高低……

相比歐美國家，中國首富們多半依然身處芳華之年，是“富一代”和“創(chuàng)一代”。他們尚且在當(dāng)打之年，也大多活躍在企業(yè)經(jīng)營一線，是聽著炮聲作決策的人。不過，接班問題也逐漸擺上了他們案頭。誰來接班，是職業(yè)經(jīng)理人還是兒子？這個問題依然困擾著他們。香港老牌富豪家族的爭產(chǎn)風(fēng)波，是固定曲目，隔三差五上演謂為常態(tài)。再精明強(qiáng)干，也終會遇力有不逮和撒手人寰的那天，這些爭產(chǎn)鬧劇都是內(nèi)地首富們的前車之鑒。

在中國首富一天之內(nèi)三人坐莊的2天后，歐萊雅繼承人、世界女首富利莉亞娜.貝當(dāng)古以94歲高齡在家中辭世。這位女首富在35歲那年接掌父親的商業(yè)帝國，并帶領(lǐng)歐萊雅成為一家真正的跨國企業(yè)。

在離開時，她走得并不安詳，10年前的訴訟讓她身處一系列諸如養(yǎng)子變情人、母女反目的丑聞爭議中，乃至被剝奪行為能力。（本文作者系資深財經(jīng)媒體人）endprint