胡適父子

岳南

1948年12月12日，胡適接到國民政府教育部部長朱家驊親自拍發(fā)的密電，決定乘機南飛。令胡適想不到的是，兒子胡思杜表示暫留在親戚家，不隨父母南行。不想，這一拒絕竟成父子永訣，留下的是胡適、胡思杜父子永遠(yuǎn)的遺憾。

父子沒有同行

1941年，胡思杜投奔在美當(dāng)大使的胡適，進入美國學(xué)校讀書，1948年夏回到國內(nèi)，8月30日到北平圖書館報到，成為北平圖書館的一名職員。據(jù)胡適辦公室不掛名的秘書鄧廣銘回憶說：“當(dāng)時胡思杜不愿意隨胡適南飛，他剛從美國回北平不久，對國內(nèi)這幾年的情況不熟悉。他說，我又沒有做什么有害共產(chǎn)黨的事，他們不會把我怎么樣。結(jié)果胡適夫婦就把他留下來了?！?/p>

因事涉緊急，胡適無法也無力在短時間內(nèi)做通兒子的思想工作，眼見胡思杜周身充溢著一股年輕氣盛、不知天高地厚的叛逆氣味，胡適夫婦頗感無奈，只好強壓怒火，隨其便了。胡適對兒子說了幾句“不要再像在美國讀書時那樣整天出去吃喝嫖賭，正事不干，除了工作，要好好蹲在家中照看家產(chǎn)與書籍”之類的話，便告辭而去。

兒子思杜留在北平，沒有同行。

向老父親“開炮”

1949年后，大陸的“批胡運動”越演越烈。1950年9月22日，香港《大公報》發(fā)表了胡思杜《對我父親——胡適的批判》一文，文章是胡思杜在華北人民革命大學(xué)政治研究學(xué)院畢業(yè)時“思想總結(jié)”的第二部分。

極富歷史況味的是，這顆“子彈”竟出自他的親生兒子之手。胡適沒有想到，這個寄托著自己內(nèi)心深處接納自由主義思想期望的小兒子，竟在自己流亡的艱難處境中，從背后給他“射來一槍”，稱他是“反動政權(quán)的忠實走狗”。

胡思杜的文章在香港發(fā)表后，第二天便傳遍美國并在各大報紙如《紐約時報》顯要位置登出，稍遲又出現(xiàn)在眾多的暢銷雜志如《時代周刊》等刊物上，一時輿論沸騰，眾人側(cè)目。

胡思杜的檄文經(jīng)新中國成立后共青團中央主辦的《中國青年》雜志等一流刊物轉(zhuǎn)載后，迅速在大陸教育界和文化界產(chǎn)生強烈反響，“批胡運動”隨即熱火朝天地開展起來。

兒子一封平信

1957年2月17日下午，正在紐約一個醫(yī)生家中敘述身體狀況的胡適，突感不適，急送醫(yī)院后發(fā)現(xiàn)是突發(fā)胃潰瘍出血，吃藥后無效，半夜開始大口吐血，昏迷不醒，醫(yī)生命輸血搶救。18日，胡適仍昏迷不醒，半夜再次大口吐血，生命危險，醫(yī)生決定施行手術(shù)，結(jié)果是胃被切除五分之三，直到3月11日才出院。

3月24日，仍在休養(yǎng)調(diào)治的胡適又收到小兒子胡思杜發(fā)自河北省唐山市的一封平信。從郵戳日期看，此信是五十天前寄出的，胡在當(dāng)天的日記中寫道：

這是七年來第一封信。信是寫給“媽媽”的，信凡四頁，末后說，爸爸那邊，已另有信去了。但那封信至今沒有收到。大概是他先曾“奉命”寫信給我，信是呈上去了，他以為已寄出了，所以偷寫這信給媽媽。殊不知中共已改變計劃了，不要他出面寫信，另叫別人（如曹聚仁之流）寫信。

遙想八年前北平那個圍城之日，吃慣了洋面包的胡適，想過一種“面包與自由兼得”的生活，因而決定出逃。想不到他的小兒子胡思杜酷似三國時代的魏延，堅決不按諸葛亮生前的既定方針辦，在撤退問題上徹底地持否定態(tài)度。胡思杜同樣不按胡適的既定方針辦，留在了即將解放的北平。如果世間真有上帝，胡思杜這個抉擇，當(dāng)是上帝之手于冥冥中所做的安排，是胡適這位自由主義知識分子所經(jīng)歷的九九八十一難中，上帝為其設(shè)立的最大、最令人牽心扯肺的一難，是“開五百年文化新運的一位大師、老祖胡適”（唐德剛語），在“得道”路上最為痛苦的心靈煎熬，而這煎熬隨著時間的推移與政治的演變愈發(fā)不堪忍受。

不信愛子身亡

1958年3月，胡適正在美國哥倫比亞大學(xué)參加“東方學(xué)術(shù)座談會”，偶爾從“泛亞社”香港來電中獲悉，思杜已被革除副教授一職下放勞動。此時的胡適心中雖犯嘀咕，但并沒有往最壞處想，他在心中默默祈禱上帝保佑兒子。

到了這年的5月4日，胡適回臺灣作關(guān)于五四運動的廣播講話，“泛亞社”香港來電傳出胡思杜于“去年8月自縊身死”的消息。胡適先是一驚，差點一頭栽于地上。待鎮(zhèn)定下來又將信將疑，從心理上對這個消息的真實性予以排斥。

5月12日，胡適致信他的學(xué)生蘇雪林：“承問及小兒思杜的消息，至感。我猜想這個去年八月自殺的消息是一種有惡意的謠言，故意在‘五四前夕放出。我在今年一月間尚得友人間接傳出思杜被送東北的消息，故我不信此謠言，當(dāng)日即用長途電話告知內(nèi)人，叫她不要輕信此消息?！?/p>

由此看出，對于胡思杜的自殺，胡適仍是疑多于信。而事實上，胡思杜真的是死了，且已死去八個多月，墓有宿草了。

父子殊途同歸

早在1942年1月6日，胡適因想念當(dāng)時離開在美國求學(xué)的兒子胡思杜，特別在日記中寫道：

年前小三走了，我頗想念他，用毛筆寫了我五年前同他游綏遠(yuǎn)大同時在火車上作的一首打油詩寄給他：父子打蒼蠅，各出一身汗。堂堂好男兒，不做自了漢。

想不到十五年之后，胡思杜一根繩子做了“自了漢”，算是一了百了了。

據(jù)江冬秀的堂弟、北京大學(xué)數(shù)學(xué)系教授江澤涵回憶：“思杜的哥哥祖望在‘文革后期，大約是1974年到1975年前后，從美國給我們寫信，我們作為他的舅舅、舅母，也是長時間與他失去了聯(lián)系。”“他信的內(nèi)容主要是了解我們的近況，同時問及他弟弟思杜是否還活著。他大概是在海外聽到關(guān)于思杜自殺的消息了。因為胡適遺囑上說到他們兄弟倆分財產(chǎn)的事，他想證實思杜是否還在人世。當(dāng)時，我們?nèi)乙驗榕c胡適的關(guān)系，也是被整得幾十年抬不起頭，喘不過氣，不敢給祖望回信，怕再因‘海外關(guān)系‘胡適關(guān)系等惹出禍端來，就把這封信交給學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)，征求他們的意見，結(jié)果學(xué)校沒有回答我們。我們也不敢隨便、輕易寫回復(fù)祖望的信。直到1976年以后，中國的情況發(fā)生了大的變化，我們才與祖望恢復(fù)了聯(lián)系?！?/p>

也就是說，直到這個時候，胡祖望才總算證實了弟弟已經(jīng)去世的消息，此時距胡思杜自殺已19年。

江澤涵說的胡適遺囑，是指1957年經(jīng)歷了半夜大口吐血、胃潰瘍切除手術(shù)、曹聚仁致信勸其“回北京、上?？纯础保约昂级艁硇诺纫贿B串事件之后，胡適覺得自己身體極度虛弱，精神郁悶至極，可能將不久于人世，遂于立下了最后一份遺囑。

該遺囑共分八條，其中第四條為：

我把我的財產(chǎn)，無論動產(chǎn)或不動產(chǎn)，無論存在于何處，所有其他部分，余剩部分，遺留部分，交付并遺贈給我的妻子江冬秀，如果她在我死后尚存。但她去世在我之前，則給我的兒子胡祖望與胡思杜平分享有，而如兩兒子之中任何一人先我而去而有子息，他的份額即歸這子息;但如任何一兒先我而去世，而無子息，他的份額即歸我的另一兒，而如他那時已去世，即歸他的子息。

胡適立畢這份遺囑三個多月，胡思杜懸梁自盡，再也不需要他的遺產(chǎn)了。

1962年2月24日，在胡思杜自殺近五年后，在臺北參與“中央研究院”第五屆院士歡迎酒會的胡適，于會議中途突發(fā)心臟病去世，他終于和他的小兒子去了同樣的地方。

摘自360圖書館endprint