朽于日常

蘇唐果

陽(yáng)臺(tái)

女友阿布家的陽(yáng)臺(tái)被她整理得很美。遍布綠植，有魚(yú)缸，有書(shū)桌，有藤椅，我來(lái)了在陽(yáng)臺(tái)上喝咖啡，看天邊的流云或晚霞。有幾個(gè)夏夜我們坐在陽(yáng)臺(tái)上吹風(fēng)，雖然沒(méi)有星星的出現(xiàn)，但有一種難得的開(kāi)闊心情。

“像這樣大雨傾盆的周末早上，這個(gè)城市里也只有她一個(gè)人能做出這樣的事，從城市的那一頭開(kāi)車到這一頭，出現(xiàn)在我面前，把我接走。也不過(guò)是坐在她家的陽(yáng)臺(tái)上，聽(tīng)雨，喝茶，讀詩(shī)?！薄@是去年十月某一天我的記錄。這個(gè)她，就是阿布。

“今天我也收拾出一個(gè)像樣的陽(yáng)臺(tái)了，把屋里綠油油的植物搬出來(lái)，圈了椅子，列了一小書(shū)桌，請(qǐng)出好看的茶具，最好的是懶洋洋的心……”今天我在陽(yáng)臺(tái)上寫(xiě)下這些字。

我能想起電影里的陽(yáng)臺(tái)，都和愛(ài)情有關(guān)。不說(shuō)羅密歐與朱麗葉了，童話里的長(zhǎng)發(fā)公主，也是從陽(yáng)臺(tái)上逃走。有些電影里革命的第一印象就是從陽(yáng)臺(tái)上得來(lái)，大家來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上推窗一看，街頭上走來(lái)一行浩浩蕩蕩的隊(duì)伍，口號(hào)被喊得很高，在陽(yáng)臺(tái)上就輕易能接住了，從此，一個(gè)火熱的時(shí)代開(kāi)始了。

我小時(shí)候在老家的陽(yáng)臺(tái)上種花，至今想起，仍是一件匪夷所思的事情。在我們那個(gè)年代，陽(yáng)臺(tái)并不多見(jiàn)，我的同學(xué)們大多住在有著長(zhǎng)長(zhǎng)走廊的平房里。我家卻有一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，雖是由一架陡峭得嚇人的木樓梯上去，終歸有這么一個(gè)視角出現(xiàn)，水泥澆鑄的鏤空柱子，由它們圍起一個(gè)陽(yáng)臺(tái)。我一個(gè)女同學(xué)的父親，在縣城水利局工作，每到周末就回到我們鎮(zhèn)上，帶回來(lái)一些城里的東西，太陽(yáng)花就是這樣出現(xiàn)的。我向她討了幾根花枝回來(lái)，這就開(kāi)始養(yǎng)起來(lái)了。如今每每想起，總覺(jué)得似有一種天意。那個(gè)時(shí)代，那個(gè)小鎮(zhèn)，幾乎無(wú)人養(yǎng)花，我卻在這里得了美的教育。

媽媽家陽(yáng)臺(tái)上堆滿了紅紅的橘子皮，聞起來(lái)很香。我有時(shí)候站在那里看看風(fēng)景，氣定神閑的好似輞川之主，有時(shí)候是急急地“叭噠著”拖鞋跑上來(lái)，抓起一把陳皮就走，這是媽媽在廚房要做菜了。

媽媽的陽(yáng)臺(tái)上，夏天種滿了蔬菜，有辣椒，一架絲瓜，一小畦空心菜。到秋天就枯萎了，冬天落滿雪。

媽媽家的陽(yáng)臺(tái)和妹妹家的陽(yáng)臺(tái)是相通的。2007年他們買樓時(shí)就想好了買在一起的，來(lái)來(lái)往往皆經(jīng)陽(yáng)臺(tái)。有一年過(guò)年，妹妹和爸爸吵架，她是我們四姐妹中性格最像父親的一個(gè)。她躺在床上生悶氣，我去叫她來(lái)吃飯，她不肯起床，一會(huì)兒就用紙巾擦眼淚，嚷嚷著“明天就拖磚頭來(lái)把陽(yáng)臺(tái)封了。”我跑過(guò)去告訴媽媽，大家笑得前仰后合，爸爸問(wèn)我們笑什么我們又不肯說(shuō)。我們只說(shuō)，從小就這樣，就數(shù)妹妹最會(huì)撒嬌。

妹妹其實(shí)是最操心的一個(gè)了，她是醫(yī)生，心里裝著一年比一年老的爸媽的健康大事。每年過(guò)年，千里之外回來(lái)的哥哥都要誠(chéng)心誠(chéng)意地給妹妹和妹夫敬滿滿一杯酒，感謝她們常年來(lái)對(duì)爸媽的照顧。

后來(lái)當(dāng)然就和好了，很快地，妹妹就來(lái)向爸爸道歉了。爸爸笑笑說(shuō)，你這個(gè)脾氣最像我。

這個(gè)冬天我常常在陽(yáng)臺(tái)上就著暖陽(yáng)看書(shū)，負(fù)暄的樂(lè)趣這就有了?？蠢鄣臅r(shí)候看一眼窗外悠悠的運(yùn)河水，如果巧，如果是黃昏，能看到一條綠色的小船，有兩人在船上一前一后打撈垃圾。這忽然的一幕讓你意識(shí)到這座古城白發(fā)的歷史，想到五十年前全城人的生活都在水上，起了向往之思。

八年前我一眼看中這房子，就因?yàn)檫@陽(yáng)臺(tái)前偶然的一瞥。“人家盡枕河”的理想生活，原來(lái)可以在這里實(shí)現(xiàn)，謝謝婧爸爸的成全，愿意和我一起忽略這房子其實(shí)有不足之處。

春雨綿綿的時(shí)節(jié)，我喜歡站在這里發(fā)呆，流水最讓人起時(shí)間之思。今年我頻繁在陽(yáng)臺(tái)上捧起的一本詩(shī)集是《楊鍵詩(shī)選》，發(fā)現(xiàn)他很喜歡寫(xiě)暮色和蘆葦，在心里常常念起他的一句，“什么都在來(lái)臨啊，什么都在離開(kāi)”——這也是心經(jīng)了，無(wú)智亦無(wú)得，以無(wú)所得故。惟有當(dāng)下，一呼一吸。

也有很多背影是在陽(yáng)臺(tái)上逃離的，那些踉蹌狼狽的背影，一閃而過(guò)。屋內(nèi)是零亂的衣衫。我偏愛(ài)白色的，愿意多給一些憐憫，以為故事的初衷多少是純潔的。

裙子

二姐是一個(gè)常年穿裙子的人。冬天也如此。做一個(gè)女人她滿心歡喜：妝容精致，花裙子，高跟鞋。有時(shí)候她會(huì)忍不住嘮叨我的牛仔褲平底鞋，我答應(yīng)她改變，心里卻明白做不到。

不用懷疑，我當(dāng)然愛(ài)美，愛(ài)她們那一種女子。冰心說(shuō)，世上如果沒(méi)有女人，就缺少十分之五的真，十分之六的善，十分之七的美。我覺(jué)得這七分里的美，她們是主人。而我是一個(gè)擦肩而過(guò)的人，我笨，穿一天高跟鞋腳就起泡；我自私，只想自己舒服。

江西女作家安然，應(yīng)該是像我二姐一樣，為美從不疲倦的女子。我曾看她一篇寫(xiě)裙子的文章《閑采蘆花》落淚，我深知那種無(wú)助和渴望：“有一天父母出了遠(yuǎn)門，我成了女王統(tǒng)領(lǐng)著家。家，我是不想統(tǒng)領(lǐng)的，我只想要裙子。我命令妹妹脫下了裙子，我趾高氣揚(yáng)地穿上它去了池塘邊洗衣服。我雪白的細(xì)腿招來(lái)了許多眼色，可我不管這些，我只想當(dāng)一回女孩，一個(gè)有裙子穿的女孩，真正的女孩?！彼髞?lái)果然挨了一頓打，那時(shí)的父母，有我們現(xiàn)在難以想象的封建。

我已經(jīng)不記得人生中第一條裙子了。是我常常脫下來(lái)把裙口扎起來(lái)當(dāng)一朵花，和小伙伴們一起做游戲的綠色半裙？還是那一條姐姐穿過(guò)的黑色棉綢半裙？記憶模糊。念五年級(jí)那一年夏天，我倒記得父母第一次結(jié)伴旅游去桂林，給我買了人生中第一條來(lái)自大商場(chǎng)的裙子：粉紅底，袖口和領(lǐng)口飄著美麗的花邊，兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的裙帶，不系的時(shí)候軟軟地垂在身體兩側(cè)。長(zhǎng)時(shí)間在小屋里用床單和圍巾扮演仙女的我，第一次有了飄飄欲仙的感覺(jué)。那些天我說(shuō)話軟軟的，我想象著戲臺(tái)上仙女們的蓮步，控制自己不要在我家的泥巴地上走出這樣碎碎的步子。

初中三年，我去縣立中學(xué)做了一名寄校生，萌動(dòng)的身體，沉默的青春，在炎熱得沒(méi)有一絲風(fēng)的夏天，長(zhǎng)衫長(zhǎng)褲地在校園里來(lái)來(lái)往往，并不以為苦，那是青澀的季節(jié)。而今五月，我每每經(jīng)過(guò)樓前的一棵桃樹(shù)，都要停下來(lái)仔細(xì)打量那樹(shù)葉間的一枚枚青桃，生硬的，剛剛起著絨毛的青桃，汁液緊鎖好似年少的我。

后來(lái)我去省城念中專了。課余我開(kāi)始一本一本看閑書(shū)，我愛(ài)上了三毛、瓊瑤、席慕容。十六歲，我開(kāi)始在日記本上寫(xiě)稚嫩的詩(shī)句。那個(gè)夏天，我第一次有了一種新鮮而強(qiáng)烈的渴望，那是一條夢(mèng)中的白裙子，它完美，潔白，有著隨風(fēng)飄揚(yáng)的裙裾，和詩(shī)一樣輕盈的質(zhì)地。當(dāng)母親真的為我縫出了這條少女之裙，我似乎離地三尺，飄飄悠悠地碰到頭頂?shù)哪且豢么髽?shù)，是懸鈴木，它的鈴鐺為我而唱。endprint

那個(gè)夏天我愛(ài)上了拍照，身穿白裙子的我，或站或坐，或一人或結(jié)伴，流淌著純潔的笑意，一生難再。和二姐兩人的井岡山游，我也帶著這條裙子。在井岡山，二姐買了一條黑白格子的連衣裙穿上，不知什么時(shí)候起，我們身后尾隨了一個(gè)陌生的男孩。第二天男孩鼓起勇氣來(lái)到二姐面前對(duì)她說(shuō)，我可以認(rèn)識(shí)你嗎？我第一次看到這樣的情節(jié)也懵懂得不知道擔(dān)憂，我站在一旁一邊等他們把話說(shuō)完，一邊無(wú)聊地?cái)?shù)姐姐裙子上的花紋，黑一道白一道，花紋漸漸地密了，漸漸地重疊。

大年三十那一天，就是這個(gè)念江西師大四年級(jí)的男孩，還一路問(wèn)路到我家尋找過(guò)姐姐，被父親趕走了。后來(lái)我問(wèn)過(guò)父親生氣的原因，父親說(shuō)，這是他人生中第一次遭遇這樣的時(shí)刻。他生了四個(gè)女兒，但從來(lái)沒(méi)有想過(guò)有一天女兒要被一個(gè)男人帶走，那一天，他忽然意識(shí)到人生最慘痛的一部份，面對(duì)另外一個(gè)男人懇求的眼神，他再也不能逃避。他揮起了手中正掃地的掃把。

至于大姐，我和母親一直記得她十八歲的藍(lán)裙子。那是一條當(dāng)時(shí)很稀罕的大擺連衣裙，無(wú)袖，小腰身，領(lǐng)口上和裙擺上黑色的圖案彼此呼應(yīng)。大姐穿著它奔赴了人生中第一次旅行，從廈門回來(lái)后她似乎變了一個(gè)人，她的心還在遠(yuǎn)方游蕩，不曾落在地上落在她每天的現(xiàn)實(shí)生活中。有一天我聽(tīng)見(jiàn)母親責(zé)罵她，大姐頂嘴道，“急什么，我還沒(méi)有十八歲呢？！”多少年過(guò)去，每當(dāng)我們感嘆某種東西無(wú)情地逝去時(shí)，我們總要翻出這句話來(lái)重新核對(duì)，“急什么，我還沒(méi)有十八歲呢！”

如果像我父親那天一樣地重新打量世界，會(huì)有傷感、會(huì)有不愿企及的各自的明天。然而這一天總會(huì)到來(lái)，所幸今天我們?nèi)员舜藸繏旌吞蹛?ài)，我甚至覺(jué)得這就是人生一切的希望所在。我仍要提起那本永遠(yuǎn)的《飄》，和那個(gè)永遠(yuǎn)的愛(ài)爾蘭女子，思嘉麗。當(dāng)她決定重新為自己的明天再做一番努力時(shí)，站在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后一派凋零的家園，她眼睛一亮，把窗簾一把扯下來(lái)。那是一張漂亮的綠色窗簾，像她的眼睛一樣綠意幽深。她把它做成了一件新裙子，你能猜到像她這種大美人穿上后的眼前一亮。整個(gè)世界已然陷落，急待恢復(fù)，而她總是首先恢復(fù)美和促成美的那一個(gè)，就憑這一點(diǎn)，我永遠(yuǎn)愛(ài)她，寬容她對(duì)生活所有的狡狤。

這兩年我對(duì)紅裙子情有獨(dú)鐘。非粉紅，非棗紅、西瓜紅，是那種非常中國(guó)的大紅。秧歌綢子、大紅燈籠、中國(guó)結(jié)，這樣的紅。有兩部電影大概促成過(guò)此種情結(jié)。一部是《辛德勒名單》，當(dāng)世界淪陷至一片白色恐怖時(shí)，那個(gè)惟一身穿大紅色裙裝的小女孩一度成為明亮世界、正常秩序的隱喻；一部是奧黛麗·赫本主演的電影《甜姐兒》，當(dāng)鏡頭一轉(zhuǎn)，教堂門前列隊(duì)走過(guò)十幾個(gè)穿著同樣大紅裙裝的孩子時(shí)，那種矮矮的天真，正燃的火焰，照亮了你全部的世界，你忍不住也像火光一樣搖曳起來(lái)。

鑰匙

前些天重溫王家衛(wèi)導(dǎo)演的影片《花樣年華》，在日記里這樣記下：2014年來(lái)看，40歲以后來(lái)看，更喜歡王家衛(wèi)了。如果人生到底，只不過(guò)是一場(chǎng)記憶的回照，那些來(lái)不及發(fā)生更多的、清淡的、徘徊的、隱忍的情感，如今更為我所珍視。

影片故事簡(jiǎn)單，節(jié)奏緩慢，不以情節(jié)取勝，只以韻味見(jiàn)長(zhǎng)。有太極的意味。張曼玉扮演的蘇麗珍，以25件東方的精美旗袍表達(dá)著起伏心情，更有60年代香港的氣息。杜可風(fēng)的攝影，王家衛(wèi)的小心經(jīng)營(yíng)，這么想來(lái)，不論是影片的形式，還是內(nèi)容，很像木心的一首詩(shī)《從前慢》：“從前的日色變得慢/車、馬、郵件都慢/一生只夠愛(ài)一個(gè)人/從前的鎖也很好看/鑰匙精美有樣子/你鎖了，人家就懂了?！?/p>

“我們不會(huì)像他們那樣的”，蘇麗珍對(duì)感情暗涌的周先生說(shuō)。蘇麗珍是珍惜自己和他人手中鑰匙的人，周先生也懂。雖有波瀾，雖有不甘，到底以一場(chǎng)石頭不語(yǔ)更動(dòng)人的無(wú)言結(jié)局，讓你長(zhǎng)嘆，讓你追憶。

小時(shí)候，我生活在一個(gè)小鎮(zhèn)上，類似城鄉(xiāng)結(jié)合部的地方。周邊是農(nóng)民和他們的農(nóng)田，往東走四里路是鎮(zhèn)政府所在，那里也是整個(gè)小鎮(zhèn)最繁華的地帶，學(xué)校、公社、衛(wèi)生院、郵政所，都在附近。我很羨慕同班一個(gè)叫小華的女同學(xué)，她父母都在衛(wèi)生院工作，平時(shí)家中并無(wú)——大人，她總在脖子上掛一個(gè)鑰匙。

我母親卻總是在家。她是一個(gè)八口之家的主婦，有做不完的家務(wù)。母親個(gè)性內(nèi)向安靜，不像別人的媽媽那樣愛(ài)串門、愛(ài)八卦。在當(dāng)時(shí)我卻不以為福祉，我渴望推開(kāi)一扇空空的門，走進(jìn)一間空空的屋，像小華一樣。在我看來(lái)，這是一件非常時(shí)髦的事情。

有幾次我跟在小華后面，來(lái)到她冰冷而空蕩的家。我聞到了自由的空氣。原來(lái)，一把鑰匙可以帶來(lái)如此廣闊而蔚藍(lán)的天空，類似草原馳騁的想象。天很黑了，我才回到家中，母親仍在廚房忙碌，竟然一點(diǎn)兒也沒(méi)有意識(shí)到我的晚歸。我感到輕松，也有淡淡的憂傷。

鎖，像一個(gè)謎，而鑰匙是它的謎底。鑰匙總給我一 種神秘的想象，也許我給它賦予了太多精神或命運(yùn)的啟示。我要開(kāi)始講一個(gè)悲哀的故事了，一個(gè)從書(shū)上看來(lái)的故事。1979年，詩(shī)人顧城陪父親去南方采訪，住在招待所里。那時(shí)是7月，上海風(fēng)很大，顧城走出屋子，風(fēng)就把門關(guān)上了，父親不在，他沒(méi)有鑰匙。站在門外，他一籌莫展，突然，他憤怒地翻窗而入，收拾了東西，找到父親說(shuō)：“我要走，馬上就走，回北京！我在上海要窒息了?！?他當(dāng)天就登上了回北京的特快列車。

那一天，后來(lái)成為顧城妻子的那個(gè)女人——謝燁，也在那次車上。

謝燁就坐在顧城的對(duì)面，漫漫旅途中，他們開(kāi)始說(shuō)話了。

第二天早上，火車到站了，臨走前，顧城往謝燁手中塞了一張小紙條，上面寫(xiě)有他的聯(lián)系方式。

三十年后，一個(gè)消息使人震驚，男詩(shī)人把妻子砍死而后自殺。唉，命運(yùn)，是謎，還是多年后的謎底閱后即焚？怪那陣宿命的風(fēng)，還是怪那串在別處的鑰匙？無(wú)辜又無(wú)常的鑰匙，你鎖起了誰(shuí)的偶然，在別處，又開(kāi)啟了誰(shuí)必然的命運(yùn)。

悲傷的故事在所難免，作為一棵向著明亮那方的向日葵，我喜歡看到這樣的場(chǎng)景。他們心心相印，相處默契。在通往花園的小徑上，他們的時(shí)間總是交叉，并不統(tǒng)一。但是他們的情感深沉，像個(gè)有趣的游戲，他們只有一把鑰匙，仿佛誓言的圖騰。他們有一個(gè)共同約定的秘密所在，他或她俯下身一摸，鑰匙就在那里。他們的臉上也許并沒(méi)有流露出淡淡的笑容，但你知道那笑意就含在心上，有著淺淺的梨窩。你想起了《日瓦戈醫(yī)生》中的那兩個(gè)人了嗎？

在我的中學(xué)時(shí)代，大家喜歡用一個(gè)鑰匙扣把鑰匙掛在褲腰上，小華的鑰匙也從脖子上往下移了，我再也不羨慕她了，因?yàn)槲乙步K于有了屬于我的鑰匙，起初是課桌鑰匙，寢室鑰匙，后來(lái)是行李箱鑰匙，辦公室鑰匙?，F(xiàn)在，我也是像母親一樣隨時(shí)能取出一串家門鑰匙的人了。這才明白，個(gè)中滋味。去年秋天，接父母來(lái)家中小住，每每出門，都是父親最后關(guān)門，收好鑰匙，按父親的說(shuō)法是，你母親記性可糟糕了，還是我來(lái)。我安心地看著父親做好這一切，像領(lǐng)取一份難得的撒嬌。我和母親走在前面，走在秋風(fēng)里，那個(gè)幼年時(shí)總是不知所蹤的父親終于長(zhǎng)久露面了，即使?jié)M頭白發(fā)。我想說(shuō)什么，時(shí)光，我不饒??？卻總是回過(guò)頭來(lái)，把父親挽了起來(lái)，慢慢地走在尋常的路上，漸漸忘記了起伏。endprint