不安分的老屋

曉曉

山還是那山呀，怎么就靜寂無聲了呢？連鳥叫都稀稀巴巴，有氣無力，難道不歡迎我這個(gè)歸鄉(xiāng)的老家伙？

老李一下車，在灣口站定，抬眼望著就在跟前的山巒，沒有心潮澎湃的感覺，倒覺出幾絲寒意。這是從家出發(fā)時(shí)沒有想到的。本以為會激動(dòng)，會興奮異常。畢竟，一晃就是幾十年過去，爹媽去世后，中間只有幾次做清明匆匆來去，連頓飯都沒吃。

總算回來了，這回，得好好守著老屋，就算不住到死，也得住到老伴發(fā)瘋。一想到一直堅(jiān)決反對老李回來的老伴，心里就想笑。這個(gè)婆娘，一點(diǎn)不懂我，過一輩子日子了，還是不懂。

一

老李退休了，退休了的老李松了口氣。

聲名利祿爭權(quán)奪利都與自己無關(guān)了，孩子早已在另外一個(gè)城市成家立業(yè)，該好好享受享受清靜自在的晚年生活了。老伴讓到兒子那過段時(shí)間，玩玩，散散心，也調(diào)節(jié)一下退休綜合癥。老李笑了：盼的就是退休成為自由人，哪來的什么綜合癥？

老李早就有一個(gè)想法，現(xiàn)在總算可以實(shí)施了。吃的喝的穿的用的，準(zhǔn)備上了一個(gè)大皮箱加一個(gè)大背包，老李出發(fā)了，從市里坐車到縣城，從縣城坐農(nóng)村班線客車到小鎮(zhèn)上，再坐小四輪到山里。聞著還沒完全陌生的泥土香花草香樹木香，老李深深地吸了口氣，在心里喊了一嗓子：

家啊，我回來了！

老李出世生長在這山里，在這里讀的小學(xué)和初中，然后考到了縣城的高中，再然后是省城的大學(xué)。從此就扎根在了城市。父母就老李一個(gè)兒子，怎么都不愿意跟著到城里生活，直到就在老家去世。

只有這里才叫家啊。父母在哪，哪就是家。幾十年的城里生活，老李把自己定義為漂泊，離家的游子在外漂泊。買了房，安了家，安頓奔波勞累的身體而已，心還在山里的那個(gè)家。一直有個(gè)計(jì)劃，那就是在退休之后，回到山里的老家居住，能住多久是多久，最好是就在那死，然后和父母一樣，安葬到老墳山上。那才叫葉落歸根。

一轉(zhuǎn)眼，父母去世已經(jīng)十來年，沒人住的老屋，老李舍不得拆，一直保留著。大門鑰匙交給堂叔父，托付他照看。屋子漏了換瓦，電燈不亮換燈泡，過年貼個(gè)對聯(lián)，就差在里面住人。山里的宅基地不值錢，就是再值錢，老李也不會賣。老李要的就是念想，早就有所準(zhǔn)備。這不，退休了，自由了，有時(shí)間了，終于如愿了。

大老遠(yuǎn)看著老屋，老李仿佛看見了老母親在門口轉(zhuǎn)悠，看見自己回來了，就搭個(gè)手在眼睛上，仔細(xì)地瞅，瞅準(zhǔn)了，就趕緊回屋里告訴爹，再兩個(gè)人站在門口望。

唉！永遠(yuǎn)不可能了，只是夢，只是回憶。

“回來啦！”一聲蒼老的問候，把老李的思緒拉了回來?；貋恚糜H切的說法，家在這里，根在這里，再久遠(yuǎn)的時(shí)間，不還是回來嗎？是下灣的張嫂，頭發(fā)也白了，腰也佝了，手里挎?zhèn)€裝了菜的竹籃，站在路邊上。

“張嫂，這么大年紀(jì)了還在忙呀?！?/p>

“不忙咋搞呢，活著總要吃飯呀?！?/p>

“張哥呢？”

“山上有毫麥，就著天晴，抓緊把它割掉。才走一會呢。不是過年不是節(jié)，怎么現(xiàn)在回來了？”

“哈哈！退休了，回來就不走了?！崩侠钚α?，笑得特別開心?？粗幌嘈诺膹埳?，老李沒多解釋，得趕緊回家，十來年沒住人，得下功夫打掃和整理。

二

離老屋還有一段路，堂叔父已經(jīng)在迎候著了。

一手接過手里的大皮箱，一手接過肩上的背包，一起往老屋走。老屋還沒到，各自的近況都了解得差不多了。聽說老李打算長住，叔父的臉色有些僵硬，說：“屋子擱了那么長時(shí)間，什么都不能用，哪能住人。要不就住到我家吧，反正就我一個(gè)人在家，我吃什么，你吃什么，添雙碗筷?！?/p>

老李說：“那哪行。老屋留到現(xiàn)在，就是為了退休后回來住。我生活簡單，不需要什么東西，隨便打掃一下，有張床能睡覺，鍋臺能燒飯就行?！?/p>

叔父不好說什么了，悶著頭向前走。沒一會，也就到了，叔父放下東西，從懷里掏了半天，才摸出鑰匙開了鎖。吱啞一聲響，一股陰冷的氣息撲面而來。

老李沒覺得。

站在老屋前，他的腳步就停止了，從上到下，從左到右，細(xì)細(xì)地望。太破舊了，墻根角全是雜草，有的有半人高，大門的水泥臺階斷裂成了好幾塊，墻都變了色，窗戶上破爛的塑料皮隨著風(fēng)亂飄，屋瓦七零八落，再不下大功夫修整，真的是沒法住人。曾好多次交待堂叔父的，花多少錢，給他多少，看來他沒用心，沒當(dāng)回事，壓根沒想到老李會回來。都不住了，花那個(gè)錢，不是浪費(fèi)嗎？在一分錢都要掰成兩半花的叔父眼里，反正不用的東西，就是花一分一厘都不值得。

進(jìn)到廚房，鍋臺還好，還是完整的。但鍋爛了，不能用。老李對叔父說：“你幫我找兩個(gè)人，先把屋瓦捻捻，爛的都換掉，換口鐵鍋，煙囪疏通一下。其它的什么雜草之類，回頭沒事，我慢慢干。”又補(bǔ)了句。“不管多少錢都行?！?/p>

叔父哽了一下，說：“現(xiàn)在哪還有捻小瓦的?！崩侠钸@才想到，莊子里的人家，早就都換成樓房了，整個(gè)山鄉(xiāng)都是，也就自己的土墻小瓦房子還在，要算文物。

叔父說：“現(xiàn)在哪找到人，就一些老年人在家，年輕的都出去打工了。”見老李半天沒出聲，接著說：“我來慢慢干吧，可能要幾天。你先住到我家?！?/p>

老李里外轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看，一時(shí)半會還真搞不了，也罷，就按叔父說的，先住到他家。既然回來了，也就不急了，不在乎那幾天。

三

說好的幾天，拖了一個(gè)星期。老了就是不行呀。老李好一番感嘆。

就著這個(gè)時(shí)間，老李起早歇晚，把屋四周的雜草全部清除了，屋里的東西全都搬出來洗洗曬曬，包括桌子、板凳、柜子等等。床不好搬，叔父幫忙都不行，就算了。有些已經(jīng)霉?fàn)€，只好扔掉。能用得上的不多，是個(gè)念想吧，每一樣?xùn)|西都能從記憶里找出幾個(gè)故事來。

總算住了進(jìn)來，老李躺在床上，怎么也睡不著。太安靜了，能聽見自己的心跳，撲通撲通。翻下身，木床就咯吱咯吱響幾下。太多的往事往上涌，你推我，我擠你，都急著出來亮相。老李的眼睛閉著，卻像是在放電影，畫面快速切換，一會是爹，一會是媽，一會是自己，一會是以前玩的小伙伴們，馬不停蹄地閃現(xiàn)。endprint

隱隱地，老李好象聽到一陣嚶嚶的哭聲。收回紛亂的思緒，凝聚心神地聽，又沒了。過了會，又出現(xiàn)了。是女人的哭聲，悲悲戚戚的，忽隱忽現(xiàn)。老李不敢確認(rèn)，把頭從枕頭上微微抬起一點(diǎn)，側(cè)著耳朵聽。停了會，又出現(xiàn)了。

老李的汗毛豎了起來。小時(shí)候聽過的鬼故事，一個(gè)一個(gè)往外冒，該不會是鬼吧？世上真有鬼嗎？

老李本來膽子就不大，小時(shí)候膽子更小。漆黑的晚上不敢出門，急得要上廁所，就叫媽陪著，站在廁所外邊。突然聽到一聲鳥叫，尤其是貓頭鷹的叫聲，會嚇得一抖。媽為此沒少罵過他，說他沒出息。老古話說：為人不做虧心事，半夜敲門心不驚。只有做了壞事的人，才會怕鬼。這是媽說的?？尚r(shí)候的老李沒做什么壞事呀，但就是怕。

這老屋是在自己還不懂事的時(shí)候建的，算來應(yīng)該差不多有六十年了。人老生病，樹老生蟲，也有說什么東西老了都會成精。屋里也沒什么古老的東西呀。這可是我家的，我是主人，只不過空了十來年，倒被其它東西占山為王了？

老李又想到了全莊。原本有十幾戶人家，這些年隨著出外打工的潮流，一半的人家都搬走了，在縣城里買了房子，就在打工的地方安家，都有。莊子里就剩了個(gè)空房子，好好的樓房，才蓋起來不久的，就空在那了。沒走的，也是老年人，不想走，或者準(zhǔn)備走。

哭聲又出來了，像一股冷風(fēng)，直往被窩里鉆。全身的雞皮疙瘩都起來了，微微地發(fā)抖。老李已經(jīng)完全縮在了被子里，裹成了一團(tuán)，可還是怕。

不知道什么時(shí)候，老李迷迷糊糊地睡著了，還做了個(gè)惡夢，一個(gè)披頭散發(fā)的女鬼一把卡住老李的脖子，半天出不來氣。

硬是驚醒了，醒來一看，渾身是冷汗。

四

第二天，老李考慮再三，還是裝作沒事的樣子，晃到叔父家，試探著問?！拔倚r(shí)候在家，經(jīng)常聽鬼故事，上了大學(xué)，到了城里，人人都講科學(xué)。也怪，怎么就農(nóng)村這有鬼那有鬼呢？”

叔父在擇菜，頭都不抬，說：“農(nóng)村人沒文化。我是真看見過鬼?！崩侠铙@著了，頭皮一麻，緊跟著問：“鬼是什么樣？”

“說不好。”叔父還是頭都不抬，手上也沒停，不想說的樣子。老李心里急得像貓抓，把坐著的板凳往前挪了一步，又湊近了些，催促說：“說說呀?！?/p>

叔父的手頓了頓，開始說：“我家老婆子才死的時(shí)候，她經(jīng)常回來看我，不放心我。鬼白天是不敢出來的，見不得光，只有深更半夜才能出來。活著時(shí)到過的地方，鬼都記得，都會到。”

老李沉默了，在想。難道是死了十多年的父母聽說我回來了，來看看我？看看就看看，別嚇人地哭呀，又不是有什么冤屈。要么是莊子里的哪個(gè)，是含冤而死的，找我傾訴來了？

老李頭都想疼了，也想不出所以然。掉進(jìn)了叔父的話里，反正是鬼，連帶著把小時(shí)候聽過的鬼故事一個(gè)個(gè)翻了上來，重新過一遍。

“這附近能買到紙嗎？燒給死人的紙?！崩侠顔柺甯浮?/p>

叔父說：“出灣上大路，往畈上走四五里路，有個(gè)小商店，那里常年有賣。”

老李去了，買了黃裱紙，還就機(jī)會買了油鹽醬醋?；氐郊?，到父母的墳頭上，燒了一些，告訴一聲，說自己回來了，住些日子，看看老屋，看看爹媽。又在老屋的墻角，跪著燒了幾堆，一堆是給爹媽的，一堆給爺爺奶奶太太們，一堆給孤魂野鬼，讓他們別打擾。還是小時(shí)候?qū)W的，孤魂野鬼可憐，沒后人燒紙給錢花，會搶別人的。給他們燒點(diǎn)，他們就不好意思搶了。

紙燒完，老李的心踏實(shí)了許多。今晚睡個(gè)安穩(wěn)覺了吧。

心里這樣想著，睡覺時(shí)的老李還是懸著心，脫衣服上床都小心翼翼的，生怕驚動(dòng)了誰，得罪了誰。逼著自己不想害怕的東西，只想快樂的開心的。比如小時(shí)候和小伙伴們玩游戲，自己造槍玩打仗，上山下河，鬧得雞飛狗跳，也挨了不少打。

哭聲又出現(xiàn)了！女人的哭聲，掩著嘴，小聲地偷偷地哭。一會好像在墻角，一會好像在窗子跟前，一聲長，一聲短，比電視里的竇娥哭得還凄涼。老李頭皮一陣發(fā)麻，渾身的雞皮疙瘩又起來了，發(fā)冷，被子裹成一團(tuán)，還是冷。

啪！老李一個(gè)翻身坐起，拉亮了電燈，瞪大眼睛仔細(xì)地四處瞅?？蘼曂Ａ耍E然而止。老李不敢起來，就坐在床上，仔細(xì)地一處處瞅。實(shí)在是瞅不出什么名堂來，再次躺回被窩，燈就讓它亮著，有些刺眼也算了。

鬼是怕光的。

也怪，燈亮著，沒有哭聲了。老李想把燈拉滅試試，燈一滅，不到一支煙功夫，哭聲就又出現(xiàn)了。老李只好再拉亮電燈，就那么亮著睡，有沒有睡著，自己都搞不清，第二天起來頭昏腦脹，難受得很。

五

老李想到了一個(gè)人，一個(gè)經(jīng)常在一起下棋的同一個(gè)小區(qū)的老石，專門寫鬼故事。他會不會對鬼很有研究呢？老李找到他的電話，打了過去。

老石笑了，笑得半天止不住。老石說：“這樣吧，你說在哪。這些天我正好閑著沒事，想找點(diǎn)素材，我過來吧，幫你捉鬼。”老李一聽，求之不得，連忙把怎么坐車詳細(xì)地告訴了他。然后，就坐在門口，望著進(jìn)灣的小路，等著老石出現(xiàn)。

老石一到，饒有興趣地聽老李把前因后果細(xì)細(xì)一說，包括叔父說的看見過鬼的事，都事無巨細(xì)地聽了。老石一會皺著眉頭，一會好象苦苦地思考，老李也不知道他是怎么想的，只是眼巴巴地望著他，巴不得他能說出一點(diǎn)什么。但老石啥也不說，只是讓老李帶著，把屋前屋后看了一遍，也把家里面到處都看了看。

“沒事，有我呢?！崩鲜呐睦侠畹募绨颍@才露出淡淡的笑容。

時(shí)間好慢，老李急不得晚上馬上到來，好讓老石把鬼抓住。老石要下棋，老李心不在焉，老是出錯(cuò)，下得老石也沒了勁，只好棋盤擺在那，瞎聊。

天黑了，兩人早早吃完飯，拉呱了會，就上了床。一張床，你睡這頭，他睡那頭。老李要把電燈亮著，老石說關(guān)掉，沒事。endprint

又聽見了，兩人幾乎同時(shí)聽見。老石把頭轉(zhuǎn)過來轉(zhuǎn)過去，側(cè)著耳朵聽，聽著聽著，眉頭皺上了。老李盯著老石，看他的反應(yīng)，他皺眉，也跟著心拎著，皺眉。

老石摸出一桿強(qiáng)光充電燈，一只手在黑暗里按了按老李，意思讓他別動(dòng)，自己悄悄地起床，摸索著穿鞋，往窗跟前走。老李的心提到了嗓子口，全身繃緊，拚命瞪大眼睛，企圖在黑暗里能瞅到老石。

“咳！”

只聽老石猛地一聲大大地咳嗽，同時(shí)摁亮強(qiáng)光電燈，向窗外突然照去。哭聲瞬間中止，一陣悉悉窣窣的聲音遠(yuǎn)去，像是離開了窗戶。

那天晚上，再?zèng)]出現(xiàn)哭聲，一夜到天亮。

老石問老李，莊子里現(xiàn)在還有哪些人，都是什么情況。老李就自己從叔父那了解的，一五一十地都說了。

老李問老石：“你懷疑是人？”

老石沒說話，過了老半天才說：“再看看吧。我也說不好。”

第二天晚上沒了，第三天晚上也沒了。真沒了，兩人倒急了，好象就是為了專門等它出現(xiàn)似的，沒有了，心便空著，沒個(gè)落處。

老李怕老石說走，如果一走，后面又出現(xiàn)了怎么辦。這天下午，老石還是走了，背上包，兩人一道順著灣里的小路往大路上走。

老李一個(gè)人回來了，跟平常一樣，四處晃晃轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看書，然后吃飯洗臉?biāo)X。

六

“誰？！終于抓到你了。”

就在哭聲剛出現(xiàn)不久，和衣躺在床上的老李，突然聽見屋外傳來老石驚雷一般的大叫，一個(gè)滾翻下床，開門沖了出去。

老石如白晝一樣的電燈光柱里，是一個(gè)縮在窗臺下蹲著，一動(dòng)都不敢動(dòng)的人。兩個(gè)人一人手里各捏著一根木棍，慢慢靠攏，老石用棍子狠勁一搗，那人抱著頭倒在了地上。

是叔父！

老李張大了嘴巴，不敢相信。怎么會呢？叔父為什么要裝鬼？為什么要嚇我？一連串的疑問堵在心頭，急著要找到答案。

叔父歪坐在地上哭起來，老淚縱橫，先是小聲地哭，接著是嚎啕大哭。老石望望老李，老李也莫名其妙，怎么倒自己哭上了，這回是真哭。

“走，回家吧?！崩侠顚κ甯刚f。

叔父沒動(dòng)，老李走上前，開始攙，順著老李的勁，叔父顫悠悠地站了起來，腿還在顫抖，全身都在抖。

三個(gè)人回到屋里，坐在那。叔父的哭緩了些，低著頭，一哽一哽地。老李和老石什么也不說，只是看著他，期待著他張口。原因只有他自己知道，也只有他自己說出來。

兩人在等，耐心地等。不管是什么原因，有原因就行。好歹有結(jié)果了，老李的心坦了下來，只是多了沉重和不解。

說是叔父，其實(shí)只是輩份上的，離得比較遠(yuǎn)，但沒出五服。灣里人家這一個(gè)，那一個(gè)，很少有兩家連在一起的。老李家和叔父家算是近的，加上叔父的年齡比老李大不了多少，也就親近許多。

老李能知道的，就是叔父有一兒一女，兒子小些，也就四十出頭。女兒嫁得比較遠(yuǎn)，回來很少。兒子忠厚，一直沒娶到人，三十多歲頭上，才和一個(gè)寡婦成了親。兒子跟在別人后面，在外面打工，有不少年數(shù)了，但沒掙到什么錢，只是糊口。媳婦先是在家，然后聽說和兒子一道出去了，也是打工，已經(jīng)有兩三年沒有回來。

老李知道的，就這些。

“說說吧，也沒別人在。”老李遞了根煙給叔父，叔父沒接。老李自己含在嘴里用打火機(jī)點(diǎn)著，塞在叔父手里，叔父這才狠狠地吸了兩口。

七

“造孽呀！我前生做了什么過，今生要遭這個(gè)報(bào)應(yīng)?！?/p>

叔父開口了，下面是他的講述：

兒子老好，一直講不到人。三十五歲那年，才有人介紹了一個(gè)外地的寡婦，成了家。哪曉得，那寡婦不是個(gè)東西。她前頭的丈夫，就是因?yàn)樗蛣e的男人私通，搞得見不得人，才上吊死的。這是后來才曉得的。

兒子在外面辛辛苦苦打工，她在家里不安分，七搭八搭。讓她一道出去，不干，說打工累。前幾年生了個(gè)男孩，跟兒子一毫不像，結(jié)果給了別人，本身就不是兒子的種。

現(xiàn)在莊子上就剩幾個(gè)老頭老婆子了，她和其它灣的兩三個(gè)男人勾搭上了，有的比我歲數(shù)還大。膽子大到什么程度，我在家睡覺，都有野男人上門，躲在房里干混帳事。

那一天，我喝了酒，借著酒勁，我好言勸她。本來，不應(yīng)該是我做公公講的事呀，實(shí)在是看不過眼。她倒上火了，把衣裳一脫，光溜溜地往我跟前兇，說你兒子不在家，我總不能守活寡吧。要不肥水不流外人田。我當(dāng)時(shí)氣得直抖，抓起桌子上的酒瓶朝她頭上砸，沒想到，真把她砸死了，當(dāng)時(shí)就沒了氣。

我想投案自首，可丟不起這個(gè)臉呀。我一把年紀(jì)了，就是死也沒什么，可兒子還要做人。思來想去，我趕到晚上天黑，把她用麻袋裝了，扛到你家，就在這個(gè)床底下挖了個(gè)坑，把她給埋了。跟兒子在電話里商量好，就說媳婦也出門打工了，過個(gè)幾年，再扯個(gè)謊，就說她跟野男人跑了。

這房子你反正不要了，遲早要自己倒，不會有人知道。沒想到，你竟然回來了，還要住。我急呀，一是對不住你，也怕你知道了這個(gè)事。就，就想出個(gè)裝鬼的辦法，嚇你走。你只要走了，不回來了，等它哪一天自己倒了，就什么事都沒了。

可是……

唉！

叔父一聲沉重的嘆息，結(jié)束了講述。老李呆了，扭過頭，望著床底，恨不得要用眼光挖出東西來。這床底下竟然埋著人呀，這些天，我竟然就睡在這上面。那個(gè)懊惱和氣憤，想一巴掌扇過去，扇死個(gè)狗日的叔父。

叔父又接著說：“我不是有意禍害你，實(shí)在是想不到辦法。你這屋子反正不行了，我那房子好歹還是兩層樓房，我們換換吧。我給你賠罪了！”

話說著，叔父撲通一聲跪在了老李面前。老石看了一眼老李，去拉他，像石雕的一樣，怎么都拉不動(dòng)。

老李的腦子里亂成了一鍋粥，理不出頭緒來。他也不知道怎么是好了。這一趟興致勃勃地回來，怎么鬧出了這樣的事呢？要是不回來就好了，可事情……

唉！

老李這聲嘆息跟剛才叔父的，不相上下。

八

天不知不覺地亮了，三個(gè)人一夜沒合眼，帶在身邊的香煙都抽完了，就那么呆坐著。

老石扯了扯老李的衣服，老李會意，兩個(gè)人走出門，站在場院上，小聲地說話。

大門不知怎么關(guān)上了，是有風(fēng)吧，兩人沒在意。很顯然，兩人的意見不太一致，你堅(jiān)持那樣，我堅(jiān)持這樣，半天沒商量出結(jié)果。

就在這時(shí)，老屋的窗戶上透出紅光來，越來越亮。

不對！是火。兩人撲到大門前，門關(guān)著，上了門栓，怎么也推不開。連忙跑到后門，后門也是。屋里的火越燒越大，火舌很快就卷上了屋頂。本就是老屋子，都是木頭結(jié)構(gòu)，干燥老化，沒等兩人想出辦法，屋子已經(jīng)燒塌了大半，等到幾個(gè)老頭老婆子匆忙趕過來，成了一堆冒著青煙和小火的荒墟。

老李這才想到叔父換房子的說法。原來，他已經(jīng)打好了主意，沒打算活著了呀。

九

幫著叔父的老好兒子，料理完后事，老李決定回城了。

老屋沒了，家也沒了，還有什么值得留戀的呢？山鄉(xiāng)變了，變得冷清，孤寂，荒涼，不再是兒時(shí)的山鄉(xiāng)了。

叔父的事，老李埋在了心里。

既然人都走了，就讓他安心地去吧，至少，讓他忠厚的兒子繼續(xù)干干凈凈地活?？嘁埠?，累也好，能夠干干凈凈地活著就行了。

人啦，就那么幾十年光陰，又何必添累添堵？

和老伴到兒子那去吧，好好散散心。

從此，不回也罷。endprint