■西 窗
蟬雨落滿衣
■西 窗
辦公室的窗外是一蓬蓬樟樹,蟬不知道爬在哪株樹的哪個(gè)高度,把密匝匝的綠蔭撕開了口子,空曠的天空也分出了層次。我上班時(shí),它就已經(jīng)在唱了,唱一陣,歇一腳,也不午休。我下班了,它還在堅(jiān)守崗位。真是一只好蟬。
不,應(yīng)該叫它蜩,一只好蜩。蜩是蟬的古名,是現(xiàn)在很少出現(xiàn)的字。
《詩(shī)經(jīng)》里的《國(guó)風(fēng)·豳風(fēng)·七月》是最接地氣的一首,寫盡了四時(shí)之美,四個(gè)字概括這首詩(shī)就是“時(shí)多,事多”——四季節(jié)氣、各種農(nóng)事活動(dòng)、瓜果蔬菜、鳥獸蟲鳴?!八脑滦闵@,五月鳴蜩。”——朱熹評(píng)注:“蜩,螗,皆蟬也。如蟬鳴,如沸羹,皆亂人意?!敝祆溥@老家伙真不可愛,竟然說蟬聲亂人意。世上的聲響絕大多數(shù)為噪音,唯天籟是清音。寂靜讓一棵樹變得更加從容,蟬的熱鬧讓一棵樹變得更加生動(dòng)。至于選擇寂靜還是喧鬧,在于你的心境。
夏天就是要轟轟烈烈地過日子,若沒有蟬,就顯得不完整。天氣越熱,蟬叫得越歡,像是在開露天音樂會(huì),都是純粹的歌唱,沒有誰要出名、爭(zhēng)第一。如果全部的蟬放縱歌唱,夏天的氣溫一定上升好幾度。
聶魯達(dá)曾在《我坦言我曾歷盡滄桑》中,寫他穿過墨西哥的黃金地區(qū)特萬特佩克地峽,進(jìn)入恰帕斯大森林時(shí),夜間被森林中打電報(bào)般的噪音嚇壞了,把汽車停下來,發(fā)現(xiàn)原來是千萬只蟬發(fā)出震耳膜的令人難以置信的強(qiáng)烈響聲。密集的蟬聲真是密集的雨啊,人從樹下走過,密密的蟬聲落下來,淋得衣上、背上一片濕淋淋。一個(gè)古人走過,他吟哦了一首:“垂緌飲清露,流響出疏桐。居高聲自遠(yuǎn),非是籍秋風(fēng)。”又一個(gè)古人走過,脫口而出:“蟬噪林逾靜,鳥鳴山更幽。”很多個(gè)古人一一走過——王昌齡塞上遠(yuǎn)行,孟浩然送別離情,駱賓王困頓獄中……蟬聲是詩(shī),卻不是一首,而是一組、一本,僅僅在唐代那個(gè)三百首的詩(shī)湖中就蕩漾了好久,嘆閑居閑愁,嘆年華已逝,嘆高枝難棲、壯志難酬,一嘆再嘆,高一聲,低一聲,人生的感慨都托付給了一只餐風(fēng)飲露的蟬。
而“知了——知了——”的蟬聲,你以為它們就一個(gè)調(diào)子,枯燥,單調(diào),其實(shí)山村的蟬聲和城市的蟬聲就不一樣。山野的蟬調(diào)子起得柔和,吟得婉轉(zhuǎn),一波三折后才有一個(gè)高高的引吭,引不尖,吭也不利,只是柔聲地高揚(yáng)。城市的蟬卻不,一張口就直杠杠地猛嘶,嘶吵得沒波沒折、沒節(jié)沒奏,一口氣使完了渾身的勁兒,突然停了下來,然后準(zhǔn)備積勢(shì)重來。山野的蟬聲有些古典的意思,而城市的蟬聲則現(xiàn)代化了。
“知了——知了——”在綠蔭碧樹、烈日長(zhǎng)空里,重復(fù)著滔滔的音樂,或許是“煩了——煩了”“去了——去了——”,又或者是“私了——私了”。其實(shí),我根本不知道它要說什么,也許已經(jīng)沒有人知道蟬聲里暗藏的秘密,除了古人,除了昆蟲學(xué)家法布爾。現(xiàn)代的蟬失去了知音,山重水復(fù)的蟬聲里,沒有一只蟬是為我們叫的。
蟬給我們拼湊出完整的夏天后,就匆匆結(jié)束了這一場(chǎng)生命之狂歡宴。它們的來和去,像大地的秘密,完成在季節(jié)深處。
而我從香樟樹下走過,仰望高叫的蟬,單純又繁復(fù)的蟬雨落滿衣上、心上,內(nèi)心一片濕潤(rùn)。