光影交織下的美國夢：淺析電影《拜金一族》的空間敘事

張敏

摘要：《拜金一族》作為哈佛商學(xué)院力推的電影，主要講述了一群底層推銷員被迫參與的一場商業(yè)競賽。經(jīng)典的滑稽戲意味，劇中人鬼魅般高超的騙人詭計，編劇馬麥導(dǎo)演弗利制作的幽閉恐怖特色等因素使得影片大受歡迎。而本文主要從電影的空間敘事學(xué)角度來解讀這部作品，探討大攝影師如何利用空間這種敘事技巧來刻畫這個爾虞我詐、精神貧瘠的病態(tài)社會，同時也為觀眾欣賞該影片提供新的視角。

關(guān)鍵詞：空間敘事；大影像師；權(quán)力；美國夢

《拜金一族》作為哈佛商學(xué)院極力推薦的電影佳作，出自美國著名導(dǎo)演詹姆斯·弗雷之手。這部影片改編自二十世紀七十年代以來重要劇作家大衛(wèi)·馬梅特（David Mamet）（1947-）的百老匯舞臺劇，曾獲得過普利策和托尼兩個大獎。影片主要講訴了美國房地產(chǎn)進入蕭條之際，幾個房地產(chǎn)推銷員的坎坷命運，勾畫出一個爾虞我詐、精神貧瘠的病態(tài)社會。電影中大牌云集，阿爾·帕西諾、杰克·萊蒙、埃德·哈里斯、凱文·史派西、亞力克·鮑德溫等都參與了重要角色的出演，為人物形象的塑造以及作品的呈現(xiàn)提供了有力的支撐。

《拜金一族》本是大衛(wèi)·馬梅的一部戲劇，被改編成電影之后，在敘事上更加接近小說這類文學(xué)體裁。戲劇從時間上來講，偏向于現(xiàn)在時，受當場的時空限制，而電影和小說則屬于完成時。在此基礎(chǔ)上，空間的重要性就會顯得更加明顯。此外，在電影中，并沒有獨立地呈現(xiàn)時間的標志。在一般的小說形式中，閱讀者往往可以通過字里行間的語言流動來感知時間的變化。而在《拜金一族》中，只能借助空間組織的變化，尤其是各個角色所處的物理空間的轉(zhuǎn)移來體現(xiàn)時間的流變。在這種情況下，空間在電影敘事中的地位就顯得尤為突出。

1945年，約瑟夫·弗蘭克發(fā)表了《現(xiàn)代文學(xué)中的空間形式》，首次談及了文學(xué)中的空間形式問題。他認為T·S ·艾略特、喬伊斯、普魯斯等人的作品打破了時間的順序性，更多地凸顯了空間的共時性。此外70年代，法國思想家列斐伏爾在《空間的生產(chǎn)》中提出社會空間的概念。此后，越來越多的思想家、理論家把注意力放在空間上，也宣告了空間時代的到來。而在空間轉(zhuǎn)向的大背景之下，敘事學(xué)也緊隨其后，空間敘事學(xué)由此產(chǎn)生。隨著研究的深入，空間已不僅僅為敘事提供背景，更是推動敘事進程的重要手段，為敘事主題的揭示提供重要依據(jù)。因此，本文主是從敘事學(xué)的角度來探析《拜金一族》中的空間問題，分析空間作為敘事的一種技巧和手段，如何描述推銷員們與社會環(huán)境之間的對立，尤其是在權(quán)力壓迫之下人性的異化以及光影交織下的美國夢的破滅。

一、權(quán)力下的悲情空間

空間就如同一個容器，承載了敘事中的人與事。在電影的敘事中，“電影的空間意識是電影思維一個基本的內(nèi)容，也是電影研究中屬于知識范圍的一個與時間觀念同樣重要的、核心的概念?！盵1]空間的豐富內(nèi)涵促使其成為敘事學(xué)研究中的高頻詞匯。本文主要探討電影中展現(xiàn)的空間形式，尤其是有形的物理空間和無形的心理空間、以及深刻的社會空間之間的多重交織，從而探討電影所呈現(xiàn)出的空間化特點。在列斐伏爾的空間觀中，物質(zhì)空間往往以客觀物質(zhì)形態(tài)的方式來呈現(xiàn)世界。心理空間更側(cè)重于人的內(nèi)心活動和情感。社會空間則強調(diào)實踐性，尤其是來自政治、經(jīng)濟、文化、權(quán)力等方面的影響。

影片的物理空間主要設(shè)置在美國一個房地產(chǎn)中介辦公室里。面對不景氣的市場狀況，公司相應(yīng)制定了銷售獎勵政策。根據(jù)規(guī)則，第一名將得到一輛高級小汽車，第二名可獲得一套切牛排餐刀，而其余兩名則被解雇。為此，四位推銷員費盡心思地去銷售幾塊毫無意義的地皮，同時相互之間也上演了一場殘酷的競爭。老推銷員萊文的女兒重病住院，經(jīng)濟十分困難。這也為其后鋌而走險的行為滿下伏筆。相對于躊躇滿志的羅馬，另一個老推銷員阿羅則選擇聽天由命。而中年的莫斯?jié)M懷對公司的憤恨之心，正謀劃一場報復(fù)行為。

在如此高壓的狀態(tài)下，劇中每個人都竭盡全力地使用各種騙人把戲來延緩悲劇的到來。從劇中接連不斷，極富張力的對話中，推銷員們的無奈、艱辛與絕望頓時躍然紙上。簡單的場景布置，基本上圍繞在辦公室和酒吧里，一群男人不斷地說話。他們通過說話來欺騙，來謀生，來抱怨生活。正是從這些個性鮮明的言語中可以窺見到這些主人公扭曲的心理狀況。

就社會空間而言，這是一場權(quán)力控制下的悲情社會。在?？驴磥?，權(quán)力在傳統(tǒng)社會主要是通過一系列懲罰來實現(xiàn)對人的統(tǒng)治，而當今其主要形式則是意識形態(tài)。在激烈的資本主義市場中，金錢作為權(quán)力的化身，開始實現(xiàn)對人們的監(jiān)控，督促他們適應(yīng)各種生存法。布萊克作為美國房地產(chǎn)公司總裁派來的代表，為了激發(fā)員工的士氣，他發(fā)表了一篇羞辱性的動員講話。此時所映射的社會正是一個充滿差異性、異質(zhì)性、顛覆性的空間狀態(tài)。一切都變成了一次狩獵場的競技運動，正如羅馬最后說的，機器，都是機器！看似有條不紊的社會秩序，暗藏著各種尖銳矛盾，直至最后的破碎結(jié)局。

二、大影像師的鏡頭

阿爾貝·拉費曾提出過“大影像師”，主要是指影像在某位大師一定的原則與意圖下完成?！斑@是一個虛擬的和不可見的人物……在我們的背后為我們一頁頁地翻動相冊，用隱蔽的手引導(dǎo)我們的注意力?！盵2]這一概念更加側(cè)重于影像的敘事功能，指導(dǎo)觀眾們在無意識的狀況下，產(chǎn)生某種心理反映。同時，敘事作為一種表達方式，極具主觀性，是一種話語。而不同的話語往往決定了故事文本不同的表達方式。

而電影的敘事手段則非常多樣化，如蒙太奇方式、正反打技巧以及色彩對比等。電影的基本元素是鏡頭，而連接鏡頭的主要方式、手段是蒙太奇，而且可以說，蒙太奇是電影藝術(shù)的獨特的表現(xiàn)手段。它作為電影的敘述機制，使電影獲得了自由地穿梭時間和空間的能力。具體的講，電影的敘事是將一系列在不同地點，從不同距離和角度，以不同方法拍攝的鏡頭組合起來。一旦這些鏡頭被大攝影師帶著某種目的進行排列，就會產(chǎn)生單個鏡頭獨立存在時所無法產(chǎn)生的特定含義。例如，在影片中，面臨著巨大的生存壓力，在開會的當天晚上，每個銷售員都采用各自的方法去爭取訂單。而此時的鏡頭則在幾個銷售員之間來回地轉(zhuǎn)換，讓觀眾得以了解每個人的活動狀態(tài)，也為第二天辦公室被竊案埋下伏筆。正是借助蒙太奇，才可以更更好地把握同一時間不同空間內(nèi)發(fā)生的各種情況。

其次，由于《拜金一族》的人物對話較多，這時為了突出相應(yīng)的劇情沖突感，正反打就顯得較為必要。頻繁地使用這種技巧，能促使觀眾的注意力集中在演員的動作、言語以及相互之間的關(guān)聯(lián)上。隨著劇情的變化，正反打的速度相應(yīng)變換，使得影片更加精彩。尤其是莫斯慫恿阿羅去偷訂單以及羅馬向被騙的顧客進行各種解釋的這兩幕中，正反打的速度加快，劇情變得更為緊迫，使得影片的欣賞極具快感。

影片呈現(xiàn)的色彩主要以暗灰系列為主，恰好呼應(yīng)了房地產(chǎn)業(yè)務(wù)員艱難的處境。生活的壓力和銷售排行榜不斷地逼迫他們使盡渾身解數(shù)去完成訂單。但是由于蕭條的市場經(jīng)濟，缺乏經(jīng)驗的主管，背叛公司的預(yù)謀等，推銷員們直至最后才發(fā)現(xiàn)一切皆是虛幻的美夢。從影片一開始的下午場景，就給觀眾們留下了灰蒙蒙的印象。還有就是外景的火車，似乎橋上總有火車?；疖嚨霓Z鳴聲貫穿了整個影片的始末，增加了沉重的氣氛。而色彩對比出現(xiàn)的尤為明顯的時候就是賴芬從酒吧出來，回到辦公室時候，路過一輛極為醒目的紅色轎車。這樣的顏色對比，凸出高光區(qū)域，極大地沖擊了觀眾的視覺感官，讓人們更加直觀地感受到權(quán)力的壓迫性。

三、《拜金一族》的空間敘事

“與對時間問題的深入探討相比，文學(xué)批評和敘事研究的空間意識十分薄弱?！盵3]然而自約瑟夫·弗蘭克的《現(xiàn)代文學(xué)中的空間形式》發(fā)表以來，空間開始逐漸成為各批評界的關(guān)鍵詞，從而產(chǎn)生了20世紀后期的“空間轉(zhuǎn)向”。敘事理論也開始將空間納入研究范疇。不同的理論家對空間敘事有不同的理解，或側(cè)重形式，或側(cè)重功能。布魯斯東曾談到，“小說的結(jié)構(gòu)原則是時間，電影的結(jié)構(gòu)原則是空間?！盵4]在此，空間主要指將空間作為敘事的背景和手段，借此更好地實現(xiàn)敘事的意義。電影中的空間性也由來已久。在電影中，借助空間來布局謀篇是空間敘事的核心。

首先，空間作為敘事背景，主要指電影制作者根據(jù)電影劇情的需要，對于物質(zhì)空間的選取以及人物造型的搭配等。而在電影內(nèi)出現(xiàn)的各種物性空間，并不單單只是用于背景設(shè)置，在某種程度上也參與了敘事，占據(jù)一定的敘事地位。場景空間誠然“是人物的生存空間與活動空間綜合體，它不但承載地域、時代、歷史、民族、政治、經(jīng)濟、文化、階級、地位等各個方面人文領(lǐng)域的重負，而且也要包含人物思想、情感、心理、心靈等方面的人本領(lǐng)域的重要內(nèi)容。同時，在藝術(shù)表現(xiàn)形式上，它們還要擔負起多元混融、突出重點的艱巨任務(wù)。因此場景空間的造型設(shè)計必需而且應(yīng)該具有多義性?！盵5]例如電影中懸念之一，即到底是誰在前一天晚上潛入了辦公室，盜走了公司機密。眾所周知，這起事件發(fā)生在較為特殊的空間狀態(tài)下。從物質(zhì)空間來看，作為共處的活動范圍，這幾個銷售員都有進入辦公室盜竊的可能。而從心理和社會空間的角度，在權(quán)力極度打壓的異質(zhì)空間中，每個人都遭受著生存危機，極度渴望實現(xiàn)自我價值，都有作案的動機。在這種空間背景的作用，加緊了敘事節(jié)奏，讓觀眾的探究心理得到極大滿足。

其次，空間作為敘事的手段，推動故事情節(jié)發(fā)展，更好地完成敘事的意義。影片中除了物質(zhì)空間是設(shè)置以外，還有一些構(gòu)成電影的空間要素和手段也發(fā)揮著極其重要的敘事性作用，如景別、精深方向、蒙太奇技巧、光影、色彩以及聲音等。影片中變奏的正反打技巧、貫穿始末的火車轟鳴聲、雨中紅色轎車的色彩對比等都為這場商業(yè)廝殺大戲必不可少的手段。在這里，這些空間要素直接參與了電影的敘事，其本身就是敘事的對象和內(nèi)容。當然這其中，蒙太奇組合的作用更是對敘事起到?jīng)Q定性作用，它直接反映出大攝影師的創(chuàng)作意圖和風(fēng)格。

最后，既然敘事既然是大攝影的作品，那空間敘事同樣作為一種表達方式，帶有一定的主觀性。就像W ·本杰明所說的，“畫家提供的是一個完整的形象，而攝影師提供的形象則是一個新的原則重新組合在一起，因此電影對現(xiàn)實的表現(xiàn)，在現(xiàn)代人看來就是無與倫比地富有意義的表現(xiàn)?！盵6]至于攝影師通過怎樣的空間組合形式來進行敘事，在一定程度上也就體現(xiàn)了其對現(xiàn)實社會的理解。這也就是經(jīng)常所提到的代理視點，當觀眾們在欣賞影片《拜金一族》時，他們總是在攝影機的帶領(lǐng)下來觀察世界。這時攝影機就充當了代理視點，主觀地暗含了攝影師的各種認知。借助代理視點，觀眾可感知影片中銷售員們美國夢的破碎，揭露了美國富有神話的欺騙性，讓他們相信只要憑借自己堅持不懈的努力以及巧舌如簧的能力，就一定可以名利雙收。

四、結(jié)語

影片主要講訴了美國房地產(chǎn)進入蕭條之際，幾個房地產(chǎn)推銷員的坎坷命運，勾畫出一個在權(quán)力控制下的病態(tài)社會。劇中的幾位主角始終在追逐自己虛幻的美國夢，渴望通過自己的銷售能力來實現(xiàn)自我價值，最終卻發(fā)現(xiàn)皆為浮云。本文主要探討電影中展現(xiàn)的空間形式，尤其是有形的物理空間和無形的心理空間、以及深刻的社會空間的多重交織，尤其是其在電影敘事中的豐富內(nèi)涵。因此，正是在大攝影師的鏡頭的帶領(lǐng)之下，借助空間敘事這種形式，《拜金一族》讓觀眾更加深切地感受到這個權(quán)力抑制之下，人性紊亂的悲情社會。

參考文獻：

[1]林年同.中國電影美學(xué)[M].臺灣：允晨文化實業(yè)公司，1991：67.

[2][加]安德烈·戈羅德，[法]弗朗索瓦·若斯特.什么是電影敘事學(xué)[M].劉云舟，譯.北京：商務(wù)出版社，2005：49.

[3]董曉燁.文學(xué)空間與空間敘事理論[J].外國文學(xué)，2012（02）.

[4]高駿千，譯.[美]布魯斯東.從小說到電影[M].北京：中國電影出版社，1982：66.

[5]周登富.銀幕世界的空間造型[M].北京：中國電影出版社，2000：43.

[6]董學(xué)文，榮偉.現(xiàn)代美學(xué)新維度[M].北京：北京大學(xué)出版社，1990：190.