浮華的背后

王偉

摘要：張愛玲以現(xiàn)代派的手法、古典小說的筆調(diào)創(chuàng)作了許多優(yōu)秀小說?！秲A城之戀》便是她用“用參差的對照的手法寫出現(xiàn)代人的虛偽之中有真實，浮華之中有素樸”[1]的優(yōu)秀之作。小說用浮華的語言勾勒出浮華的人物，底子卻是素樸的，作者用悖論式的手法揭示了人內(nèi)心的末日意識、虛無與蒼涼感，人生的孤獨與尋找，安穩(wěn)與飛揚……

關(guān)鍵詞：《傾城之戀》；末日意識；孤獨；飛揚

一、蒼涼的末日意識

小說開頭就寫一個中年男人——白四爺單身坐在黑沉破敗的陽臺上，蒼涼的故事從他的胡琴緩緩流出，便給全文定了一種蒼涼的基調(diào)，中年男人的形象讓這荒涼又有一種滄桑和真實感。文中多次提及胡琴，結(jié)尾又寫胡琴，重復(fù)敘述使胡琴有一種蒼涼的象征色彩。即便最后流蘇和柳原正式結(jié)婚，流蘇終于取得經(jīng)濟(jì)上的安穩(wěn)后，看似圓滿的結(jié)局卻始終漂浮著胡琴的凄涼，更叫人覺得哀傷，這里，蒼涼有了一種延續(xù)性、廣泛性和歷史厚重感。

這種荒涼的末日意識除了在作者營造的氛圍中初見端倪，更能從男女主角心頭時時縈繞的虛無感中辨出。個人運命與歷史偶然性的悖論、荒誕感更加重了人生的虛無感。白公館像神仙的洞府，時代如此倉促，傳統(tǒng)又這樣強(qiáng)大，每個人都悲哀地活著，沒有自我，只是裝點了傳統(tǒng)的輝煌而已。

這種哀傷感彌漫在流蘇的心上，揮之不去，即便是得到感情的歸屬后。流蘇第一次到香港去，乘汽車到淺水灣飯店，路上見到的黃土崖、紅土崖，森森綠樹，藍(lán)綠色的海，給人一種滄桑、厚重的感覺。來到香港淺水灣的房子，她覺得房間像暗黃的畫框；開戰(zhàn)時，大廳墻上那幽暗的背景便像古老的波斯地毯，上面的人被打得走投無路。種種景象，包括后來兩人第一次親近時，對鏡子里景象的描寫都讓人感到無法把握自身命運的飄搖感。后來流蘇終于得以在自己的公寓里獨居時，她只能用燈光來填滿一間間的空房，來驅(qū)散內(nèi)心的空虛。 范柳原外表粗獷但內(nèi)心敏感，作為一個孤身漂流異國、接受西方文化的青年，他二十四歲懷抱夢想回到家鄉(xiāng)卻被四周的壞事、壞人所打擊，受了些刺激，于是便消極頹廢起來。他對“死生契闊——與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老”[2]的理解深刻又哀傷，充滿了對身世無法把握的無力感，虛無感。

印象最深也最有美感的是二人同游灰磚墻的情景：“柳原靠在墻上，流蘇也就靠在墻上，一眼看上去，那堵墻極高，望不見邊。墻是冷而粗糙，死的顏色。”[3]“柳原看著她道：‘這堵墻，不知為什么使我想起地老天荒那一類的話。……有一天，我們的文明整個的毀掉了，什么都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻?！盵4]墻的意象給人一種真實、蒼涼、質(zhì)樸、廣闊、悠遠(yuǎn)的感覺，代表了時空的無限性，反襯出文明的短暫，使文章的審美空間頓時開闊起來，所以柳原內(nèi)心自然升騰起一種末日意識。

對虛無感的集中表現(xiàn)在戰(zhàn)后破敗的香港，這是時代破敗的隱喻。黃土崖、紅土崖、太陽悠悠地移過山頭，塵灰、鴿糞處處可見，昭示著人生的無常。柳原感到一種平淡中的恐怖。流蘇擁被坐著，聽著那悲涼的風(fēng)，那莽莽的寒風(fēng)像三條灰色的龍，是歷史轟隆感、時代滄桑感的寫照。巨大的空虛讓人總是欲抓住一點真切的東西來緩解它。所以流蘇堅信只有她腔子里的這口氣與睡在她身邊的人才是靠得住的。

所幸，對這種荒誕感，小說結(jié)尾給了我們些許有益的啟示。香港的陷落成全了她，這是歷史的偶然性對個人命運偶然性的一次嘲弄，是個人影響了歷史還是歷史捉弄了個人？表面上看是傾國傾城的人使香港陷落來成全自己，實際上只有這樣極端的事件才使她獲得了生存的保障，這難道不是一種透著更深蒼涼的荒誕和悖論嗎？他們是這時代廣大的負(fù)荷者，卻比英雄更能代表時代的總量。

二、人生的困境：孤獨與尋找

首先是私人空間的尋找。流蘇看重自我超過愛情，長期的禮俗約束、壓抑使她的世界過于擁擠。白公館里一代代的人只淪為裝點堂屋硃紅灑金輝煌背景的犧牲品而已。她更愿意為命運孤注一擲，給自己尋一個安穩(wěn)的生活，所以當(dāng)胡琴訴說遼遠(yuǎn)的忠孝節(jié)義的故事時，她不再顧及妹妹的感受，企圖抓住柳原這根救命稻草。所以即使得知他不能帶她去英國，她只能當(dāng)情婦時，也能泰然處之。因為新寓所給了她夢寐以求的自我空間，在這里她重新認(rèn)識并找回了自己：鮮活的、可愛的、滿懷希望的……而薩黑荑妮作為一個對比的人物而出現(xiàn)，雖被眾星捧月般的光環(huán)籠罩，終是沒有自我的可悲女人。

其次，精神上的終極孤獨感與尋找。人生來孤獨而且一直在尋找知音，這是小說的另一意蘊。人與人的不可溝通性增加了人的孤獨感。人人都關(guān)在他們自己的小世界里，她撞破了頭也撞不進(jìn)去。

流蘇離婚后寄居娘家，一直受到哥嫂的排擠，離婚的錢被榨干后，便被刻薄地譏諷。本應(yīng)最親密的母女關(guān)系事實上存著厚厚的隔膜。對于連一點安慰都得不到的母親，她不再試圖去靠近。她孤獨至深，別人的哪怕是一瞬間的理解便能給她莫大的感動，所以徐太太的幾句公道話便讓她淚如雨下，感激涕零。

在愛情里亦如是。長期生活于冷漠無愛的社會中，對婚姻家庭、親情的失望至及。她不自覺地承受著時代和社會造成的傷害，懷疑一切但內(nèi)心對真摯感情又充滿了憧憬與期待。因處境的艱難、對世間蒼涼看得真切，才在感情上謹(jǐn)小慎微、步步為營，與柳原的戀愛里總是用心計權(quán)衡利弊得失，用心計的盾牌來自衛(wèi)，也消解著柳原的真情。柳原跟她提野火花，流蘇即便在黑暗里也能感受到它的活力，但她總是壓抑內(nèi)心的真實感受，無法有更深的表達(dá)。面對大墻時柳原想與她談心里的想法、他對她引《詩經(jīng)》里的詩句、與她談月亮，她卻一味用心計保護(hù)自己，不肯與他交流。甚至婚后她仍不能完全理解他，他們也“僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年”[5]，人類的孤獨之深、理解之可貴由此可見一斑。正是她的心計使得二人無法進(jìn)行感情上的交流。

相比較而言，范柳原則坦誠、真摯得多。他身世凄苦，自小父母雙亡，又一直沒有朋友，他看到了她心計下的純真，同情同是天涯淪落人的流蘇，追求靈肉合一的愛情，要求她是妻子、朋友，又是知己，而流蘇只想做他生活上的合法合作者。自我身份定位與他人的角色期待不對等決定了二人的戀愛注定是一場溝通與交流的錯位。這使得人與人的溝通變得艱難甚至是不可能。endprint

再次，小說影射出傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東西方文化的歸途問題。我們一直忽視的一個至關(guān)重要的問題就是：范柳原何以會愛上白流蘇？古老文化，對個人來說，是作為背景、集體無意識的存在，范柳原想求助于古老記憶、傳統(tǒng)文化的代表——流蘇來證實自己的存在。他對流蘇既有男性的性別期待，又有文化期待，對流蘇的追尋就是對中國傳統(tǒng)文化的追尋，所以他贊美“真正的中國女人是世界上最美的，永遠(yuǎn)不會過了時”[6]。古老文化對于現(xiàn)代文明，則是尷尬的碎片式存在，就像香港飯店里西崽仿北方人穿扎腳褲，白公館卻依然踏著慢一小時時鐘、跟不上生命的胡琴的節(jié)奏，白三爺依然將天理人情、三綱五常作為處世之道那樣滑稽可笑。他清醒地看到中國禮俗約束阻礙了人性的發(fā)展，所以他一直引導(dǎo)流蘇走出禮俗的藩籬：從助她來港到想領(lǐng)她到馬來的森林，可最后都是失敗。他是流蘇精神世界的導(dǎo)師，卻從未將她引向自然。文化改造的艱難可想而知。

三、塵世的安穩(wěn)與飛揚

流蘇和柳原在本質(zhì)上是同一種人：同為精神世界的流浪者、追求生命的飛揚，又在物質(zhì)面前落敗，連結(jié)局都一樣的悲涼。

白流蘇從封建舊家庭中走來，性格里卻有反抗性。若只是尋求物質(zhì)上的安全，她只需不用理會丈夫的種種，便可享受安定的生活。但對人格尊嚴(yán)、真摯感情的追求，使她勇敢走出了不幸的婚姻。而離婚后七八年的生活特別是自己沒了經(jīng)濟(jì)上的安全后，加之人情的冷漠，漸漸放棄了曾經(jīng)的信念而對現(xiàn)實妥協(xié)：幾乎放棄感情的追求而只求得經(jīng)濟(jì)上的安穩(wěn)，于是她才將自己當(dāng)作商品待價而沽。第一次見過范柳原后，她又重新燃起了生活的希望，只是她已習(xí)慣不再相信別人，婚姻在她眼中更多的只是一種謀生的手段。戰(zhàn)爭的洗禮，流蘇有所蘇醒，但仍是在愛情的范圍里理解人生，她自得于情愛的小世界，在生存與情愛之間打轉(zhuǎn)。在獲得生活的保障后，她并沒有重拾從前對感情的追求，而在現(xiàn)實的經(jīng)濟(jì)安穩(wěn)的城里淪陷了，誰能不說這同樣是另一種傾城、信念的城的傾倒？

本就經(jīng)濟(jì)條件優(yōu)渥的柳原更注重精神上飛揚的一面。沒有經(jīng)濟(jì)的約束后這種追求依然面臨困境：社會禮俗的阻礙和內(nèi)心的不安全感。他追求男女平等，但當(dāng)時社會女性自我意識尚未覺醒，所以他失望、無奈，用玩世不恭的浪子態(tài)度對整個女性婚姻價值觀進(jìn)行無情嘲弄與反抗。他內(nèi)心深處又缺乏安全感，金錢反而成為他精神追求的絆腳石，因為他總要警惕別人親近他是因為錢的緣故。他愛流蘇，又充滿了不信任感，所以不帶她去英國而寧可讓她等上一年半載來考驗她。作為精神上的浪子，他的追求在人生、世界、宇宙的深廣的大世界里。他讀《詩經(jīng)》，追求不受婚姻制度、社會禮俗規(guī)定的超越性的愛情。面對大墻時，他感到的是時空的無限、人的渺小、真情的可貴，內(nèi)心油然生出對生命的敬畏。

他們的結(jié)局看似圓滿，卻透露出更刻骨的悲涼。

張愛玲說：“切身的現(xiàn)實，因為距離太近的緣故，必得與另一個較明徹的現(xiàn)實聯(lián)系起來方才看得清楚”[7]。而《傾城之戀》便是這個較明徹的現(xiàn)實，借此我們能更好的觀照自我、觀照社會。

參考文獻(xiàn)：

[1]張愛玲.流言[M].北京：北京十月文藝出版社，2012，9（第一版）：94.

[2]張愛玲.傾城之戀[M].北京：京華出版社，2006，5（第二版）：P22.

[3]張愛玲.傾城之戀[M].北京：京華出版社，2006，5（第二版）：16.

[4]張愛玲.傾城之戀[M].北京：京華出版社，2006，5（第二版）：16.

[5]張愛玲.傾城之戀[M].北京：京華出版社，2006，5（第二版）：32.

[6]張愛玲.傾城之戀[M].北京：京華出版社，2006，5（第二版）：14.

[7]張愛玲.流言[M].北京：北京十月文藝出版社，2012，9（第一版）：11.endprint