老來(lái)多健忘，唯不忘相思

黎錦

我剛進(jìn)病房的第一眼，就看到了我要找的人——他的老愛(ài)人，側(cè)臥在病床上，身上插滿了管子，一動(dòng)不動(dòng)。護(hù)工指著在衛(wèi)生間里洗著飯盒的他，讓我去問(wèn)他。

等他從衛(wèi)生間里出來(lái)，護(hù)工對(duì)著他的耳朵大聲介紹我。他聽(tīng)完一言不發(fā)，用手在一邊的矮柜上摸索著什么。護(hù)工指指耳朵對(duì)我示意：“他聽(tīng)不見(jiàn)了?！蔽冶惆盐业膩?lái)意寫在本子上：“我想采訪您愛(ài)人參加解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的經(jīng)歷?！蔽野驯咀舆f給他看，他看了半天，仍然一聲不響，又轉(zhuǎn)回身。

我猜，他是年紀(jì)太大了，反應(yīng)遲緩？或者連智力也衰退了？不然怎么不理我。這時(shí)，他已從矮柜邊回轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，耳朵上多了一個(gè)助聽(tīng)器。

他神情木訥地面對(duì)我站著，開(kāi)始像背書—群，背坦他老愛(ài)人的“履歷”來(lái)。

之所以說(shuō)是“履歷”，是因?yàn)樗f(shuō)的多是某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，她在哪里，做了什么——這些在老干部局事先給我的她的履歷表上都有。連我最想知道的，她在解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間的經(jīng)歷，他也一語(yǔ)帶過(guò)。而且他提到最多的是解放后，他的老愛(ài)人何時(shí)轉(zhuǎn)業(yè)到地方，何時(shí)去學(xué)習(xí)文化，何時(shí)去進(jìn)修專業(yè)技能，何時(shí)考的醫(yī)師資格。我聽(tīng)得出來(lái)，他對(duì)她的努力上進(jìn)很是驕傲和自豪。

可這并不是我要了解的關(guān)鍵內(nèi)容，但我不忍心打斷他。等他停下來(lái)，我才對(duì)他又重復(fù)了幾遍我來(lái)采訪的目的。我說(shuō)老干部局這次準(zhǔn)備出的這本書，是有關(guān)老干部們?cè)诮夥艖?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的口述經(jīng)歷，所以還請(qǐng)他多多提供關(guān)于他的老愛(ài)人是如何參加革命的，特別是在解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間的經(jīng)歷，細(xì)節(jié)越細(xì)越好。

他好像終于聽(tīng)明白了，囁嚅著，顯然非常費(fèi)力地在腦海里搜索著，然后又講了一些，可是，時(shí)間順序又亂了，一會(huì)說(shuō)到解放后，一會(huì)又跳到解放前，還提起他參加抗美援朝時(shí)的經(jīng)歷……

82歲的老人了，又不是當(dāng)事人，都是她講給他的，年代太久遠(yuǎn)，他記不住那么多的細(xì)節(jié)也正常。

我合上本子，準(zhǔn)備結(jié)束采訪。這時(shí)，他忽然問(wèn)我要不要看看她的照片。然后，他不知打哪兒拿出來(lái)一個(gè)小紙袋，從里面小心地拈出幾張照片給我——都是她的。有她在軍政大學(xué)時(shí)與同學(xué)們?cè)谝黄鸬暮嫌罢眨兴谖墓F(tuán)時(shí)穿著演出服打鼓的單人照…--他耐心地等著我看完，又將矮柜上放著的一個(gè)相框遞給我，那是一張黑白染色照，齒白唇紅的她，穿著少數(shù)民族服裝正在跳舞…--這些照片里青春洋溢、活力四射的她，與我身邊病床上意識(shí)全無(wú)的她完全像是兩個(gè)人，在不由得感嘆歲月殘酷的同時(shí)，我注意到了這個(gè)特別之處：他居然把她年輕時(shí)的照片一直帶在身邊，帶到這病房里。

我很好奇，問(wèn)他：“你們是不是很恩愛(ài)？”他一下子又沒(méi)聽(tīng)清，我再重復(fù)了一遍：“你們吵過(guò)架嗎？”

他聽(tīng)清了，拼命擺手：“不吵的不吵的，我們?cè)谝黄?0年了，風(fēng)風(fēng)雨雨經(jīng)歷那么多，哪里還會(huì)吵?！彼戳丝床〈采先耸虏皇〉乃f(shuō)：“連我被貼‘大字報(bào)的時(shí)候，她也沒(méi)離開(kāi)我……”他的普通話里帶著濃重的上?？谝簦骸拔覀?，很要好的?！边@一句他說(shuō)得很重。

我干脆一探究竟：“你們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的？”我順理成章地以為：“是你追求的她吧？”

他滿是滄桑的臉，忽然因?yàn)樾σ舛鷦?dòng)了起來(lái)：“那時(shí)候，她在文工團(tuán)嘛……她的下鋪是搞宣傳的，有一天，她的下鋪在看照片，里面有我的，我剛抗美援朝回來(lái)，在××部隊(duì)……她從上鋪往下看，一眼看到我的照片，就沖下鋪喊：‘給我給我，我要這個(gè)人的照片！”他回憶著，仿佛當(dāng)年他也在場(chǎng)一樣。

他說(shuō)她要了他的地址，就給他寫信，信一開(kāi)頭，就稱呼他為“戰(zhàn)斗英雄”，隨信還附了她的照片。他接到后給她回了信。就這樣一來(lái)一回，通了兩年的信后，他們才見(jiàn)到面。

見(jiàn)面一對(duì)時(shí)間，他們倆居然同時(shí)在皸大學(xué)學(xué)習(xí)過(guò)，只不過(guò)因?yàn)樗人缛チ艘荒?，兩人始終相互不認(rèn)識(shí)?！澳阏f(shuō)，這叫什么？”他停下來(lái)看著我，然而不等我回答，就帶著一點(diǎn)驕傲地說(shuō)，“這就叫緣分哪，有緣千里來(lái)相會(huì)嘛?！?/p>

我驚訝得一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)，這是采訪進(jìn)行到此，他說(shuō)得最詳細(xì)的細(xì)節(jié)了。

她病倒后就住進(jìn)了醫(yī)院，一住就是十幾年。這十幾年來(lái)，他陪夜用的折疊床，此時(shí)就放在她的床頭邊。我剛進(jìn)來(lái)時(shí)，她鄰床的那位老干部就對(duì)我講了他對(duì)她是：不離不棄。

能支撐他對(duì)她不離不棄的，就是那些與愛(ài)情有關(guān)的細(xì)節(jié)吧。

（潘光賢摘自《天津日?qǐng)?bào)》）（責(zé)編 懸塔塔）endprint