手術(shù)

詹文格，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在《小說月報(bào)原創(chuàng)版》《小說選刊》《天涯》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《美文》《長(zhǎng)城》《清明》《天津文學(xué)》《廣西文學(xué)》《紅豆》《啄木鳥》《作品》《福建文學(xué)》《北方文學(xué)》《山東文學(xué)》《創(chuàng)作與評(píng)論》《當(dāng)代小說》《散文百家》《青年作家》《地火》《黃河文學(xué)》《鴨綠江》《文學(xué)港》《廈門文學(xué)》《中國鐵路文藝》《青春》《太湖》《野草》《延安文學(xué)》《歲月》《北京日?qǐng)?bào)》《北京青年報(bào)》《南方日?qǐng)?bào)》《羊城晚報(bào)》《南方都市報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表散文、小說、紀(jì)實(shí)等各類作品200萬字。

一

我從小就有諱疾忌醫(yī)的心理，一個(gè)本該早去做掉的手術(shù)，由于任性妄為，竟拖了整整三年。三年來，我一直心存僥幸，希望在某個(gè)清晨一覺醒來，心情大好，那個(gè)隱藏在鼻腔深處的囊腫，煙消云散，不見蹤影，從此再無煩惱和恐懼。

可現(xiàn)實(shí)畢竟不是夢(mèng)幻，既然病已附體，就如泥沙淤積，客觀存在，不管如何回避拖延，它都無法爭(zhēng)辯和否認(rèn)。人吃五谷雜糧，也生百病，這是最正常不過的事情。可是這些年我對(duì)疾病的恐懼與日俱增，甚至多次與醫(yī)生發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。當(dāng)心態(tài)平和之后也有過短暫的反思，感覺自己的言行的確荒唐，驚風(fēng)聽雨的內(nèi)心與遠(yuǎn)古的蔡桓公有某種共性，誰說我有病，誰就居心不良。蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中寫道：“疾病是生命的陰面，是一重更麻煩的公民身份。每個(gè)降臨世間的人都擁有雙重公民身份，其一屬于健康王國，另一則屬于疾病王國。盡管我們都只樂于使用健康王國的護(hù)照，但或遲或早，只是會(huì)有那一段時(shí)間，我們每個(gè)人都會(huì)被迫承認(rèn)我們也是另一王國的公民?！?/p>

桑塔格的話有哲理的高度，很顯然，大多數(shù)人體悟不到那一層?；颊邔?duì)于自身的疾病總會(huì)有一種難以表達(dá)的憂慮和恐懼，在醫(yī)生眼里，對(duì)于我這種可以拖延三年的手術(shù)，那是小得不能再小的手術(shù)，比從牙縫中剔除一根魚刺還要簡(jiǎn)單輕巧。

進(jìn)醫(yī)院動(dòng)刀子，那可不是鬧著玩兒的事兒，在忌醫(yī)者的心里顯得比大山還要沉重。簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院，我親眼見過小手術(shù)釀成的大事故。由于麻醉不當(dāng)，一名十歲的少年做小腸疝氣手術(shù)時(shí)死在手術(shù)臺(tái)上。這種醫(yī)療事故就像一場(chǎng)謀殺，一個(gè)活蹦亂跳的孩子，轉(zhuǎn)眼成為一具僵尸。毫無征兆的意外讓人難以接受，由此在我心里留下終生不能消除的陰影。凡是進(jìn)入醫(yī)院的病人有兩種可能，一種是康復(fù)，一種是死亡，站著出來與躺著出來那是兩種截然不同的結(jié)果。

手術(shù)，一個(gè)讓人心驚肉跳的名詞，我一直偏狹地理解，那是專給病人設(shè)置的詞語，一輩子不會(huì)和自己發(fā)生交集。誰知2015年春節(jié)期間，一個(gè)拖了幾年的小毛病，終于頂不住大魚大肉的侍候，與我較起勁來。

囊腫像一枚青果，一夜之間就進(jìn)入瓜熟蒂落的采摘期。成熟的漿果不愿懸掛枝頭，這次的意外成熟看上去像是偶然，其實(shí)它是必然。平時(shí)滴酒不沾的我，那天破例連干了三杯。酒精含量高達(dá)56%的瀘州老窖，像一團(tuán)燃燒的火焰，炙烤著體內(nèi)每一個(gè)細(xì)胞。酒這種透明的液體像個(gè)雙面間諜，心懷叵測(cè)，在我體內(nèi)翻江倒海，在鼻腔內(nèi)興風(fēng)作浪。潛伏的囊腫在酒精的慫恿下不再安靜，像施用了激素，突然膨大，鼻腔往外隆起，左臉腫脹，整個(gè)五官完全變形。

一開始對(duì)于陣發(fā)性的脹疼我不予理睬，盡管妻子不斷催促我入院就診，但我拿出死豬不怕開水燙的姿態(tài)來對(duì)抗。誰知與疾病對(duì)抗其實(shí)是自我損傷的愚蠢之舉，最終要付出慘重的代價(jià)。持續(xù)升級(jí)的腫脹、發(fā)燒，讓我無法安眠，幾個(gè)晚上都是倚靠床頭，沒法落枕。只要躺下去，臉部就如繃緊的鼓皮，鼻腔內(nèi)奇峰突起，脹痛難忍，后來連眼睛也很難睜開。反光的皮膚如充足的氣球，找不到一點(diǎn)舒展的余地。一個(gè)細(xì)小的囊腫，讓我陷入了寢食難安的境地，熬到第五天還是進(jìn)了醫(yī)院。我一連找了三家醫(yī)院，之前兩家都像商量好了，醫(yī)生統(tǒng)一口徑，沒有半點(diǎn)商量余地，像我這種情況必須手術(shù)。其實(shí)第三家醫(yī)院也一樣需要手術(shù)，只不過態(tài)度溫和的醫(yī)生動(dòng)用了緩兵之計(jì)，他說先觀察兩天吧！我正是被這句迷惑性的話深深地打動(dòng)了。幻想兩天之內(nèi)會(huì)有變數(shù)，出現(xiàn)奇跡，免去挨刀之痛。

就這樣最終選擇了這家醫(yī)院。

二

雖然我是以一個(gè)健康人的步伐走進(jìn)醫(yī)院的，但換上病號(hào)服，帶上手腕標(biāo)識(shí)，就成了貨真價(jià)實(shí)的病人，出入須請(qǐng)假，每天要檢查。

觀察期過去之后，我終于醒悟，幻想與虛構(gòu)是文藝的范疇，它不適合醫(yī)院與疾病。醫(yī)院只有僵硬的術(shù)語，特殊的敘述腔調(diào)，那種既定的運(yùn)轉(zhuǎn)軌跡，無法更改。稱體重，量血壓，測(cè)體溫，問病史，這些瑣碎的環(huán)節(jié)就如一場(chǎng)預(yù)謀，一步一步把我推向那個(gè)神秘的地方。第一天輸液消炎，早中晚三次觀察：體溫、血壓、心跳。第二天安排B超、X光、心電圖、驗(yàn)血。決定手術(shù)的前一天，查出我有竇性心動(dòng)過緩。我不知道問題是否嚴(yán)重，總之，我的心跳與別人不是一個(gè)頻率，不管過快還是過緩，那都是疾病。護(hù)士笑我是運(yùn)動(dòng)員心跳，我沒聽懂她話里有話，后來醫(yī)生決定輸液一天，推遲手術(shù)。

早上查房，醫(yī)生了解我平時(shí)對(duì)鼻子有哪些不良習(xí)慣。我告訴他，最不好的一點(diǎn)是喜歡挖鼻孔，特別是冬天，鼻子癢，撓來撓去，把鼻子撓得通紅。醫(yī)生叮囑這個(gè)毛病一定得改掉，手術(shù)后更不能撓，挖鼻撓鼻會(huì)刺激患處，引起復(fù)發(fā)。醫(yī)生臨走時(shí)給了一本小冊(cè)子，我拿起來翻了翻，對(duì)著一幅圖片愣住了。那是一個(gè)沒有鼻子的男人，野人一樣露出兩個(gè)幽深的空洞。我不敢再看，趕緊把小書扔到病床另一邊。小時(shí)候在家鄉(xiāng)見過一位沒有鼻子的老人，那個(gè)年代的窮苦山村，沒錢購買口罩，為了掩蓋丑態(tài)，老人只好用麻線串住一塊布片，吊在鼻子上，遮住兩個(gè)烏黑的鼻孔。有一天狂風(fēng)大作，吹走了老人臉上的布片，剛好放學(xué)我們與老人迎面相遇。山路狹窄，幾乎是貼面而過，看到老人那個(gè)恐怖的模樣，我們嚇得哇哇大叫！老人提著沉重的包袱，雙手不空，只能別過頭去，無法用手遮掩，驚慌之下暴露了他的真實(shí)面目。老人不僅沒有鼻子，而且還有嚴(yán)重的兔唇。漆黑的空洞，慘白的牙齒，鮮紅的牙齦，那一刻就像鬼怪現(xiàn)身，比我還小的幾個(gè)娃兒，忍不住大聲尖叫。我看到無鼻老人渾身顫抖，孩子的尖叫對(duì)他造成了致命打擊，從那之后，我再也沒有見過那個(gè)老人。我終于明白了人體的神奇，鼻子、嘴唇原來有如此重要的修飾功能，這是一個(gè)五官健全的人無法想象的。人身上沒有多余的東西，連一根毛發(fā)都有其存在的意義，失去任何一個(gè)部位都是殘缺不全的。我看到過切除乳房的女人，夏天包裹厚實(shí)的假胸，與她的臉色一樣僵硬沉重。endprint

突降的疾病總是出人意料，毫無征兆。沒想到我和千里之外的妻舅會(huì)在醫(yī)院相見。我們前后只隔十幾個(gè)小時(shí)住進(jìn)了同一家醫(yī)院，而且還是通過同一個(gè)熟人介紹進(jìn)院。他住在9樓外科，我住在7樓耳鼻喉科，我們的樓層都是單數(shù)，妻子在這兩個(gè)樓層間奔波往來，傳遞各自的信息。妻舅做雙腿靜脈曲張手術(shù)，我做鼻腔囊腫切除手術(shù)。兩人都屬于小手術(shù)，在醫(yī)院還能談笑風(fēng)生，不像重癥患者，在昏迷狀態(tài)中被推進(jìn)手術(shù)室。所以在我們病房很少有前呼后擁的親朋，只有獨(dú)來獨(dú)往的妻子。不過令人意外的是，在我秘而不宣的情況下，手術(shù)第二天，三位感情甚篤、亦師亦友的老鄉(xiāng)，竟然偵探一樣出現(xiàn)在病房，并幽默地說我是被領(lǐng)導(dǎo)氣歪了鼻子。突然而至的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情，山泉一樣滋潤著我，在鄉(xiāng)音的撫慰中，疼痛竟然明顯緩解。

妻舅比我早一天動(dòng)手術(shù)，他在手術(shù)的前夜11點(diǎn)多給我打來電話，我已經(jīng)入睡了，拿起手機(jī)才知道是他。妻舅告訴我，他被安排明早第一個(gè)手術(shù)。

安排第一個(gè)好啊！我?guī)缀醪患偎妓骶驼f了出來。妻舅有點(diǎn)不解地問我：第一個(gè)怎么好啊？我說第一個(gè)做手術(shù)設(shè)備消毒好，二是醫(yī)生休息了一晚上，大腦清晰，精神狀態(tài)好，手術(shù)精準(zhǔn)率最高。如果排到最后一個(gè)手術(shù)，醫(yī)生過度疲勞，體力不支，容易心浮氣躁，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)無形中增大。妻舅哦了一聲，感覺有些道理。但后來他與我談起這次手術(shù)，當(dāng)時(shí)是想從我那兒獲得一點(diǎn)安慰，他想把手術(shù)排到最一個(gè)，那樣天亮睜開眼，他就沒那么恐懼了。

手術(shù)前夜是最煎熬的一夜，夸張一點(diǎn)說，那一夜長(zhǎng)于百年，一分一秒都在無限拉長(zhǎng)。這樣的夜晚總會(huì)讓人胡思亂想，心生幻覺。近年來，因手術(shù)引發(fā)的醫(yī)患糾紛多如牛毛，雖然做的是小手術(shù)，但小手術(shù)保不準(zhǔn)釀成大差錯(cuò)。如腰椎間盤手術(shù)部位找錯(cuò)，直接致殘；婦科手術(shù)把子宮壁捅破。更離奇的是黑龍江某婦科醫(yī)院，將手術(shù)剪遺落在產(chǎn)婦腹內(nèi)……每一個(gè)躺上手術(shù)臺(tái)的患者，都要遭遇這樣的風(fēng)險(xiǎn)，永遠(yuǎn)沒有最后一個(gè)。這樣的事件不說處在人心浮躁的當(dāng)下，早在九十多年前，西醫(yī)剛剛萌芽階段就有這樣的先例。1926年，梁?jiǎn)⒊诒本﹨f(xié)和醫(yī)院“白丟腰子”（徐志摩語）的事件，讓我看到了雪上的白霜。從此，梁先生只能依靠殘存的壞腎維持虛弱的生命，直至亡故。夜晚的醫(yī)院滿臉蒼白，如一座紙做的宮殿，散發(fā)著無處不在的驚恐。急診室、搶救室、手術(shù)室、重癥監(jiān)護(hù)室、太平間，這些獨(dú)享其名的房間將生死置于一條直線。每一個(gè)房間都是跨越天塹的橋梁，橋下惡浪翻卷，一腳踏空就將灰飛煙滅。路過燈火通明的產(chǎn)房，一聲嬰兒的啼哭，讓我想起西方的說法：每一個(gè)搖籃都是一個(gè)墳頭。

三

天亮了，終于到了親身體驗(yàn)的時(shí)候。妻舅的焦慮恐懼如一場(chǎng)傳播迅疾的流感，已傳遞到我身上。上午10點(diǎn)，護(hù)工把輪椅推到了病房，我害怕輪椅，心里一急，竟然與護(hù)工吵了起來。我能正常行走，甚至可以奔跑，干嗎要坐上輪椅？我極不配合，非要自己走進(jìn)手術(shù)室不可。無奈我遇上了一根筋的人，恪盡職守的護(hù)工沒有趙本山忽悠范偉的耐心，他堅(jiān)持原則，以一種捍衛(wèi)的姿態(tài)攔住我，不坐輪椅就休想出門。真好笑，我問他為什么。他又說不出所以然，只是反復(fù)聲明，叫我不要難為他，他得來這份工作不容易！后來聽說所有做手術(shù)的病人都必須坐上輪椅，這是醫(yī)院的規(guī)矩，在這兒是不允許病人自由行走的。我雖然有飛奔的力氣，但此時(shí)必須偽裝成病態(tài)，手術(shù)需要這樣的征服感。妻子在一旁嗔罵勸說：“到了醫(yī)院病人是犟不過醫(yī)生的！”

僵持了一會(huì)，最后我還是乖乖地坐上了輪椅。

手術(shù)室在12樓，護(hù)工見我上了輪椅，長(zhǎng)長(zhǎng)地松了口氣，就如騎手馴服了烈馬。他的身子立刻靈巧起來，推車的動(dòng)作顯得輕松熟練，在人縫中快速穿插，蛇形而去。我聽到鋼輪在屁股底下沙沙作響，前行右拐，轉(zhuǎn)眼就滑進(jìn)了專用電梯。電梯徐徐上升，望著不停跳動(dòng)的樓層數(shù)字，我的心跳也開始加速。到達(dá)12樓時(shí)，電梯門吱的一聲敞開，此時(shí)，我心臟猛然蹦了起來，感覺喉嚨已被堵住。手術(shù)室門前圍著一大堆人，從每一張臉上都能看到緊張和焦急。大家目視前方，盯著門旁墻壁上的電子顯示屏，幾號(hào)手術(shù)室，什么名字，在做什么手術(shù)，幾點(diǎn)開始，一目了然。我突然想起了菜市場(chǎng)入口處的價(jià)目表，那流動(dòng)的紅色字幕在告訴顧客，活魚、蔬菜、牛肉、排骨當(dāng)天的價(jià)格。護(hù)工在手術(shù)室門前作了交接，他的任務(wù)就算完成。一開一關(guān)的大門就如監(jiān)獄一樣神秘，身穿綠色手術(shù)服，頭戴藍(lán)色手術(shù)帽的醫(yī)生，遞過一本登記簿。我在上面確認(rèn)簽名后，像個(gè)囚犯，被全副武裝的醫(yī)生押向了密室。悠長(zhǎng)的走廊像一條陰陽相隔的天河，每一步都讓人心驚肉跳，我的小腿在輪椅上顫抖。進(jìn)入此地，不是所有人都能全身而退，有人奮力浮水，游到彼岸，掙扎著再也沒有回來。我不知道自己能否回來，身后的親人離我越來越遠(yuǎn)，迎面而來的醫(yī)生、護(hù)士，面容恍惚、模糊不清。

到了這里才明白，金錢財(cái)富、地位名譽(yù)，那算個(gè)鳥，只有健康地活著才是最幸運(yùn)的事情。沒病沒痛的人有可能粗茶淡飯，麻衣土布，但他們一生都不需要抵達(dá)這個(gè)地方。曾聽人說，看一家醫(yī)院的實(shí)力和大小，就看手術(shù)室的規(guī)模和配置。慘白的自動(dòng)門整齊排列在兩旁，匆匆而過，讓人炫目。在這個(gè)狹窄的甬道里，我感受到了白色背后的恐怖。每一扇門的上端都有一個(gè)圓形的紅色數(shù)字，它們從01開始排列，一直到20，走廊還沒見到盡頭，但輪椅在18號(hào)手術(shù)室停了下來。我心里咯噔一下，18可是個(gè)不祥的數(shù)字，讓人聯(lián)想到十八層地獄，念頭一閃，滿身都是雞皮疙瘩。

剛才輪椅行進(jìn)在寂靜的走廊中，我聽到左右兩邊的手術(shù)室傳來奇怪的聲響。那種叮當(dāng)作響的聲音讓我想起了切割分塊的屠宰場(chǎng)，屠夫們手握利刃，開胸剖腹。醫(yī)生沒有直接將我推進(jìn)手術(shù)室，輪椅停放在18號(hào)門前，等待讓我感受莫名的恐懼。過了一會(huì)門開了，那感覺就像進(jìn)了劇院，帷幕徐徐收攏，露出完整的舞臺(tái)，我即將走上這個(gè)舞臺(tái)。

醒一醒，醒一醒，醫(yī)生用手輕輕地拍著手術(shù)臺(tái)上的人。細(xì)小的身子像在冬眠的蟲子，輕輕蠕動(dòng)，醒了。這時(shí)我才看清，原來手術(shù)臺(tái)上是個(gè)小女孩，六七歲的樣子。從麻醉中醒來的孩子不知身在何處，她睜開眼睛，不明白自己怎么會(huì)躺在這樣的陌生地方，而且身邊沒有朝夕相處的媽媽，也沒其他熟悉的親人。小女孩著急起來，雙腿猛然一陣亂蹬，手在床沿邊不停抓撓。開始是幾聲尖叫，接著號(hào)啕大哭……endprint

已近天命之年的我，平時(shí)見過太多的哭泣，在印象中大人的哭泣顯得復(fù)雜，偽裝者會(huì)在哭聲里摻雜使假，帶進(jìn)表演的成分。而小孩的哭泣是那樣明朗直率，在尖銳洪亮的哭聲里，大多數(shù)傳遞的是一些小痛苦和小憂傷。而此時(shí)，手術(shù)臺(tái)上的這個(gè)孩子，超大的眼睛，白多黑少，上下翻動(dòng)時(shí)猶如漫天云水，我突然間想起敘利亞難民群中的兒童。我從未見過一個(gè)孩子如此悲傷絕望的哭泣。剛做完手術(shù)的人就像蛋殼中孵出的小雞，身體脆弱，不能有任何碰撞，可是小女孩在手術(shù)臺(tái)上不停翻滾，劇烈掙扎，刀口極容易撕裂?？吹饺绱唆[騰的場(chǎng)面，我真的為這個(gè)病孩擔(dān)憂。幾名醫(yī)生手忙腳亂地上前呵護(hù)，可是驚嚇過后的孩子猶如一條出水的魚，不停蹦跳。醫(yī)生只好按住她的頭，抱住她的手，固定她的腳，像抓住一頭受傷的小獸，把她搬到活動(dòng)床上，然后嘩啦啦地推著滑床往前奔跑。聽著撕心裂肺的哭號(hào)聲隨急救床漸漸遠(yuǎn)去，那一刻我終于忍不住了，鼻子一酸，眼淚簌簌地滾落下來。當(dāng)時(shí)真想飛奔而去，以閃電的速度把孩子帶出恐懼之門，讓她一頭撲進(jìn)媽媽溫暖的懷抱……望著空落落的走廊，我愣在那兒，直至醫(yī)生大聲呵斥，這才反應(yīng)過來。原來自己早已離開輪椅，穿著襪子跑向了走廊前方。低頭看看雙腳，終于記起自己是一個(gè)即將手術(shù)的病人。出發(fā)前，護(hù)工把我的鞋子脫落在病房，現(xiàn)在我懂了，凡是上手術(shù)臺(tái)的病人必須輕裝上陣，放下牽掛，如赤條條的嬰兒一樣，迎接一場(chǎng)新生。

我害怕孩子的悲傷，更不愿看見孩子的苦難。雖然與小女孩素不相識(shí)，只是在手術(shù)前驚鴻一瞥，但這一幕注定此生難忘。我真的愿意為她承擔(dān)一點(diǎn)什么，如果可能，甚至愿將她的刀口添加到我的身上。

四

手術(shù)時(shí)間急促，必須爭(zhēng)分奪秒，后面還有患者在排隊(duì)等待。我雖然雙眼通紅，但來不及平復(fù)就被醫(yī)生趕上了手術(shù)臺(tái)。我在小女孩剛掙扎過的地方躺了下來，等待刀子的切割。

手術(shù)臺(tái)雖然已經(jīng)換過新的一次性墊單，一次性治療巾，但我還能聞到小女孩的氣味，好像她的眼淚正在我脊背上流淌，她的小手還在我的心頭上抓撓。

終于在手術(shù)臺(tái)上躺下來了，這是醫(yī)院最神秘的所在，這里的畫面一般人是看不到的。病人在這里既是一個(gè)整體，又是一堆部件，可以分離拆卸，也可以拼接組裝。我環(huán)顧四周，那些陌生的儀器猶如待命的哨兵，蹲守在各自崗位。風(fēng)平浪靜的時(shí)候，這些儀器就如裝飾的道具，看不到真實(shí)的面目。一旦病人危急，意外發(fā)生，就將啟用，手術(shù)室立馬就成了萬馬奔騰的戰(zhàn)場(chǎng)，那種命懸一線的緊張，暗示著手術(shù)臺(tái)上的生死距離。我靜靜地盯著蒼白的天花板，似乎看到了上帝貧血的臉龐。時(shí)間一分一秒地流逝，不足20平方米的手術(shù)室，如同遼闊的荒野一般空曠。這是一個(gè)接納疾病、見證生死的地方，同時(shí)它又是一個(gè)揭秘的場(chǎng)所，不管靚男，還是倩女，到了此地身體暴露無遺，再無秘密，不僅讓人注視觸摸，還要剖開切割。我順著無影燈的方向，看到了一個(gè)不為人知的細(xì)節(jié)，這是一個(gè)無法虛構(gòu)的標(biāo)識(shí)，這是病人獨(dú)有的特權(quán)，只有躺上手術(shù)臺(tái)，才能望到頭頂?shù)纳戏?。在潔白的天花板上，兩行天藍(lán)色的字體寫著：您準(zhǔn)備好了嗎？請(qǐng)全力配合我們！還有一句：請(qǐng)放心，我們隨時(shí)守護(hù)在您身邊！

平時(shí)我們都是站著或坐著閱讀文字，而上了手術(shù)臺(tái)，視野完全改變，望著倒懸頭頂?shù)奈淖郑辛艘唤z溫暖。我看了一遍，再看一遍，看到第三遍的時(shí)候，心跳開始平緩下來，一群藍(lán)色的精靈在頭頂飛翔。那一刻感受到了文字的溫情與撫慰，它給了我向死而生的信心和力量。

主刀醫(yī)生開始工作了，一塊天藍(lán)色的無菌布從頭到腳蒙住了我的身體，黑夜忽然而至，眼前一切都已消失。冰涼的消毒棉球伸進(jìn)了鼻腔，醫(yī)生告訴我這是消毒，刺人的碘伏溶液比辣椒水還要厲害，從鼻孔滲入到口腔。強(qiáng)烈的刺激使我急促地咳嗽起來，加上頭上蒙著厚布，我感到呼吸不暢，后來甚至有了窒息的感覺。實(shí)在憋不住了，我只好用力掀開防護(hù)布，在黑洞中探出頭來喘息。旁邊的醫(yī)生趕緊按住我的上身，叮囑我不要亂動(dòng)！手術(shù)過后我才知道，陪在主刀醫(yī)生旁邊的另一名醫(yī)生是麻醉師，有人形容他是制造月黑風(fēng)高的人。可是我無緣體會(huì)麻醉師手下的月黑風(fēng)高與短暫失憶，因?yàn)槲疫@類小手術(shù)只采用局部麻醉。人的意識(shí)始終是清醒的，可惜眼睛被厚布蒙上，要不我能目睹手術(shù)的全部過程。在日常的經(jīng)驗(yàn)里我無法體會(huì)，不知道視覺、聽覺、觸覺、嗅覺、味覺都能彼此打通，眼、耳、鼻、舌、身各器官功能可以不分界限。顏色似乎會(huì)有溫度，聲音似乎會(huì)有形象，冷暖似乎會(huì)有重量，氣味似乎會(huì)有體積。手術(shù)讓身體的感覺出現(xiàn)乾坤大挪移。

醫(yī)生知道我情緒不穩(wěn)，手術(shù)前一直寬慰我，說這是個(gè)小手術(shù)，很快的，只需幾分鐘就完事。然后告訴我打點(diǎn)麻藥。我嗯了一聲，算是回應(yīng)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)口腔十分難受，只能用喉嚨發(fā)音。過了一會(huì)，醫(yī)生用尖銳物在患處刺了幾下，問我疼不疼。我說不疼。話音剛落，刀子就動(dòng)了起來。我感覺醫(yī)生用的是電動(dòng)手術(shù)刀，要不怎么能聽到那種氧氣焊接的滋滋聲？我很想摸一摸那把割過我皮肉的手術(shù)刀，看看它的色澤與形狀。我相信這是一把成色上好的小刀，刀柄流暢，刀刃鋒利，閃耀著工業(yè)時(shí)代的光芒。在嗜血如魔的刀類家族中，這是唯一擁有溫情善意的小刀，它所到之處不是對(duì)身體的戕害，而是對(duì)患者的愛撫。我曾查過資料，世界各國的外科手術(shù)刀都是模仿柳葉形狀的，英國有一本叫《柳葉刀》的醫(yī)學(xué)雜志，那是全世界最牛的醫(yī)學(xué)期刊，悠久的歷史，良好的口碑，被醫(yī)學(xué)同行視為絕世的高峰。還有前些年一部由張建棟執(zhí)導(dǎo)，王學(xué)兵、李光潔、張歆藝等主演的醫(yī)療題材的電視劇也叫《柳葉刀》。只是沒想到，這種柳葉似的刀子，遙遠(yuǎn)而神秘，有朝一日會(huì)指向我的身體。

我喜歡柳葉眉，卻害怕柳葉刀。手術(shù)之前以為采用微創(chuàng)技術(shù)，只要從鼻腔內(nèi)開個(gè)小孔就行。心想鼻子外面肯定不能開刀，要不刀口會(huì)讓人破相。手術(shù)時(shí)才知道，切口在唇齦部位，翻開嘴唇，刀片在牙齦處橫著切開，把面皮翻展，再剝離囊腫。我不由在內(nèi)心贊嘆醫(yī)生的高明，用曲徑通幽的方法破解了想象中的難題。這種技術(shù)讓我體會(huì)到，有時(shí)抵達(dá)目標(biāo)的方式不一定都是正面直取，還有另一條迂回的通道。正像天下的河流，沒有一條是筆直奔涌的。

開始醫(yī)生的動(dòng)作是從容流暢的，可是到了剝離囊腫的時(shí)候就顯得急躁粗暴起來。我聽到他與助手嘀咕：長(zhǎng)得很深，已經(jīng)深入到骨頭里面了。牛皮一樣的黏膜，與囊腫藕斷絲連。醫(yī)生為了完整地切出囊腫，不斷加大力度。手壓迫著我的面頜，能聽到頜骨吱咯作響。我擔(dān)心骨頭會(huì)被壓斷，很想喊叫一聲，但說不出話來。這樣的動(dòng)作讓我感覺場(chǎng)景已經(jīng)變換，站在身邊動(dòng)刀子的不再是優(yōu)雅的醫(yī)生，而成了野蠻的屠夫。endprint

總算到了最后一個(gè)環(huán)節(jié)，可這個(gè)環(huán)節(jié)并不輕松，因術(shù)腔處理至關(guān)重要，空腔不利于刀口愈合。另外術(shù)后容易造成鼻底穿孔，這些潛在的風(fēng)險(xiǎn)讓我心存隱憂。

五

手術(shù)前我沒有送紅包，打點(diǎn)醫(yī)生已成慣例的年代，我不知道醫(yī)生是否會(huì)存在偏見，是否會(huì)有什么對(duì)我不利?？p合的時(shí)間顯得有點(diǎn)久，感覺是在故意拖延時(shí)間，就如救上岸來的溺水者，讓他裸露沙灘?？p合完畢，掀開蒙面的藍(lán)布，我看到主刀醫(yī)生端著一個(gè)長(zhǎng)方形的托盤，一臉欣喜地站在我身邊，像凱旋歸來的將士手執(zhí)戰(zhàn)利品，炫耀著他的勇猛。醫(yī)生用鑷子翻動(dòng)著果核一樣的囊腫，告訴我，手術(shù)相當(dāng)成功，囊腫完整地剝離，這是他從醫(yī)18年來第二例如此完整剝離的手術(shù)。

至此，那顆懸空的石頭終于落地，我不由想起那句俗語：郎中父母心！之前胡亂的猜疑，真乃君子之腹與小人心，那是對(duì)醫(yī)生的褻瀆。

前不久還聽過一場(chǎng)講座，那位醫(yī)學(xué)教授說得多好：“一個(gè)人找你看病，把所有的隱私告訴你，把衣服脫光了讓你檢查，把所有痛苦告訴你，把生命都交給你，這種人是僅次于神的人，而不是一般的人。因?yàn)閻鄄庞辛酸t(yī)療和醫(yī)院，如果連這種精神都泯滅了那再不能叫作醫(yī)療，只配稱作交易，它不可能有尊嚴(yán)?！?/p>

一次疾病的體驗(yàn)，是一次回溯再生。做完手術(shù)我以為萬事大吉，可后面等待我的還有兩道難關(guān)。首先是麻醉過后的疼痛與不適，一個(gè)堅(jiān)硬的紗布團(tuán)堵住了鼻腔，淚腺被壓迫，眼淚泉水一樣流淌，那一天一夜的煎熬，讓我流完了一生的眼淚。

實(shí)在忍不住的時(shí)候，我去找過醫(yī)生，醫(yī)生說痛苦是為了更好的愈合。如果不壓迫，切除部位就會(huì)出現(xiàn)空腔，影響刀口愈合。可是我當(dāng)時(shí)難受的滋味無法向他形容，除了刀口的疼痛之外，還有另一層擔(dān)憂，那就是等待病理結(jié)果。切下的囊腫取了標(biāo)本送廣州做病理化驗(yàn)，需要兩至三天才能拿到報(bào)告。等待結(jié)果的時(shí)間顯得特別漫長(zhǎng)，雖然醫(yī)生說惡性的可能性不大，但再小也有百分之一的可能。幾年前肺部感染，突然咯血，親友們第一時(shí)間就懷疑我是否得了癌癥，在癌癥村、癌癥家族頻發(fā)的年代，這樣的懷疑并非惡意。等待結(jié)果的那些天，我沒有一點(diǎn)胃口，妻子與我一起備受煎熬。但這些年我從來就沒有正視過妻子腹部的刀口，似乎忘記了那是孿生女兒的生命通道。由于天然的母性，妻子的行為顯得天經(jīng)地義，她從不談?wù)摍M切的刀口以及持續(xù)的疼痛。如果不是遭遇手術(shù)，我對(duì)刀口的疼痛永遠(yuǎn)不會(huì)感同身受。焦慮時(shí)我拿出了手術(shù)前簽下的協(xié)議，仔細(xì)閱讀條款上有關(guān)風(fēng)險(xiǎn)的評(píng)估：手術(shù)后會(huì)出現(xiàn)刀口疼痛，鼻腔疼痛，刀口部位因神經(jīng)損傷，出現(xiàn)臉部麻木，感知遲鈍，還有在不可確定的誘因下存在復(fù)發(fā)的可能……醫(yī)院的告知有點(diǎn)像推脫，這樣看來把手術(shù)后所有風(fēng)險(xiǎn)都轉(zhuǎn)移到了患者身上，萬一出現(xiàn)上述情況，白紙黑字，事先作了說明，患者簽了字，與他們無關(guān)。看過協(xié)議，我陷入了無語的境地，不知道囊腫是否像韭菜一樣，割了一茬，又長(zhǎng)一茬，讓人陷入無底深淵。想著人生在世，其實(shí)時(shí)刻都要面對(duì)風(fēng)險(xiǎn)，而所有的風(fēng)險(xiǎn)最終都得自己承擔(dān)。

手術(shù)后第三天，終于和妻舅見面了。他腿上綁滿了紗布，不能行動(dòng)，創(chuàng)口不停地滲出淡淡的血水。而我的臉鼻盡管還在腫脹，但疼痛已經(jīng)減輕，行走并無障礙?；仡檸滋靵淼慕?jīng)歷，讓人頗為感慨。雖然我們不好意思談?wù)撟约旱目謶?，但談?wù)搫e人的時(shí)候，其實(shí)也就暴露了自己。妻舅說隔壁骨科有個(gè)病人，是一名年方30的男子，患骨髓炎好幾年，突然病情惡化。送進(jìn)醫(yī)院，經(jīng)專家會(huì)診，為保住性命，必須截肢。手術(shù)的頭天晚上，截肢的男子咬著牙關(guān)，走出病房。拖著病腿，順著走廊，來來回回地走了一個(gè)晚上。一條大腿即將離他而去，男子的心靈要遭受怎樣的沖擊！與截肢男子相比，我們依然有著完整的身體，這種微小的創(chuàng)痛，幾乎算不上真正的手術(shù)，只是局部處理，偶染小恙。

有了參照的例證，就能感到自身的幸運(yùn)。為此，三天后取出鼻腔紗布，一周后刀口拆線，讓我平靜地應(yīng)對(duì)了狂風(fēng)惡浪。紗布與鼻腔黏膜粘連一塊，拉動(dòng)紗布就如拉動(dòng)皮肉，可醫(yī)生下手毫不猶豫，用力一拽，滋的一聲，感覺腦袋快要爆炸，下意識(shí)地彎下腰身，鼻血一涌而出，很快流了一地。醫(yī)生大聲呵斥，快抬起頭來，我抬起頭，血又從嘴里溢出……一周后面臨拆線，5針縫合線已牢牢嵌進(jìn)了牙齦深處，與牙齦連成了一體?，F(xiàn)在要去拆除，每一根線頭都牽扯著敏感的神經(jīng)，只要抽動(dòng)一下，就會(huì)傳遞錐心刺骨的疼痛。拆線的女護(hù)士顯得心慈手軟，她讓我躺在靠窗的治療床上。那是一張狹小的鐵床，用于抓手的鋼管摩擦得锃亮，上面留下了患者疼痛的痕跡。當(dāng)時(shí)陽光正透過窗戶照進(jìn)來，讓我多了一份承受的信心和溫暖。護(hù)士告訴我，她會(huì)慢慢地，輕輕地，一根一根地拆，如果實(shí)在頂不住的時(shí)候就告訴她，她會(huì)立即停下來，歇一會(huì)再進(jìn)行。這是一名善良的護(hù)士。

一針，兩針，三針……當(dāng)最后一根線頭抽完的時(shí)候，我感覺蹦跳的心臟被那根線頭一起拉了出來。身體已完全掏空，連短暫的呼吸都有著隔世之感。沒有麻醉的拆線，比手術(shù)要痛苦百倍，我感覺瞬間讓我蒼老了十歲。虛脫過后身體在等魂魄歸來，我在小床上躺了好一會(huì)，很久才睜開眼睛，用手一摸，感覺黏黏膩膩，說不清是汗水還是淚水。拆線的漂亮護(hù)士露出燦若桃花的笑臉，直夸我堅(jiān)強(qiáng)。我無力地?fù)u搖頭，真想告訴他，我是個(gè)軟蛋，但她已遞來了紙巾，端來了滿杯的溫水。

我漱了口，抹去嘴上的血跡，用一種逃出苦難的目光望著護(hù)士，輕飄的身體像雨后的云朵，獲得了新生。雖然劇痛已抽走了身體的重量，但心底還是彌漫著無邊的感激與溫?zé)帷Ｎ覒c幸自己如同受洗的圣徒，以一個(gè)強(qiáng)者的姿態(tài)熬過了最后一關(guān)。至此，我才明白，活著即修行，在神的眼里，手術(shù)是身體的警示，疼痛是上帝的撫摸。

責(zé)任編輯 謝 蓉endprint