馬卡丹,福建連城人,現(xiàn)居上海。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,福建省作協(xié)主席團(tuán)委員。著有散文集《千年回望》《中國(guó)丹霞》等12部,其中《客山客水》獲第二屆冰心散文獎(jiǎng)。新世紀(jì)以來(lái),有十多篇散文作品入選多種選本。
故里鄉(xiāng)賢中,有一個(gè)人常常讓我牽腸掛肚。他學(xué)富五車(chē),才高八斗,年紀(jì)輕輕便奔走科場(chǎng),視功名如囊中之物,卻偏偏命途多舛,屢戰(zhàn)屢敗,不僅沒(méi)能中上一“舉”,連個(gè)秀才也沒(méi)撈著。而當(dāng)他看透科場(chǎng),棄仕潛學(xué),專(zhuān)心著述,他的人生卻又峰回路轉(zhuǎn),柳暗花明。他增補(bǔ)的蒙學(xué)讀本《幼學(xué)故事瓊林》風(fēng)靡全國(guó)近三百年,魯迅先生幼時(shí)在三味書(shū)屋也曾孜孜攻讀。他編撰的《易經(jīng)備旨》《詩(shī)經(jīng)備旨》《書(shū)經(jīng)備旨》《禮記備旨》《春秋備旨》是頗受歡迎的科舉應(yīng)試教材,熟讀其書(shū)其文而中舉、中進(jìn)士者不乏人。一個(gè)落第書(shū)生卻一輩子為學(xué)子撰寫(xiě)五經(jīng)教材,教人中舉,多么吊詭卻又多么令人感慨莫名!
這個(gè)人,名叫鄒圣脈。
這個(gè)人,是我的鄉(xiāng)鄰。與我相距三華里,三百年。
梧岡待鳳
梧岡在鰲峰山下。鰲峰如龍,盤(pán)桓而來(lái),在山麓突起若干山包,像是龍伸出的碩大腳爪,綿延在這一帶山包間的四堡鎮(zhèn)霧閣村,便添了個(gè)美名:龍足。
梧岡是這只龍足的大腳趾,在村之北微微隆起。好幾百畝的山頭,遍植梧桐,屋舍錯(cuò)雜在梧桐之間。春至梧桐雨,綠意婆娑;秋來(lái)梧桐風(fēng),金黃滿(mǎn)岡,景致著實(shí)迷人。鄉(xiāng)里的文人為之命名為“梧岡待鳳”,寄托的正是對(duì)家鄉(xiāng)騰飛的殷切希冀。
鳳凰不是凡鳥(niǎo),稀世一現(xiàn),梧桐黃了又綠,綠了又黃,春秋輪轉(zhuǎn),村落開(kāi)基五百年后,終于,鳳凰來(lái)斯。清康熙三十年(1691年)暮春的一個(gè)夜晚,一個(gè)嬰兒的啼哭劃破了梧岡夜色,沙沙的梧桐雨中,傳來(lái)了一聲聲嘹亮的鳳鳴。
不用說(shuō),這是鄒圣脈。梧岡,從此與他如影隨形,成了他的別號(hào),人稱(chēng)梧岡先生。
十畝之間
“十畝之間兮,桑者閑閑兮,行與子還兮/ 十畝之間兮,桑者泄泄兮,行與子逝兮!”古老的《詩(shī)經(jīng)·魏風(fēng)》,歡快的采桑歌謠,這樣的鄉(xiāng)野之樂(lè),鄒圣脈兄弟多有體驗(yàn)。他們竟日攻讀的梧岡書(shū)屋,加上朝夕吟詠的梅園,方圓大略也就是十畝之間。
梧岡書(shū)屋,古籍盈棟,書(shū)香繞梁;梅園古梅,鐵干玉蕊,疏影暗香。書(shū)屋與梅園都是鄒圣脈之父鄒仁聲的得意之筆。這個(gè)首開(kāi)霧閣下祠雕版印刷先河的發(fā)跡書(shū)商,89歲臨終前喚來(lái)滿(mǎn)堂兒孫,訣別之語(yǔ)既感傷又自豪:“吾有三事,足慰平生:梅園吾所辟,梧岡書(shū)屋吾所建,更有孝子賢孫一堂,吾本號(hào)‘梅囿,今去也,可號(hào)‘一堂!”子孫因此尊稱(chēng)“一堂公”,留下一段佳話(huà)。
“十畝之間”則是更早的一段佳話(huà)??滴跄觊g,鄒氏兄弟學(xué)業(yè)有成,出征科場(chǎng)在即。老父鄒仁聲便仿《詩(shī)經(jīng)·魏風(fēng)·十畝之間》,以“家住梧岡十畝間”為題,讓三兄弟各自賦詩(shī),要考一考兒子們的真才實(shí)學(xué)。康熙年間梧岡書(shū)屋這場(chǎng)別開(kāi)生面的賽詩(shī)會(huì),在鄒氏族譜上留下三六一十八首七律,每一首都堪稱(chēng)上乘之作。當(dāng)然,以鄒圣脈所賦最為精彩:“家住梧岡十畝間,樓高百尺俯郊原。一簾月色先臨榻,四序風(fēng)光早到軒……家住梧岡十畝間,無(wú)邊好景散樓前。檐角稀鋤礙月竹,案頭長(zhǎng)啟入窗山……”
梧岡十畝,風(fēng)姿獨(dú)秀,三百年后讀來(lái),依然令人神往。
孫山之外
三兄弟中,圣脈文才最好,識(shí)見(jiàn)最高。“年甫六齡,其尊人即為援例南雍,以便專(zhuān)精舉業(yè)?!?3歲,他的才識(shí)文筆已令其師驚詫?zhuān)瑖@為人中之鳳。兄弟間的切磋,總是圣脈點(diǎn)撥兩個(gè)弟弟。此番赴考,誰(shuí)能拔得頭籌?
無(wú)疑,眾人心目中,非鄒圣脈莫屬。便是鄒氏兄弟,便是圣脈本人,亦作此想?!白趲熢抡n府縣考,頭名案首志昂昂。學(xué)院場(chǎng)中取了卷,新入黌宮秀才郎。”(林寶樹(shù)《元初一》)在鄒圣脈夢(mèng)里,這樣的場(chǎng)面似乎屢屢閃現(xiàn)。
嘆只嘆造化弄人。兄弟中確也有“頭名案首”,不過(guò)不是圣脈,是他的大弟圣瑞,志昂昂地披紅掛彩,身入黌宮。小弟圣默也成為邑庠生,得為秀才。唯獨(dú)輔導(dǎo)二位弟弟的圣脈,居然落榜,居然名列孫山之外,“解名盡處是孫山,賢郎更在孫山外”,這給志高氣盛的鄒圣脈,不啻是沉重一擊。
三年之后,鄒圣脈重上府城,再度鎩羽而歸。又是三年之后,又是一番拼搏,卻依舊榜上無(wú)名。
有人說(shuō),他沒(méi)有當(dāng)官的命。平日里文采斐然,一到考場(chǎng)就發(fā)憷,總是艱難終卷。有人說(shuō),他太在意自己的文名,總想到萬(wàn)一不中臉擱何處,越想考好反而越是考砸。還有一個(gè)流傳很廣的傳說(shuō),則把矛頭指向了考官,說(shuō)是最后一次參加鄉(xiāng)試,鄒圣脈入了圍,考官卻發(fā)現(xiàn)居然多選了一位,汰掉誰(shuí)呢?糊涂官在孔夫子像前燃香祈禱,然后閉著眼睛抓鬮似的抽掉一份,恰恰就抽掉了鄒圣脈的卷子。傳說(shuō)固然只是戲說(shuō),卻無(wú)情折射出這個(gè)才子喝涼水也咯牙的境遇。
高高虎忙崠頂,鄒圣脈一屁股坐在山石上,身累,心累,腿酸,心酸?;⒚栍址Q(chēng)苦馬崠,奇高奇險(xiǎn),虎忙馬苦,聽(tīng)聽(tīng)名字就令人咋舌,卻是府城返鄉(xiāng)的必經(jīng)之路。高高虎忙崠,山高皇帝遠(yuǎn),家鄉(xiāng)俗語(yǔ)“虎忙崠頂罵府太爺”,說(shuō)的就是有怨難訴的百姓,爬上虎忙崠痛罵官府,雖然有些阿Q,卻是既解氣又無(wú)后患。唉,屢試不中,那些有眼無(wú)珠的考官!何不揚(yáng)聲開(kāi)罵,舒我一肚子窩囊之氣?
鄒圣脈站起身,最后望了一眼遠(yuǎn)處依稀可見(jiàn)的州府,長(zhǎng)長(zhǎng)嘆出一口氣:沉湎多年的舉子夢(mèng),該醒了!
且耕書(shū)田
“數(shù)畝書(shū)田世守長(zhǎng),富儲(chǔ)千卷號(hào)書(shū)倉(cāng)。年年不用輸王稅,留作傳家翰墨香?!边@是鄒圣脈為墨香書(shū)屋的題跋,字里行間,洋溢著一介書(shū)生耕讀自守的自豪。
仕途走不通,落第學(xué)子之路大略有三:一為棄仕歸隱,詩(shī)酒自?shī)省_@條路走來(lái)舒心,卻需要足夠的財(cái)力支撐,不是人人行得。一為棄仕歸田,這條路艱辛困苦,為生計(jì)勞頓奔波,書(shū)生往往難耐。一為棄仕從商,這條路走通了腰纏萬(wàn)貫,卻是銅臭熏人,書(shū)生往往不齒。何去何從?
好在鄒圣脈無(wú)須艱難選擇。家鄉(xiāng)四堡是清代全國(guó)四大雕版印刷基地之一,霧閣與馬屋兩村印刷作坊鱗次櫛比。父親鄒仁聲則是一個(gè)成功的書(shū)商,家傳印刷業(yè)盡可溫飽,無(wú)須歸田。何況書(shū)商雖也是商,卻不比其他商人“為小利日與市儈為伍”,既“足以謀生”,又能“親近縉紳先生之言論風(fēng)采,俾得熏育,吾其事此乎”?endprint
好吧,且耕書(shū)田。鄒圣脈沒(méi)有想到,這一耕,竟耕出了一派天寬地闊!
老父的印刷書(shū)坊讓鄒圣脈有了用武之地,他得以大顯身手,盡逞才情。接手不久,書(shū)坊就從單純的印刷,擴(kuò)展為編輯、撰寫(xiě)、印刷一條龍。蒙學(xué)讀物、科舉讀物、通俗讀物,還有高雅的詩(shī)文、書(shū)畫(huà),鄒圣脈以其敏銳的眼光選擇圖書(shū),加上高人一籌的編與撰,在四堡書(shū)坊中獨(dú)樹(shù)一幟。霧閣鄒圣脈的大名,隨著他所編所撰所刻的書(shū)籍暢銷(xiāo),一時(shí)名滿(mǎn)江南。
一扇門(mén)關(guān)上了,卻有一扇風(fēng)光無(wú)限的大窗,正徐徐敞開(kāi)。
幼學(xué)瓊林
《幼學(xué)故事瓊林》,西昌程登吉初撰,霧閣鄒圣脈增補(bǔ)。三百多年間,版式的種類(lèi)怕是要以百計(jì)數(shù)了。
不要低估了鄒圣脈的增補(bǔ),沒(méi)有增補(bǔ)便沒(méi)有此書(shū)的走紅。明末程登吉的版本叫《幼學(xué)須知》,以駢體對(duì)偶句式介紹天文地理、歷史掌故、神話(huà)傳說(shuō)以及民俗風(fēng)情、婚姻家庭等廣泛內(nèi)容,既有知識(shí),又含故事,寓教于樂(lè),是一部不錯(cuò)的蒙學(xué)圖書(shū)??上环陼r(shí),雖有流傳卻未能風(fēng)行。鄒圣脈在程登吉原文的基礎(chǔ)上,考訂、辨誤,新增360聯(lián),擴(kuò)成洋洋4卷33大類(lèi),且增添了不少警句、格言、典故,讓該書(shū)更加富于哲理,啟人深思,而把書(shū)名更改為《幼學(xué)故事瓊林》,則是畫(huà)龍點(diǎn)睛的一筆,讓該書(shū)立時(shí)吸足了眼球。乾隆二十三年(1758年)一刊行,迅即風(fēng)行海內(nèi)外,成為學(xué)子爭(zhēng)睹的蒙學(xué)教材,“讀了《增廣》會(huì)講話(huà),讀了《幼學(xué)》走天下”,鄒圣脈的大名,隨著《幼學(xué)》的家喻戶(hù)曉,響在中華大地?zé)o數(shù)莘莘學(xué)子的嘴角。
不斷增印的《幼學(xué)故事瓊林》散發(fā)墨香,鄒圣脈望著忙忙碌碌折紙印刷的老人女人孩子,感慨莫名:十年寒窗,滿(mǎn)腹經(jīng)綸,只落得科場(chǎng)落魄屢戰(zhàn)屢敗;棄仕潛學(xué),無(wú)奈轉(zhuǎn)型,卻贏得書(shū)坊興旺財(cái)富紛來(lái)。而盡管柳暗花明,總有那一絲無(wú)法排解的遺憾,輕縈眼角;總有那一脈永遠(yuǎn)的痛,繚繞心頭。
五經(jīng)備旨
考試經(jīng)濟(jì)于今頗流行,究其實(shí),古已有之。落第學(xué)子鄒圣脈之所以歪打正著,成就其中國(guó)文化史上的學(xué)者之名,很大程度上,得益于考試經(jīng)濟(jì)。
什么書(shū)最賺錢(qián)?當(dāng)然是教材、教輔,那么多的莘莘學(xué)子人手一冊(cè),蔚為大觀。鄒圣脈才高八斗,稍稍挪出四斗,便把個(gè)考試經(jīng)濟(jì)經(jīng)營(yíng)得風(fēng)生水起。
《幼學(xué)故事瓊林》是少兒教材,為兒童發(fā)蒙所用,一炮打響;《五經(jīng)備旨》則是高端教輔,專(zhuān)為科舉應(yīng)試而編撰,于圣脈而言,更是出一口屢屢落第的惡氣。
五經(jīng):《詩(shī)經(jīng)》《尚書(shū)》《禮記》《易經(jīng)》《春秋》,科舉應(yīng)試必考;備旨:詳備,主旨。鄒圣脈的《五經(jīng)備旨》高屋建瓴,每個(gè)章節(jié)章有章旨,節(jié)有節(jié)旨,全書(shū)再貫以總旨,《五經(jīng)》的釋疑解難,盡在備旨之中。畢竟是飽餐經(jīng)史的碩儒,他的解析往往一語(yǔ)中的,令苦思難悟的學(xué)子茅塞頓開(kāi),因而大受追捧,常常一本難求。
就說(shuō)毛澤東少年時(shí)代讀過(guò)的《五經(jīng)備旨》吧,這本書(shū)現(xiàn)珍藏于韶山毛澤東同志紀(jì)念館,扉頁(yè)上還留有毛澤東親筆手書(shū)。那個(gè)時(shí)代是最后的科舉時(shí)代,距鄒圣脈此書(shū)問(wèn)世接近二百年。近二百年間,有過(guò)多少學(xué)子搖頭晃腦吟誦詩(shī)句之際,埋頭在鄒圣脈精心點(diǎn)撥的章旨、節(jié)旨間呢?又有多少應(yīng)試舉子因?yàn)槭熳x這些章旨、節(jié)旨,因?yàn)猷u圣脈的點(diǎn)撥而中舉、中進(jìn)士,一舉揚(yáng)名呢?世事往往是如此吊詭,自身屢試不中的落第學(xué)子,卻輔導(dǎo)出了一批批秀才、舉人乃至進(jìn)士。想想倒也釋然,不是說(shuō),失敗是成功之母么!
樂(lè)耕圖贊
鄒圣脈這幅《樂(lè)耕圖》早已失傳,幸好留得這首《自題樂(lè)耕圖贊》,讓人可以想見(jiàn)其心路之輾轉(zhuǎn)軌跡。
“爾神不清,爾貌不揚(yáng),半生碌碌,老大徒傷。業(yè)儒也,腹笥烏有,焉知七藝三場(chǎng);為商也,意無(wú)一中,那曉七青八黃;為工也,運(yùn)斤無(wú)風(fēng),五鳳樓任拖荒……”圖贊中,梧岡先生看似把自己貶了個(gè)一文不值,其實(shí)大大不然。
傳統(tǒng)意識(shí)中,幾千年來(lái)總是“士農(nóng)工商”的位次排列??茍?chǎng)不第,“士”已無(wú)望;商場(chǎng)雖然告捷,可這是“士農(nóng)工商”的最末一等,鄒圣脈的心中,總有難以排遣的遺憾:發(fā)財(cái)了又怎的?那銅臭氣本為讀書(shū)人不齒,教人中舉成功了又怎的?自己還不是屢戰(zhàn)屢敗,至今只是一襲青衿!該如何,才能安妥這顆懷才不遇的心?
“暗中打算,為農(nóng)策長(zhǎng)。昔日臥龍,曾耕南陽(yáng)。硯田任廢,筆耒收藏……猛著春鞭,犢負(fù)犁忙……”務(wù)農(nóng)為本,既然“士”已無(wú)望,那就務(wù)本去吧,何況臥龍先生諸葛亮也曾躬耕南陽(yáng)!一句“臥龍?jiān)详?yáng)”,在似貶實(shí)褒的圖贊中,透出梧岡先生的幾分傲骨。
沒(méi)有溫飽之憂(yōu),鄒圣脈的躬耕,其實(shí)是一種隱士的生涯:“墾田數(shù)畝,小筑山堂。田父為友,晴雨較量……播種何宜?惟秫與粇。釀酒為黍,醉飽可望……”在看似其樂(lè)融融的農(nóng)耕生活中,這個(gè)學(xué)富五車(chē)的才子,能否真正療治心中屢試不第的創(chuàng)傷?
寄傲山房
寄傲山房遠(yuǎn)離梧岡,在20里外的石青之谷,是鄒圣脈50歲后的隱居之所。
既然已經(jīng)商戰(zhàn)告捷、溫飽無(wú)憂(yōu)了,既然已經(jīng)樂(lè)耕度日、“何羨帝鄉(xiāng)”了,為什么還要遠(yuǎn)避鄉(xiāng)親,遠(yuǎn)遁石青谷呢?
“五十無(wú)聞豈自誣?半生歲月嘆空徂”“風(fēng)塵易起門(mén)常鈅,塊壘難澆酒一卮……”這樣的詩(shī)句,透露出一種怎樣的悲涼?
起因,據(jù)說(shuō)是與弟失和。據(jù)說(shuō)是因娶親,博學(xué)的女方家庭出了個(gè)高難度上聯(lián),對(duì)不上新娘出不了門(mén)。眾人矚目的“案首”大弟百計(jì)無(wú)招,最終靠圣脈的妙對(duì)化解了一場(chǎng)事關(guān)家族臉面的尷尬?!斑€頭名案首呢,連落第的哥哥都不如!”是旁人的風(fēng)言激怒了大弟吧,當(dāng)圣脈無(wú)意間批評(píng)大弟的時(shí)候,大弟勃然爆發(fā):“你能,你能,怎么連個(gè)秀才都考不上!”
錐心刺骨啊!落第是心中永遠(yuǎn)的痛,盡管書(shū)坊經(jīng)營(yíng)早已風(fēng)生水起,盡管著述暢銷(xiāo)已是遠(yuǎn)近知名,那一種痛楚依然深埋心底,像一個(gè)晝伏夜出的幽靈,午夜夢(mèng)回總潸然。
大弟的譏諷,又何嘗不是絕大多數(shù)鄉(xiāng)人的譏諷呢?鄒圣脈的才學(xué),他的成就,鄉(xiāng)人不看在眼里,家人不看在眼里,他自己,也沒(méi)法看在眼里。鄉(xiāng)人、家人的心目中,無(wú)論他如何著述等身,如何聲名遠(yuǎn)揚(yáng),他只是一個(gè)屢試不第的學(xué)子,一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法光宗耀祖的落第書(shū)生??纯此麄兯仆橛炙票梢牡难凵?,鄒圣脈的心不由得一陣陣戰(zhàn)栗。endprint
“予也,年紀(jì)衰邁,徒具一副傲骨,在朝無(wú)具,在野招尤,常作入山想,寄我浮生?!边@樣的念頭起了多少年了?大弟的一激,讓鄒圣脈心念決然。
“四顧蒼茫,都無(wú)可處,唯有茲山僻同世外,石嶙嶙以峭立,水汩汩而泛流,其傲氣殆與予類(lèi)。以傲寄傲,山乎山乎,吾將長(zhǎng)與爾偕。”一個(gè)傲世的布衣文人,以這樣的方式,宣告了對(duì)多舛命運(yùn)的抗?fàn)帲?/p>
愛(ài)日草堂
人,一輩子都在同自己的內(nèi)心交戰(zhàn)。有的人,也許一輩子都無(wú)法戰(zhàn)勝心魔。
于鄒圣脈而言,家人的嘲諷,鄉(xiāng)人的鄙夷,都只是外在的誘因,根本癥結(jié)在于其內(nèi)心的糾結(jié)。早慧的他,早早就背上了神童的枷鎖,給自己描畫(huà)出魚(yú)躍龍門(mén)的輝煌,功名于他,似乎早已是囊中之物。不料踏進(jìn)科場(chǎng),人仰馬翻,這才知仕途險(xiǎn)惡,命運(yùn)無(wú)情,一個(gè)心結(jié)就此結(jié)上了。而一次次科場(chǎng)失利,這心結(jié)也就越結(jié)越緊,緊得他再也喘不過(guò)氣來(lái)。他只能棄仕、潛學(xué)、經(jīng)營(yíng)書(shū)田,而從他棄仕那天開(kāi)始,數(shù)十年間他苦苦追求的只是一件事:解開(kāi)心結(jié),還人生以自由,還靈魂一個(gè)重新舒展的天地!
只是,要解開(kāi)心結(jié),要真正放下,談何容易!
經(jīng)營(yíng)書(shū)坊大獲成功、溫飽無(wú)憂(yōu)了,心結(jié)沒(méi)開(kāi),不過(guò)稍稍緩上一口氣;編撰教材暢銷(xiāo)江南,教出秀才、舉人乃至進(jìn)士了,心結(jié)依然沒(méi)開(kāi),不過(guò)隱隱出上一口氣;“除卻巫山不是云”,除了金榜題名,所有的成功于他都不是成功,所有的揚(yáng)眉吐氣都只是表面的歡欣內(nèi)里的傷!
解開(kāi)心結(jié),只能向內(nèi),那么,向內(nèi)探求吧。于是有了《樂(lè)耕圖》,有了《樂(lè)耕圖贊》;于是有了寄傲山房,有了“以傲寄傲”,有了對(duì)心靈一次又一次溫情而不懈的撫摸與按摩。
“予寒士也,當(dāng)此衰年,混處炎涼世界中,性固不趨熱,而體常畏寒”,這是鄒圣脈的處境,苦苦擺脫的心靈的處境。
“唯愛(ài)茲丘面東南地,得暖氣為多,乃依山結(jié)廬而居。每常冬日朝升,若于斯廬獨(dú)私照臨?!庇谑牵陌辽椒?,添了愛(ài)日堂。
“予以龍鐘老態(tài),俯而曝之,覺(jué)茲體之適,愈于?館春臺(tái)多矣!”
龍鐘老態(tài),俯而曝之,俯而曝之!
時(shí)光真是療傷的高手,陽(yáng)光真是療傷的高手!
只有這一刻,當(dāng)時(shí)光由壯及老拂開(kāi)霧霾,當(dāng)陽(yáng)光由外及里溫暖心扉,這一刻,糾結(jié)人心數(shù)十載難分難解的心魔,頓時(shí)無(wú)影無(wú)蹤!
燦燦陽(yáng)光下,依依時(shí)光中,鄒圣脈緩緩而歌:“寒日朝升到草堂,老人曝背踞胡床。黃棉襖子溫凝體,休羨輕裘有鹔鹴?!?/p>
歌聲中,那顆曾經(jīng)激蕩不平的心,漸漸平息。
責(zé)任編輯 侯建軍
特邀編輯 古 耜endprint