一次心路的跋涉與攀登

徐富敏

創(chuàng)作長篇報告文學(xué)《永遠(yuǎn)的李保國》是對我的一次考驗。本來在我寫作《永遠(yuǎn)的李保國》之前，已有人寫過，并且開過研討會，再寫，就有一定的壓力，就像跳高運動員一樣，人家已經(jīng)跳得很高了，你還能怎么樣，你能超過人家嗎？這也是當(dāng)時我感到得很大壓力，并且人家是組織安排，而我呢，既無組織安排，又無創(chuàng)作經(jīng)費，完全是出自內(nèi)心，出自對李保國的深愛。不是說人家的創(chuàng)作不下功夫，也不是人家的創(chuàng)作沒有把事情經(jīng)過寫出來。但不管怎么說，我總是感到不解渴，不是我想象的那樣，或言之，還需要深度寫出生活中真實的李保國，這是為什么呢？是因為我對李保國太了解，太熟悉了嗎？說來也不為過，早在80年代初，我在邢臺縣委宣傳部工作期間，那時我常年奔波太行山，更別說山區(qū)建設(shè)的典型前南峪了，就是在當(dāng)時前南峪，我認(rèn)識了李保國和李保國的妻子和孩子，那時李保國，就像我后來在《綠染前南峪》一章中寫的那樣，敢拼、苦干，搞大山治理研究，妻子講課，孩子跟著他們也吃盡了苦頭。那時我就在想，一個農(nóng)大的教授和同為農(nóng)大的研究員妻子，能到窮鄉(xiāng)僻壤來就不容易了，現(xiàn)在看來，他們不僅來了，還帶著孩子扎根，且一干35年，太了不起了，當(dāng)時我就為李保國的事跡感動了，很想為他寫些東西。寫他什么呢？寫一個知識分子與農(nóng)民的真心結(jié)合？寫一個大學(xué)教授為改變山區(qū)貧窮面貌的奉獻(xiàn)？寫一個知識分子的偉大的愛國情懷？等等。但由于種種原因，其中主要是抓而不緊，這件事情就擱下來了。但這件事情像火種一樣一直在我心中閃爍、跳動，隨著李保國創(chuàng)業(yè)的蒸蒸日上，從前南峪經(jīng)濟(jì)溝建設(shè)、富崗蘋果、綠嶺薄皮核桃等等一路走來，我心中的火種越燒越旺，一直到2016年春天李保國猝然病倒在扶貧攻堅和科技創(chuàng)新的大山上，一下把我燃得熱血沸騰，我再也不能自己。這時，我再來看一些人寫的文章，我簡直不能接受，你比如寫李保國帶著全家第一次從農(nóng)大到前南峪，那些文章只是寫路途顛簸，一筆帶過，實則不然，你想，一個大學(xué)教授怎么能隨隨便便就帶著妻子和一周歲的孩子從繁華的大城市來到窮山惡水的前南峪，要知道，那時前南峪與大城市是天壤之別，即使你李保國真心實意扎根山區(qū)，其妻呢？其母呢？還有孩子的成長和前途呢？雖然最終一無返顧去了，但那是他們?yōu)樯絽^(qū)、為祖國，在作崇高的自我犧牲。你再比如李保國在綠嶺遇到的三次撞擊：第一次綠嶺是種蘋果樹還是種核桃樹？第二次是傳統(tǒng)管理還是矮化管理？第三次是加香精勾兌核桃乳還是不加香精生產(chǎn)綠嶺原香核桃乳？一般文章只草草敘事而已，實則不然，等等。正因為此，我在想，怎樣才能寫出一個真實的李保國，怎樣才能寫出一個平凡而偉大的李保國？也許，這樣才能了卻我的一樁心愿。這時，我在想，要達(dá)到此番目的，僅靠過去的一些感性認(rèn)識是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，最可靠的辦法是真心實意地深入到火熱的現(xiàn)實生活中去。這個道理，毛澤東主席在1942年已經(jīng)向我們苦口婆心地講過。2014年10月15日，習(xí)近平總書記在北京文藝座談會上，再次強(qiáng)調(diào)了“堅持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向”?！拔乃噭?chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本、最關(guān)鍵、最可靠的辦法是扎根人民、扎根生活?！睘榇?，我決定，在組織上沒有任何安排，在創(chuàng)作無任何經(jīng)費的情況下，我豁出去了，既然李保國為了人民、為了祖國帶著三種病，奮不顧身以徇國事，我為什么就不能自費到李保國工作過的大山深處進(jìn)行艱深采訪呢？于是我開始了一次心路的跋涉，一次心路的攀登。到前南峪、富崗、綠嶺、葫蘆峪、樹莓谷進(jìn)行艱辛的采訪，我不分白天黑夜，我不顧山高路遙，我不畏酷暑蒸騰，我采訪村干部、果農(nóng)、農(nóng)大師生等等，不一而是。我常常被他的事跡所感動，我常常一邊擦著汗水、淚水，一邊記錄李保國事跡的點點滴滴，我不是用筆在寫，而是用心在寫。我采訪李保國的妻子郭素平，我問她，你第一次帶著不滿一周歲的孩子扎根前南峪，你沒有思想斗爭嗎？她說，說沒有是假的，當(dāng)時，農(nóng)村與城市條件差距太大了，我跟李保國去，吃些苦咬咬牙就過了，但孩子不能上學(xué)，將來考不上大學(xué)，他沒有前途怎么辦？李保國也有同感。我說，哪你為什么到底去了，而且一干就是35年？她說，這是一種境界，一種犧牲，李保國就咬定，寧肯犧牲我兒子的前途，而換取千千萬萬農(nóng)民的幸福，和山區(qū)兒童的命運，值得！我采訪富崗大懶漢而今是擁有小轎車和樓房的梁山林，我問他為什么你十幾年的大懶漢，而李保國一到你家，就發(fā)生這樣大的變化呢？他說，我過去也想富，就是怕吃苦，可是當(dāng)李保國伸出纏滿膠布的手，我流淚了，他一個大教授都不怕吃苦，我也是血肉之軀，我為什么不能？我采訪綠嶺公司董事長高勝福，我問他，李保國在綠嶺之初，為研究綠嶺核桃，填補(bǔ)國內(nèi)空白，一干就是17年，他其中遇到什么困難嗎？高勝福含淚告訴我，技術(shù)上的難度是前無古人的，他遇到多大困難就不多說了，你最難想象的是，17年來他帶著重度糖尿病、甲亢、重度疲勞性冠心病在工作，下支架已失去最佳機(jī)會。那李保國為啥要這樣拼命工作呢？他說，一是割舍不開對綠嶺薄皮核桃的情，二是割舍不開對綠嶺人的義。由此使我想到，在中國近代史上，我國的知識分子，他們歷來都是常思奮不顧身以徇國之急，在為祖國而獻(xiàn)身時，“出萬死不顧一生之計”“鞠躬盡瘁，死而后已”，等等。正是在采訪之中，我不僅用身在采訪了三個多月時間，上下奔波數(shù)千公里，而是用心在采訪，在采訪李保國對人民、對祖國的深情，在采訪李保國的偉大愛國情懷。這樣，我從思想高度、歷史高度、文化高度，深入挖掘了李保國短暫卻精采，平凡而偉大的一生。接下來，正是有了大量活生生的素材，我徹夜不眠一口氣寫下來。在創(chuàng)作過程中，我堅持在作品真實的基礎(chǔ)上，大膽地追求藝術(shù)的崇高。沒有像一般作者那樣，只寫李保國幫助群眾修剪果樹、研究經(jīng)濟(jì)溝治理中的一些主要事件，而是以情為魂，以李保國的人生經(jīng)歷為主線，突出寫了李保國對太行人民無比深沉的人間大愛，以及為扶貧攻堅、為科技創(chuàng)新所經(jīng)歷的艱難困苦，在這種感情的互動和交流中體現(xiàn)出人性的大美和人格的高尚。作品比較真實地再現(xiàn)了一個具有豐富人性內(nèi)涵和人格魅力的李保國?！峭ㄟ^無數(shù)看似貌不經(jīng)心的真實而樸素的人生細(xì)節(jié)的不斷積累，李保國融入中國北方大地的豐富的人性魅力，滲透到了每一個讀者的心里；雖然這些細(xì)節(jié)沒有通常的懸念迭起，但卻是充滿一般報告文學(xué)作品所無法比擬的不動聲色又震撼人心的情感故事和心理情節(jié)。

文章寫出后，著名作家邢軍紀(jì)教授在百忙之中很快寫出了序言。在中國作家協(xié)會報告文學(xué)委員會副主任李炳銀，在《中國作家》主編王山、副主編高偉、責(zé)編汪雪濤和作家出版社總編黃賓堂、責(zé)編李亞梓等領(lǐng)導(dǎo)和老師們極大的關(guān)心和指導(dǎo)下，《永遠(yuǎn)的李保國》很快于2017年6月作家出版社首發(fā)、2017年第8期《中國作家·紀(jì)實》頭條全文發(fā)表，并作為迎接黨的十九大召開專題作品重點推出?！段乃噲蟆?017年7月5日發(fā)表了邢軍紀(jì)教授《來自平凡的震撼》評論文章。最終了卻了我的一樁心愿，謹(jǐn)將此文奉獻(xiàn)給李保國教授，向他深深表達(dá)我的懷念之情。

責(zé)任編輯/魏建軍endprint