金燈衛(wèi)士

江雪

我國(guó)許多有價(jià)值、風(fēng)貌尚存的古代建筑，往往隱沒(méi)在人跡罕至的荒郊野谷之中。而每一處歷史遺存，都是散落民間、湮沒(méi)草柯不可復(fù)制的珍珠。它們不僅是人類在特定時(shí)代特定地域留下的歷史痕跡，是建筑技藝的活體、建筑語(yǔ)言的再現(xiàn)，更是歷史文化的凝結(jié)、美的濃縮。位于山西省平順縣的金燈寺便是散落太行山深處的一處國(guó)寶單位。

一

我是第三次走這條路了。第一次在2013年12月，那是一個(gè)蕭索寂靜的冬日；第二次是2017年4月11日，迎春花、山桃姹紫嫣紅爛漫遍野的春天。這一次，已是暮春時(shí)節(jié)，炎炎夏臨。

我的目的地還是金燈寺，采訪金燈寺的守護(hù)人馮開(kāi)平。

蒼鷹在澄澈如洗的天空翱翔，山花落盡，綠葉如煙，叢叢簇簇。在這個(gè)山的王國(guó)，一座山頭連著一座山頭，道路盤旋在懸崖峭壁間，如系在山腰或山尖的細(xì)細(xì)腰帶，裹粽子一般將一座座大山一圈一圈連了起來(lái)。山間有一塊塊不盡規(guī)則刀墾斧鑿的梯田。山間稀薄的土地，只適用幾千年來(lái)傳統(tǒng)的農(nóng)耕方式。這是平順另一道特有的風(fēng)景——這些梯田大多用石塊壘岸。這與耕作相比，無(wú)疑是一個(gè)更為耗費(fèi)力氣的工程。在很多平原的土地撂荒的今天，大山里一塊塊翻露出新顏的黃土，讓人或多或少可以讀出這片土地上山民生活的艱辛和勤勞。

出了平順玉峽關(guān)，道路窄得似乎只能勉強(qiáng)通過(guò)一輛車。這段路名叫“花園梯”?！疤荨弊郑庇^而形象地說(shuō)明了這段路的路況，并非平路，而是山間階梯。這段階梯全長(zhǎng)6公里，緩梯2公里，盤旋陡梯4公里。階梯的長(zhǎng)度與陡峭常人很難想象，陡梯陡峭處，大于60度角。所以這段路，即使年輕人，也需五、六個(gè)小時(shí)四腳并用才能哼哧粗喘著攀爬上來(lái)。從古至今，這里曾經(jīng)為晉豫兩省之咽喉要塞。今天，盡管從玉峽關(guān)到林濾山這段山路擴(kuò)成了兩米多寬并鋪成了柏油路，但損毀嚴(yán)重，坑坑洼洼，車行上面，像一只充了氣的皮球，蹦跳著、左右搖晃著前進(jìn)。這樣的路只適合牲口拉的車慢慢行走。正如曹操的《苦寒行》一詩(shī)所寫：“北上太行山，艱哉何巍巍。羊腸坂佶屈，車輪為之摧?！边@也是金燈寺荒無(wú)人煙的原因。北面，屬于平順，山路崎嶇；南面，是一條讓人望而生畏的“天梯”花園梯，使得行人罕至。今天，河南到山西平順，大多取道從安陽(yáng)走長(zhǎng)平高速。這條古道便更深地落入了時(shí)間深處。除了一些虔誠(chéng)的香客、尋找奇異風(fēng)光的“驢友”，很少有人來(lái)探險(xiǎn)這條路了。

車至“南天門”，碧空如洗，群峰巍峨，松風(fēng)陣陣，鳥(niǎo)啼聲聲，在這里體味“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”之氣勢(shì)有過(guò)之而無(wú)不及。再看腳下，柏油路消失，新修的路上，布滿拳頭、核桃大小的碎石子，尚未鋪油。

9點(diǎn)從平順縣城出發(fā)，抵達(dá)目的地時(shí)11點(diǎn)20分。與上次一樣，65公里路，走了兩個(gè)多小時(shí)。

始鑿于北周年間的金燈寺，“藏”在太行山深處海拔1700米高處的太行山主峰之一林過(guò)濾山巔百丈懸崖腰際的一個(gè)天然凹形石崖內(nèi)，距今已有1400余年歷史。寺院南臨百丈懸崖，下瞰洪谷峽谷，有上黨“懸空寺”之稱。1996年秋，山西電視臺(tái)專題片《晉魂》制片人一度到太行山深處尋找金燈寺，因?yàn)楫?dāng)時(shí)尚無(wú)路可通寺院，一行人在大山千辛萬(wàn)苦尋覓多時(shí)，最終未能找到古寺藏身之處，與之失之交臂。

金燈寺的開(kāi)鑿，與敦煌莫高窟有些相似。相傳，金燈寺創(chuàng)始人是芋禪師。芋禪師法名靜真，河南安陽(yáng)人，曾拜名僧清果膝下為徒。他先在著名的懸空寺修行，后又到陜西兩當(dāng)山庵中苦煉。后來(lái)他云游四方，夜眠虎穴，以虎為伴，每天拽虎攜缽沿途募化。有一天他登上了林濾山，見(jiàn)此處深幽僻靜，如臨仙境，適宜清修，心中不勝歡喜，便朗聲發(fā)愿，從此在這里筑窟造像。寺院建成之后，很快，芋禪師又有了一個(gè)新的發(fā)現(xiàn)，每到夜晚便有兩盞金燈由南方山頭升起，自東向西，飄入寺內(nèi)，寺內(nèi)頓時(shí)金光滿照，于是便把寶巖寺改名為金燈寺。

歷史久遠(yuǎn)，有些往事或不可考。然而，自那時(shí)起，一代代藝術(shù)家開(kāi)始把信仰和祝祈用石刻的方式留存于世卻是事實(shí)。自此，一代一代，林濾山刀砍斧鑿的叮當(dāng)聲一直綿延不息，直到清末。久遠(yuǎn)的歷史，使得這座寺院變得安詳而神秘，成為一座深藏大山中的藝術(shù)寶庫(kù)。

金燈寺一年四季云霧彌漫，于山下遠(yuǎn)觀寺院，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，恍若仙境，所以自古有“中州之蓬萊，晉豫之奇觀、仙境寶地”之美稱。明代文人申銳曾作過(guò)一首《梵宇神勘》：“矗突危峰倚碧空，何年肇建梵王宮。時(shí)辟寶地鳴清磬，口見(jiàn)秀云繞翠松。燦爛金燈光佛座，玄微石洞顯神功。登臨殊覺(jué)非凡世，疑入蓬萊境界中?！边@首詩(shī)形象描繪了平順金燈寺石窟的風(fēng)光險(xiǎn)峻秀美的自然景觀。

金燈寺北依陡崖，南臨深谷，東西長(zhǎng)120余米，南北寬3-20米。有東向西七進(jìn)院落，各院自成一局。主要建筑有山門、鐘鼓樓、大佛殿、關(guān)帝殿、聚仙樓、地藏閣等，歷代屢遭兵變之毀，現(xiàn)存殿宇34間，前道后佛。巖壁間開(kāi)鑿石窟三層，大小石窟16個(gè)，佛龕造像8座，摩崖造像近千尊，其中70厘米以上的石雕200尊。有人把金燈寺列大同云岡石窟之后，給予了“山西第二大石窟之譽(yù)”。金燈寺雖始建北周，但正如余秋雨先生《莫高窟》中所說(shuō)，中國(guó)的許多文化遺跡常帶有歷史的層累性，石窟中的佛像、菩薩、金剛、天王、羅漢以及佛教故事中的人物造像，承唐、宋圓潤(rùn)風(fēng)格遺風(fēng)，具明代俊俏嫻靜特色，大多數(shù)被認(rèn)定為明代構(gòu)筑雕琢，所以被稱為中國(guó)石窟造像尾聲中的巔峰之作。此外，寺外還有46座大小不同、形制各異的舍利塔，組成一片規(guī)模壯觀的塔林。最大的叫千佛塔，上面刻有千尊佛像，非常精美，據(jù)說(shuō)，千佛塔便是明代寺院主持芋禪師的安葬處。由此可知，昔日的金燈寺信徒眾多，香火旺盛。

穿越千年歲月烽煙，加之眾所周知的歷史破壞與盜賊猖獗竊盜，今天，金燈寺內(nèi)18個(gè)石窟僅存有佛像200多尊，很多石窟佛像被毀壞掉了。即便如此，金燈寺石窟群仍以其規(guī)模宏大，雕造精美，具有極高的文物藝術(shù)價(jià)值。1965年5月，被山西省政府公布其為第一批省重點(diǎn)文物保護(hù)單位，2006年5月，被國(guó)務(wù)院公布為第六批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

這是我第二次見(jiàn)金燈寺房管所所長(zhǎng)馮開(kāi)平。他有山石一般的樸拙和木訥。中等個(gè)頭，走路如風(fēng)；瘦長(zhǎng)臉，膚色黧黑，面頰上有刀鑿一般的兩道皺紋，一頭白發(fā)，陽(yáng)光下熠熠閃光。那天，他穿了一件黑藍(lán)色保暖衣，里面襯著一件藍(lán)色中領(lǐng)秋衣。秋衣領(lǐng)子前面臥倒在保暖衣下，后面豎著。22年的寺院生活，并沒(méi)有把他打造得“仙風(fēng)道骨”，看起來(lái)他更像一個(gè)農(nóng)民工。他和妻子孟喜梅一塊迎了出來(lái)，接過(guò)我手里的行李，引我進(jìn)入寺內(nèi)他的房間。endprint

馮開(kāi)平小屋在寺內(nèi)第四進(jìn)院與第五進(jìn)院之間，是一間不足10平方米的小屋；這間小屋既是馮開(kāi)平的辦公室，也是他的宿舍。東面是一張加寬一尺的單人床，南面是一個(gè)煤氣柜和一個(gè)鐵爐子。因?yàn)橛泄┢罚馃羲吕鲜蟛?。一開(kāi)始，馮開(kāi)平的衣服和物品放在一個(gè)木質(zhì)柜子里，總遭老鼠襲擊啃咬。有個(gè)朋友處理煤氣柜，馮開(kāi)平便要了來(lái)，費(fèi)了很多周折運(yùn)到山上，做了衣柜?？勘笔且粡堊雷?，西面是一套電子監(jiān)控設(shè)備。這是小屋內(nèi)最貴重的物品。如今，馮開(kāi)平只需坐在屋內(nèi)，便可看到金燈寺各個(gè)院落以及門口的情形。監(jiān)控上面，有一臺(tái)20寸的老式“大鍋?zhàn)印彪娨暀C(jī)，那是修繕金燈寺的施工隊(duì)買了新的換下來(lái)送給馮開(kāi)平的。馮開(kāi)平說(shuō)，以前寺院也有過(guò)一臺(tái)舊電視機(jī)，但這里沒(méi)有信號(hào)，很多年，只能收一個(gè)臺(tái)，所以，多數(shù)時(shí)候電視是不開(kāi)的。

馮開(kāi)平生活在荒郊野嶺大山深處的寺院中，生活在那間小小的石屋里，青燈古佛，孑然孤獨(dú)，如苦行僧一般，已是22年了。

二

第一次到金燈寺時(shí)，馮開(kāi)平就給我講述了他“上山”的經(jīng)歷。

馮開(kāi)平是平順中五井鄉(xiāng)北頭村人。兄弟四人，家貧如洗。15歲那年，馮開(kāi)平跟隨平順縣落子劇團(tuán)走南闖北，開(kāi)始了顛沛流離的生活。之后，他考取了晉東南戲劇學(xué)校。1985年結(jié)婚后，與妻子孟喜梅租住在平順縣城。在學(xué)校，馮開(kāi)平學(xué)的是“丑”角，但他性格內(nèi)向，戲劇生涯并不如意，婚后干脆在平順縣一家商店干起了臨時(shí)工。

1995年5月的一天，平順縣文化局局長(zhǎng)、文博館館長(zhǎng)李銀生、也是他在平順戲校讀書(shū)時(shí)的老師，忽然給他打來(lái)電話，說(shuō)想找他聊一聊。

師生倆見(jiàn)面，李銀生沒(méi)有跟他客套，見(jiàn)他坐下，開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō)：“開(kāi)平，我也不跟你繞彎子了，我找你來(lái)，是想交給你一個(gè)新的工作，我想請(qǐng)你去守護(hù)金燈寺的石刻文物，你看行不行？”李老師直愣愣看著他，眼神是真誠(chéng)的，語(yǔ)氣是請(qǐng)求式的。李銀生的話讓馮開(kāi)平猝不及防。

派誰(shuí)上山，李銀生無(wú)疑做了仔細(xì)的考慮和甄別。別看是去看守一座寺院，金燈寺太特別了，無(wú)論是寺院價(jià)值還是寺院地理位置，都要求這個(gè)人選需慎重選擇。這個(gè)人不能太年輕，也不能太老，而且要有珍貴的品行，比如耐得住寂寞、沉得下心、沉默寡言、踏實(shí)肯干、心里有數(shù)，最主要的是要有責(zé)任心。別看李銀生有那么多學(xué)生，但真要找這么個(gè)人，卻是不易。后來(lái)，他忽然想到了馮開(kāi)平。

見(jiàn)他遲疑，李銀生拍拍他的肩膀說(shuō)：“你考慮一下，過(guò)幾天給我回話。不過(guò)，要盡快做決定?！?/p>

那天晚上，馮開(kāi)平與妻子孟喜梅說(shuō)起了去看守金燈寺的事情。沒(méi)等他說(shuō)完，孟喜梅的臉色就變了：“我不同意！你是有家室有孩子的人，好端端的去看守什么寺廟，那不等于叫你去做和尚嗎？”她順手把剛剛一歲的二兒子塞給馮開(kāi)平：“你問(wèn)問(wèn)你兒子同意不？你走了，這個(gè)家怎么辦？”

一連幾天，馮開(kāi)平吃不下，睡不著，情緒低落，郁郁寡歡。他不想違背老師的心意，但又不能不考慮妻子的意見(jiàn)。夫妻雙方僵持幾天之后，孟喜梅最終妥協(xié)了，她深嘆了一口氣：“你去吧，我硬把你人留下，留不住你的心……”

1995年5月20日，李銀生用平順縣劇團(tuán)的一輛吉普車把馮開(kāi)平送到了金燈寺。

那是馮開(kāi)平第一次到金燈寺來(lái)，當(dāng)時(shí)的他對(duì)這份工作的認(rèn)識(shí)還是零。山路崎嶇，似乎遙不可達(dá)。馮開(kāi)平做夢(mèng)也沒(méi)想到，金燈寺距離縣城那么遠(yuǎn)。1976年秋，他曾隨劇團(tuán)到過(guò)一次玉峽關(guān)，沒(méi)想到到了玉峽關(guān)，距金燈寺還有四五十里山路。

說(shuō)是山路，其實(shí)根本沒(méi)有路。一行人抵達(dá)金燈寺時(shí)，天已經(jīng)擦黑。放眼望去，金燈寺坐落在游云繚繞的陡崖之上，寺頂巨崖當(dāng)空，寺下萬(wàn)丈深淵。李銀生把馮開(kāi)平匆匆放在寺院，就和幾個(gè)工作人員返回玉峽關(guān)（當(dāng)時(shí)是鄉(xiāng)，后撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)后歸杏城鎮(zhèn)管轄）住了一夜，第二天再度上山，召集寺院看守人員，開(kāi)了一個(gè)見(jiàn)面會(huì)。

當(dāng)時(shí)的金燈寺聘請(qǐng)有三個(gè)臨時(shí)文管員——王四和、張江福和陳會(huì)杰。三人均為當(dāng)?shù)乇橙迳狭藲q數(shù)的農(nóng)民。為保護(hù)這座古寺，上世紀(jì)七十年代，縣文物管理部門便聘請(qǐng)了三位老人，常年住寺看守。李銀生希望三位老文管員支持、配合馮開(kāi)平工作，齊心協(xié)力，把金燈寺看守好。

馮開(kāi)平在金燈寺的第一夜并不安穩(wěn)。睡到半夜，他忽然被延壽殿一陣紛亂的搖簽聲驚醒了。當(dāng)時(shí)的金燈寺沒(méi)有電，他打開(kāi)手電筒在屋子里晃了一通，什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)；仔細(xì)聽(tīng)，卻只有搖簽聲，并沒(méi)有人說(shuō)話和走動(dòng)的聲音。第二天，他問(wèn)三位老人是否聽(tīng)到了延壽殿的聲音，三位老人均說(shuō)沒(méi)有。三位老人你一言我一語(yǔ)地推測(cè)，說(shuō)或許是“老爺”考驗(yàn)?zāi)愕哪懥浚茨闶遣皇钦嫘膩?lái)這里呢！

金燈寺的“與世隔絕”，很快馮開(kāi)平便體會(huì)到了。金燈寺距離寺院最近的村莊是平順縣杏城鎮(zhèn)背泉村，有8里山路。那是一座只有十來(lái)戶人家的自然村。在這里，別說(shuō)看一場(chǎng)戲、聽(tīng)一次潞安鼓書(shū)、逛逛商場(chǎng)，就連一個(gè)購(gòu)買生活必需品的小賣部都沒(méi)有。

馮開(kāi)平來(lái)之前，幾個(gè)老人為了增加收入，在寺院養(yǎng)了十多頭牛，寺院的碑文被壘墻、火燒，一些石佛也橫倒豎歪，一片狼藉。馮開(kāi)平初來(lái)乍到，在這荒無(wú)人煙的地方，不得不忍辱負(fù)重。那天，他在張江福的指引下，從東到西轉(zhuǎn)了一遍寺院，清點(diǎn)了一遍寺院的佛像。他默默把寺院的“家當(dāng)”記在心里。以后的日子，這些冰冷而珍貴的石頭，就是他要相處的伙伴了。

下午五點(diǎn)，大山里已經(jīng)一片寂靜。天擦黑時(shí)，馮開(kāi)平站在寺院，看山下河南省的一座座村莊，那些村莊燈火一片，而此刻金燈寺卻是一團(tuán)漆黑。寺院與人間燈火輝煌、喧囂歡樂(lè)似乎近在咫尺，事實(shí)上，從山上到山下，一般人需要4-6個(gè)小時(shí)攀梯盤旋而行。這里流傳有一句俗語(yǔ)：“摸著金燈墻，還有十里長(zhǎng)。”可見(jiàn)路途之遠(yuǎn)。山下，是一個(gè)現(xiàn)代文明一片繁華的社會(huì)，有電視，有人群，有歡聲笑語(yǔ)，而山上，似乎還落在幾百年前一片黑暗、寂寞無(wú)限的時(shí)空里。當(dāng)所有的洞窟被濃濃的夜色吞沒(méi)，當(dāng)濃霧漸起，當(dāng)風(fēng)的怪叫和風(fēng)吹動(dòng)窗戶發(fā)出的聲音交織而起時(shí)，他只能栓上門，點(diǎn)上蠟燭，用被子將自己包裹起來(lái)。一種空曠的寂寞四處蔓延，沖擊著他的心胸。

馮開(kāi)平開(kāi)始狠命抽煙。之后，每一次上山，他都要帶幾條煙。什么煙便宜抽什么。那是他排遣寂寞的方式之一。endprint

金燈寺沒(méi)有電，也沒(méi)有電視信號(hào)，甚至連基本的生活必需品都沒(méi)有。他們主要吃香客們帶來(lái)的供品，比如饅頭、餅干之類，蔬菜幾乎沒(méi)有，水從寺內(nèi)水陸殿取。

水陸殿怎么會(huì)有水呢？

這又是金燈寺一絕了。水陸殿又稱水羅殿。國(guó)家文物局古建筑教授級(jí)高級(jí)工程師楊烈在所著《寶巖寺明代石窟》（刊發(fā)于1961年第12期《文物》）中寫道：“把水陸畫(huà)以浮雕的形式表現(xiàn)在石壁上還是第一次見(jiàn)到?？邇?nèi)有一上升泉，常年涌流不息……”我觀察過(guò)水陸殿的水源，并沒(méi)有明顯的泉眼。崖頂也沒(méi)有泉眼。泉眼或在峭壁中間，泉水從西北角石隙中不斷涌出，匯成池沼。佛殿似“漂”在水上。池水清澈甘甜，幾百年來(lái)，金燈寺香火旺盛時(shí)，無(wú)論香客多少，池水不枯。直到今天，水陸殿仍為寺院用水來(lái)源。池上鑿有田字形石橋，人可行走期間。中央有高出水面約60厘米的長(zhǎng)方形佛臺(tái)，三尊高約3米的佛像結(jié)跏趺座于蓮花寶座上；扇面墻后亦并坐三佛。左右壁上部各有佛龕9個(gè)，內(nèi)雕十八羅漢。左、右、后三壁下部有90幅浮雕壁畫(huà)，皆為佛教人物。由于布局靈活，佛像多而不亂，是我國(guó)現(xiàn)存最完好的石窟殿堂。尤其全國(guó)罕見(jiàn)的水上佛殿，更使之成為全寺精華。

三個(gè)老漢想回家時(shí)，下午五點(diǎn)離開(kāi)，次日上午八九點(diǎn)可再來(lái)。但回家，對(duì)于馮開(kāi)平卻是奢望。金燈寺遠(yuǎn)離村莊，自然也沒(méi)有班車。馮開(kāi)平想回一趟家需要步行20多公里先到玉峽關(guān)，才能坐上到縣里的班車。班車下午三點(diǎn)發(fā)出，第二天才能從縣里返回玉峽關(guān)，也就是說(shuō)，往返一趟縣里，需要兩天。那時(shí)候，從玉峽關(guān)到金燈寺，尚無(wú)柏油路，只有一條崎嶇而坎坷的山路。有幾次，馮開(kāi)平設(shè)法輾轉(zhuǎn)回來(lái)，常常要步行到深夜12點(diǎn)才能抵達(dá)寺院。路過(guò)背泉村，他在百姓家里討口水喝。村里百姓見(jiàn)他獨(dú)自夜行山路，便要留他住下。馮開(kāi)平婉言謝絕。他的使命在寺院。到了寺院，因?yàn)樗略撼蕱|西方向，看寺人住第四進(jìn)院落，在門口喊人，寺內(nèi)是聽(tīng)不到的，他要先在第四進(jìn)院子的懸崖頂上呼喊，寺內(nèi)人方可聽(tīng)見(jiàn)。這樣一折騰，再?gòu)纳巾斚聛?lái)，天也就快亮了。

直到今天，馮開(kāi)平一年也難得吃到一次豆腐。他說(shuō)，想買一塊豆腐需到玉峽關(guān)。即便到了玉峽關(guān)，也不知道有沒(méi)有呢。

兩個(gè)多月后，馮開(kāi)平第一次下山回了一趟家。

車入縣城，他瞬間恍惚了。仿佛從遙遠(yuǎn)的古國(guó)來(lái)。從荒無(wú)人煙的寺院到現(xiàn)代氣息濃厚的小縣城，看著聳立的樓宇、如潮的人群、熱鬧的商店，一盞盞閃動(dòng)變化的紅綠燈，馮開(kāi)平有隔世之感。他忽然明白，人的生活，其實(shí)離不開(kāi)這些，否則人類也不會(huì)從茹毛飲血時(shí)代就開(kāi)始群居生活。離開(kāi)社會(huì)，人的精神世界還完整嗎？

妻子竟然沒(méi)有認(rèn)出他來(lái)——眼前的馮開(kāi)平頭發(fā)、胡子長(zhǎng)了半尺長(zhǎng)，活像一個(gè)野人。當(dāng)他伸出手臂想抱抱搖搖學(xué)步的兒子時(shí)，兒子“哇”地被嚇哭了。

短暫的相聚只能刺激他對(duì)家對(duì)人群對(duì)現(xiàn)代生活的留戀。但他必須上山去，那是他的工作，是他的責(zé)任。

天慢慢冷了，夜晚變得越來(lái)越長(zhǎng)。夜晚意味著什么，意味著漫長(zhǎng)的黑暗、孤獨(dú)。他與三個(gè)老漢并沒(méi)有太多的話說(shuō)，畢竟不是同齡人。何況，三個(gè)老漢時(shí)?；丶?。即使不回家，幾個(gè)人也是圍著一盞飄搖的燭光下默默相對(duì)，相顧無(wú)言，慢慢熬著時(shí)間。然后，有一個(gè)人提議說(shuō)，睡吧。幾個(gè)人便各自回去，各自盯著一片黑暗，或沉入夢(mèng)中，或胡思亂想。

最怕的是冬天來(lái)臨時(shí)，大雪一落，白茫茫一片，山間人跡更加罕至，奇寒籠罩了金燈寺。連鳥(niǎo)啼都聽(tīng)不到了，香客自然也沒(méi)了蹤跡。這樣的天氣，積雪覆蓋陡峭的石梯，香客是上不來(lái)的。

水陸殿的水結(jié)成了冰坨。想要取水需到殿里東南角，那里冰層稍薄，砸開(kāi)冰層，可取用一些水。香客給他帶來(lái)的兩顆白菜也凍壞了。更重要的是，山間風(fēng)大，寒意襲人，一盞爐火怎么也暖不熱身子。從那年開(kāi)始，一到冬天，馮開(kāi)平的手腳就會(huì)被凍出一串串黑紫的疙瘩，一遇熱水，奇癢無(wú)比。

1996年的春節(jié)，馮開(kāi)平是一個(gè)人在金燈寺過(guò)的。三位老漢都回家了。聽(tīng)著山下噼里啪啦的鞭炮聲，他感覺(jué)無(wú)所適從，在寺院進(jìn)來(lái)出去轉(zhuǎn)了好幾個(gè)來(lái)回，不知道那個(gè)喜慶的日子該怎樣打發(fā)過(guò)去。

那個(gè)春節(jié)，孟喜梅也一輩子忘不了。簡(jiǎn)單置備了一些年貨后，家里僅剩下5塊錢。馮開(kāi)平的工資是自收自支，也就是說(shuō)寺院收到香火錢，他才能有一個(gè)月300元的工資。而且，這份工資是一年一發(fā)。除夕那天，女兒馮佳鬧著要吃餃子，兒子馮磊鬧著要買鞭炮，她拖著三個(gè)孩子，握著僅剩的5塊錢，欲哭無(wú)淚。

打發(fā)日子最好的方式就是不停地干活。打掃寺院、做飯、砍柴、甚至幫助老漢們喂牛，這些都成了馮開(kāi)平的日常工作。

1996年春天，馮開(kāi)平在一次背柴時(shí)，背回一棵松樹(shù)苗，栽到寺院外一塊裸露的巨石下。夏天，他喜歡躺在巨石上吹吹山風(fēng)。巨石前若有一樹(shù)蔭涼，就可免受太陽(yáng)暴曬之苦了。

為了解決吃飯問(wèn)題，馮開(kāi)平在寺院外開(kāi)墾了一片荒地，種了一些玉茭以及蔬菜。但這里遠(yuǎn)離村莊，有了糧食也難以加工出來(lái)，所以更多時(shí)候，馮開(kāi)平的一日三餐，主要是香客留下的饅頭、餅干，有時(shí)候自己做點(diǎn)齋飯（形如上黨老區(qū)調(diào)和飯）。

肉一年難以見(jiàn)到，豆腐也別想。有的香客吃過(guò)了寺院齋飯，知道山上沒(méi)有蔬菜，再來(lái)時(shí)會(huì)帶一兩顆白菜或者十來(lái)個(gè)土豆。在沒(méi)有穩(wěn)定蔬菜來(lái)源的情形下，馮開(kāi)平?jīng)Q定喂幾只雞，這樣可以稍微改善一下生活。

三

4月29日那天中午，我趕到金燈寺時(shí)，已近中午。金燈寺正在搶救性修繕。崖壁前有很多腳手架，游客、香客均不得入內(nèi)。我們?nèi)ナ┕り?duì)隊(duì)部吃飯，走至寺院門口，恰好碰到兩個(gè)游客。馮開(kāi)平把搪瓷碗塞給妻子，朝施工隊(duì)住宿的地方努了努嘴，意思是讓我們先去吃飯。

正好是“五一”假期，不斷有游客來(lái)。只要有游客，他就不能離開(kāi)。

午飯后，孟喜梅在延壽殿隔壁給我收拾了一間禪房?！拔抑滥銈児胰擞形缧萘?xí)慣，我給你收拾出來(lái)，你好歇一下。”她一邊說(shuō)一邊把床上原來(lái)的床單揭掉，給我鋪上了一條干凈的床單，還拿來(lái)了一床夏涼被、一個(gè)毛毯。來(lái)時(shí)我自帶了一床薄被，孟喜梅說(shuō)，這里可不比山下城里，山里寒涼，你的被子根本頂不住山里的寒氣。我環(huán)顧屋子，到處透著寺院氣息，床圍布、沙發(fā)布都是金黃色的。我想小憩片刻，卻沒(méi)睡著。小小窗戶滲透進(jìn)來(lái)了幾個(gè)人的講話聲，還有一只公雞不時(shí)地啼鳴聲。那是馮開(kāi)平喂養(yǎng)在寺院角落的幾只雞。想吃雞蛋，這是有效途徑。我干脆起身前往馮開(kāi)平的宿舍。endprint

原來(lái)是孟喜梅八十歲的母親在幾個(gè)親友的陪同下來(lái)到了寺院。老人正俯在桌前吃女兒給她泡的一桶方便面。孟喜梅介紹了我的身份后，老人一邊用義齒嚼動(dòng)著方便面，一邊回答我的問(wèn)題：“閨女女婿在這里二十多年了，我還沒(méi)有來(lái)過(guò)。我聽(tīng)說(shuō)有人要來(lái)，就跟來(lái)了。”

我問(wèn)老人：“這么多年女婿獨(dú)居深山，顧不了家，你支持嗎？”

老人爽快回答：“支持，絕對(duì)支持。他是為國(guó)家干工作，我當(dāng)然支持。這不，我都三四年沒(méi)有見(jiàn)他了?！?/p>

馮開(kāi)平帶著岳母轉(zhuǎn)著看了看寺院，又給岳母拍了幾張照片。送走岳母之后，他又忙著燒水，到寺院門口給游客送開(kāi)水，收拾寺院外游客丟棄的食品垃圾。一直忙到下午四點(diǎn)，才有空坐下來(lái)。

因?yàn)槭恰拔逡弧奔倨?，不斷有游客?lái)。坐在寺院外的山石上，馮開(kāi)平不時(shí)解答著游客的問(wèn)詢，而眼睛一直盯著寺院門口。

夜晚降臨時(shí)，游客散盡。馮開(kāi)平終于有了時(shí)間。我們?cè)隈T開(kāi)平的小屋里閑聊。電視開(kāi)著，播的是中央13臺(tái)的新聞。其實(shí)，我們都沒(méi)有看電視。山里溫度果然很低。來(lái)時(shí)城里已經(jīng)開(kāi)始穿半袖了，我擔(dān)心山上冷，那天特意穿了毛衣外套，還是不能抵擋山里的寒意。孟喜梅給我披上了馮開(kāi)平的一件夾克。

孟喜梅說(shuō)：“二十多年了，開(kāi)平?jīng)]有穿過(guò)襯衫。山上冷，他一年四季都脫不了保暖衣?！瘪T開(kāi)平撩起褲管說(shuō)：“你看，我這會(huì)兒還穿著保暖褲哩。”

獨(dú)居深山，馮開(kāi)平對(duì)生活質(zhì)量沒(méi)有任何要求。二十多年了，他幾乎沒(méi)有添過(guò)新衣，身上的衣服多是兒子們穿過(guò)的舊物。孟喜梅說(shuō)：“今年過(guò)年，我給他買了一套保暖衣。山上需要穿這個(gè)?！?/p>

從監(jiān)控視頻里看到，塔林的空地上，有幾個(gè)人影影影綽綽在晃動(dòng)。馮開(kāi)平說(shuō)，那是幾個(gè)騎摩托車到金燈寺的“驢友”。我決定到外面看看這些夜宿深山的“驢友”。夫妻二人陪我走出了寺院。

那晚的山風(fēng)特別大，我的頭發(fā)瞬間被風(fēng)揉成了一團(tuán)。幾個(gè)空方便面桶被風(fēng)卷著刮到了寺院門口。馮開(kāi)平趕緊將它們撿拾起來(lái)，扔入垃圾箱。

站在寺院外，望向懸崖峭壁南面的大平原，我心里瞬間明白了“天上人間”的含義。大約七仙女與天界看人間就是這番情景吧：一道道整齊的街燈，一簇簇繁華的煙火，似乎還有隱隱的搖滾音樂(lè)傳來(lái)，璀璨溫暖，似乎舉步可達(dá)。而此刻，山上卻一片空曠寂寥。山上人看平原，是看人間；山下人看寺院，蒼茫的夜色下，一燈高懸，飄搖如星，如在云端，恰如看天上！也難怪寺院會(huì)有金燈寺的傳說(shuō)，會(huì)被稱作金燈寺了！

監(jiān)控中的“人影”是來(lái)自鄭州的七位年輕的“驢友”，在塔林的空地上撐著五頂帳篷，正用一個(gè)小酒精爐熬粥。孟喜梅叮嚀他們一定要小心用火，隨后趕來(lái)的馮開(kāi)平查看了他們的帳篷后，也囑咐他們注意用火安全。

返回寺院，孟喜梅說(shuō)：“像這樣的情況很多。很多香客來(lái)了又是哭又是懇求，希望在寺院住一夜，可是為了寺院安全，卻不能留他們。這會(huì)兒，外面有施工隊(duì)在，知道是咱們的人，才敢出來(lái)瞧瞧；如果施工隊(duì)不在，尤其到了夜里，即使聽(tīng)到敲門聲，也不敢開(kāi)門。”

馮開(kāi)平說(shuō)這話是有原因的?！盀槿瞬蛔鎏澬氖?，半夜不怕鬼敲門”。居住金燈寺22年了，馮開(kāi)平熬過(guò)了深厚漫長(zhǎng)的寂寞，也不怕夜半此起彼伏的聲聲“狼嚎”，不怕與他為鄰的“神仙”“老爺”，卻怕“人”。

熟悉馮開(kāi)平的人都說(shuō)他是一個(gè)寡言之人。后來(lái)的采訪也證實(shí)了這點(diǎn)，他只是忙來(lái)忙去，似乎還有些在故意躲著我。但馮開(kāi)平給我講下面的事件時(shí)，簡(jiǎn)直是繪聲繪色，滔滔不絕。我想只有一個(gè)解釋，那幾個(gè)夜晚，那些可怕的往事，對(duì)于他，印象太深刻了。

四

金燈寺與很多荒蕪的古跡文明一樣，經(jīng)歷了一次次劫掠。千年古寺吸引著游人與香客，也使一些不法盜徒垂涎三尺。經(jīng)歷多年的盜賊洗劫和人為破壞后，今天，石窟里的石雕佛像大多已被斷首，完整的佛像僅剩30余尊。即便如此，“惦記”金燈寺石雕佛像的歹徒還是有很多。

1996年12月15日下午，兩個(gè)三十多歲女香客來(lái)燒香。通常的香客都是上午10點(diǎn)左右就來(lái)了，那天來(lái)的兩位香客卻是下午2點(diǎn)多才來(lái)。兩位香客煞有介事地念誦經(jīng)文做法事時(shí)，馮開(kāi)平出于責(zé)任，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地小心警覺(jué)地看著。

法事做完，兩個(gè)女人揉著雙腿開(kāi)始纏磨當(dāng)時(shí)來(lái)開(kāi)發(fā)景區(qū)的李增達(dá)（1998年平順文化局文件認(rèn)定此次開(kāi)發(fā)為非法開(kāi)發(fā)）：“我們好不容易才走上來(lái)的，實(shí)在是走不動(dòng)了，寺廟是做好事的，你們就留下我們住一晚吧?！?/p>

金燈寺設(shè)有禪房，以前也留宿香客。自從馮開(kāi)平來(lái)到金燈寺?lián)挝墓軉T之后，為了保證寺院安全，取消了留宿香客的習(xí)慣。

但李增達(dá)留下了兩個(gè)女人。兩個(gè)女人喜不自勝，主動(dòng)來(lái)幫馮開(kāi)平燒火煮齋飯。

齋飯一如往常，下點(diǎn)小米，煮點(diǎn)土豆塊，放點(diǎn)面條，也就是長(zhǎng)治地區(qū)的調(diào)和飯。有香客時(shí)，馮開(kāi)平才煮齋飯，大多數(shù)沒(méi)有香客的時(shí)候，他只是吃點(diǎn)香客留下的供品。

飯煮好了，馮開(kāi)平一如既往，先盛好兩碗去給殿堂的佛祖供奉。接下來(lái)盛飯的是兩個(gè)香客，最后是張江福和一個(gè)被收留在寺院的中年人。馮開(kāi)平說(shuō)此人有些“半傻”，經(jīng)常在山下河南的農(nóng)村幫人清除豬圈，干一些零活，換一碗飯吃。有一次跟隨香客來(lái)到了寺院，見(jiàn)這里有免費(fèi)的吃喝，就住了下來(lái)。此人倒也勤快，掃院、劈柴，一天也不閑著。馮開(kāi)平留下他的主要原因是，深山老林中，多一個(gè)伴，可以壯膽。

馮開(kāi)平回來(lái)時(shí)，齋飯已差不多被盛完了。大家正呼哧呼哧吃得起勁兒。他把剩下的飯收拾收拾，吃了一點(diǎn)兒。沒(méi)等他吃完，忽然一股強(qiáng)烈的困意升起來(lái)，接著，他就什么都不知道了。

醒來(lái)時(shí)，馮開(kāi)平驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己和張江福被五花大綁地捆著，躺在廚房的地上（當(dāng)時(shí)廚房建在水陸殿對(duì)面）。再一看，兩個(gè)女香客不見(jiàn)了。馮開(kāi)平快速想了一遍事情經(jīng)過(guò)，知道了大概情形。他盛好飯給佛祖供奉離開(kāi)時(shí)，廚房里只有兩個(gè)女人在，下藥的人只能是女香客。兩個(gè)女人給自己盛完飯，然后給鍋里下了藥。這樣，大家在一起吃飯，誰(shuí)也沒(méi)有起疑。

果然，馮開(kāi)平看到了院子里有三個(gè)不速之客——盜賊?！皟晌慌憧汀弊鰞?nèi)應(yīng)開(kāi)了寺院的門，他們大搖大擺進(jìn)來(lái)，從容地在寺院的幾進(jìn)佛堂中選擇，最后選中了十八羅漢堂的3尊1米高的佛像，捆扎好，背走了。他們不知道，馮開(kāi)平因?yàn)槌缘蒙僖呀?jīng)醒來(lái)，把這一切看到了眼里。endprint

盜賊走了，馮開(kāi)平努力蠕動(dòng)到案板前，用身子的沖勁兒把案上的菜刀碰撞到地上，一點(diǎn)一點(diǎn)磨斷繩索，又給張江福解開(kāi)了身上的繩索。而此時(shí)，張江福還在“睡著”。他使勁兒喊，喊不醒，就用涼水潑他的臉，張江福這才醒來(lái)，但腿軟得根本站不起來(lái)。

馮開(kāi)平急忙來(lái)到寺院外看了看，還好，塔林沒(méi)有丟失。而“傻子”躺在寺院外的一塊大石頭上，飯碗在一旁扔著，還在呼呼大睡。馮開(kāi)平清點(diǎn)了丟失的佛像，給傻子蓋上了一條被子，趕緊趕往玉峽關(guān)派出所報(bào)案。

馮開(kāi)平續(xù)上了一根煙，抽了一口，拿煙的手微微抖著。他繼續(xù)講了下去。

如果說(shuō)1996年12月盜賊里應(yīng)外合用蒙汗藥藥倒文管人員進(jìn)行盜掠還不算驚險(xiǎn)，1997年8月19日那次盜竊，直到今天提起來(lái)，仍讓馮開(kāi)平心有余悸。

那天晚上，馮開(kāi)平剛朦朦朧朧睡著，便聽(tīng)到了撬門聲。當(dāng)時(shí)金燈寺第一道大門尚未擴(kuò)建，只有一個(gè)小門，沒(méi)裝門扇（1999年才擴(kuò)道修建大門，裝上了門扇）。馮開(kāi)平住在第三院與第四院之間過(guò)道耳房里，竊賊的撬門聲一下把他驚醒了。他趕緊悄悄起來(lái)，叫醒兩個(gè)老漢。佛殿里是沒(méi)法躲的，竊賊一定會(huì)進(jìn)去，他們只能小心地攀著山崖下去，躲在寺院南邊的萬(wàn)丈懸崖邊上。

那些懸崖高萬(wàn)仞，一眼難望到底，注目令人頭暈?zāi)垦?。一位到金燈寺旅游的驢友曾寫文章說(shuō)，倘若從這里掉下去，大概要“飛”好久，才能抵達(dá)天堂吧，可見(jiàn)懸崖之高。貼身附在懸崖邊的馮開(kāi)平如果不小心掉下去，定然沒(méi)命。

像這樣公然行竊，竊賊自然不是一個(gè)，而是七八個(gè)人組成的一個(gè)團(tuán)伙。他們各有分工，有的負(fù)責(zé)看車，有的負(fù)責(zé)盜竊，有的負(fù)責(zé)巡邏。那個(gè)負(fù)責(zé)巡邏的盜賊左手打著手電，右手提著鐵棍在寺院轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，叫囂著：“我知道你們?cè)谀抢锒阒?，出?lái)、快出來(lái)！”他們知道有人在寺院看守，沒(méi)有找到人，便搬起大石頭、屋內(nèi)的椅子往懸崖邊胡亂投擲。馮開(kāi)平和三個(gè)老人只能蜘蛛一樣緊緊縮著身子，貼緊崖壁。一旦被砸中，便會(huì)葬身懸崖之下。在這荒無(wú)人煙的地方，真的喪命，只怕連尸骨都難以尋找。最主要的是丟了多少文物，連個(gè)報(bào)案的人都沒(méi)有了。

竊賊見(jiàn)無(wú)人應(yīng)對(duì)他們，便開(kāi)始在寺院挑選佛像；拿不走的佛像，便用斧頭錘子將腦袋敲下。

夏日，蚊子蜂擁而來(lái)，馮開(kāi)平被叮得渾身是包。接著，淅淅瀝瀝的秋雨不約而至，不一會(huì)兒，馮開(kāi)平的身上便被淋透了。

這哪里是偷，分明是搶！等鬧哄哄的竊賊揚(yáng)長(zhǎng)而去，馮開(kāi)平他們才慢慢從懸崖下爬上來(lái)。他顧不上胳膊腿的麻木，趕緊清點(diǎn)丟失的文物，一共丟了14尊羅漢雕像。他心急如焚，又痛惜不已。他冒著雨，打著手電，一路跌跌撞撞，趕往20公里之外的玉峽關(guān)派出所報(bào)案。凌晨3點(diǎn)，他才趕到了玉峽關(guān)派出所。

那是金燈寺被盜佛像最多的一次。好在，半年后，幾個(gè)盜賊在河北落網(wǎng)，文物被追回。

天亮了。馮開(kāi)平看著一片狼藉的寺院，撫摸著失去頭顱的幾尊佛像，心如刀絞。這些珍貴的文物，怎樣才能躲過(guò)這樣瘋狂的劫掠呢？馮開(kāi)平在寺院轉(zhuǎn)了幾圈，終于想到了一個(gè)辦法。盜賊主要盜竊的目標(biāo)是能移動(dòng)的佛像，而雕琢在山崖上的佛像，因?yàn)殍徣‰y度大，一般不易丟失。他決定，把可以移動(dòng)的佛像轉(zhuǎn)移到水陸殿上方空置的佛龕中。

水陸殿上方，有一個(gè)兩米見(jiàn)方大小的佛龕。正好寺院有一個(gè)木制梯子。馮開(kāi)平將梯子架在水陸殿上方的佛龕上，然后將一尊尊佛像用繩索捆扎牢，讓張江福在佛龕上接應(yīng)，他背著佛像爬上梯子，將佛像一尊一尊小心翼翼堆放在佛龕內(nèi)。金燈寺十多尊佛像都是這樣保存下來(lái)的。

因?yàn)椤奥糜伍_(kāi)發(fā)”，張會(huì)杰已經(jīng)不來(lái)寺院了。王四和年齡大了，而且患上了腦溢血，也離開(kāi)了寺院。除了偶爾過(guò)來(lái)的李增達(dá)，寺院里就剩下了馮開(kāi)平與張江福。

慢慢地，馮開(kāi)平學(xué)會(huì)了辨識(shí)香客、游客與盜賊。盜賊與游客、香客的表情是不一樣的。盜賊的眼神不是欣賞，而是貪婪、占有，他會(huì)摸著佛像，死看那尊佛像。

1997年10月的一天，馮開(kāi)平就發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)“游客”。一般上午10點(diǎn)香客就來(lái)了，下午2點(diǎn)多寺院也就沒(méi)有人了，那人下午2點(diǎn)多才來(lái)，一看陣勢(shì)，馮開(kāi)平就覺(jué)得不正常。后來(lái)那人來(lái)到水陸殿，目不轉(zhuǎn)睛地端詳著水陸殿的一尊佛像。那是一尊藏王菩薩石佛像，雕工精美，栩栩如生，非常漂亮。馮開(kāi)平發(fā)現(xiàn)他的異樣后，就一直尾隨著他。他站住，馮開(kāi)平也站住；他看，馮開(kāi)平也跟著看。

那人見(jiàn)馮開(kāi)平寸步不離跟著他，有些掃興，沒(méi)話找話地問(wèn)馮開(kāi)平：“你說(shuō)這尊佛像是真的還是假的？”

馮開(kāi)平裝作漫不經(jīng)心的樣子回答道：“咱也不知道是真的還是假的?！?/p>

那人走出水陸殿，站在臺(tái)階上，又問(wèn)：“你說(shuō)那個(gè)佛像能不能挪動(dòng)？”

馮開(kāi)平見(jiàn)他出了水陸殿，心里暗暗松了一口氣，便也跟著走了出來(lái)說(shuō)：“‘老爺都是好生生的放著，挪它干什么！”

馮開(kāi)平已經(jīng)快下到臺(tái)階最后了，那人忽然兇相畢露，雙手一把就卡住了他的脖子：“你到底知道不知道？不說(shuō)，小心老子一把把你扔到河南去！”這話不是危言聳聽(tīng)。山上金燈寺屬山西，山下深澗就屬于河南。

馮開(kāi)平快速思量，如果盜賊只有一個(gè)人，也好斗。就在他準(zhǔn)備反擊時(shí)，院子里快速進(jìn)來(lái)另一個(gè)男人，一把匕首冰冷地抵在馮開(kāi)平的腰間。馮開(kāi)平下意識(shí)想躲匕首，而匕首朝他捅來(lái)，一股凌厲的疼痛傳來(lái)；臺(tái)階上面掐著他脖子的盜賊也在用力，馮開(kāi)平眼前一黑，身子癱軟了下去……

兩個(gè)盜賊把幾乎昏厥的馮開(kāi)平用一條繩子從背后捆好，將手腳捆在一起，抬進(jìn)廚房扔到地上。一個(gè)盜賊要找東西塞馮開(kāi)平的嘴，另一個(gè)說(shuō)：“塞什么嘴，這地方?jīng)]有人，喊也白喊！”

“還是塞住吧?！彼麄冋业綇N房一條擦手毛巾，一把塞進(jìn)了馮開(kāi)平的嘴里。

張江福聽(tīng)到動(dòng)靜，跑了進(jìn)來(lái)。盜賊用匕首惡狠狠地逼著張江福問(wèn)：“你在哪個(gè)屋子?。俊?/p>

張江福戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢用目光掃了一眼自己的住處，兩個(gè)盜賊便逼著他往屋子里去，然后把他也手腳向后捆好，捆在床上，出來(lái)把門嘎巴鎖上了。

清醒過(guò)來(lái)的馮開(kāi)平滾到門口，從門縫向外看去。兩個(gè)竊賊并沒(méi)有動(dòng)手，而是撫摸著水陸殿外的那尊佛像，撫摸了好一會(huì)兒，不知道什么原因，最終沒(méi)有下手。他們走出水陸殿，一個(gè)盜賊似乎不解氣，用錘子狠狠砸了一錘門左面的一尊摩崖石像，石像凸出的部分應(yīng)聲落下。兩個(gè)盜賊離開(kāi)時(shí)，把寺院一道道大門全部鎖了起來(lái)。endprint

馮開(kāi)平聽(tīng)著腳步聲遠(yuǎn)去，用眼睛打量了一下廚房，看到了張江福放在廚房的鋸子。張江福會(huì)一點(diǎn)木工活兒，于是拿了鋸子來(lái)，在寺院修修補(bǔ)補(bǔ)，沒(méi)想到，那把鋸子此刻派上了用場(chǎng)。求生的本能讓他不顧一切滾過(guò)去，靠近鋸子，想用鋸子鋸斷腳上的繩索?？赡且豢蹋耐瘸榻盍?，腰也抽筋了。鋸了好半天，才鋸斷腳上的麻繩。他顧不上腳已麻木，站起身，騎在一條木凳上，背對(duì)著鋸子，又鋸斷了手上的繩索。

馮開(kāi)平的心撲通撲通亂跳著，他揉著自己麻木青紫的手腕、腳腕，知道自己又一次從鬼門關(guān)轉(zhuǎn)了一圈回來(lái)了。他掏出煙抽了一顆，冷靜了一會(huì)兒，這才走出廚房。到耳房通道一看，盜賊竟然把門也給鎖上了。他只好從東南角的墻頭翻出去，才到了張江福的住處。

張江福的門被鎖著，他喊道：“老張，你給我鑰匙，我給你把門開(kāi)了?！瘪T開(kāi)平喊道。

張江?；卮鹫f(shuō)：“我被捆在床上了！”

馮開(kāi)平只好回自己房間，撬開(kāi)門，拿了備用鑰匙，打開(kāi)了張江福的門。張江福的手腕已經(jīng)黑紫，如果再晚一些來(lái)，只怕手都會(huì)因?yàn)檠}不通而壞死。張江福揉著手腕說(shuō)：“哎呀，我可不想再呆在這里了，掙不了幾十塊錢，一次次的，還險(xiǎn)些把命丟在這里哩！”

馮開(kāi)平用鑰匙開(kāi)了門，先清點(diǎn)了一遍佛像，又到塔林看了看，確認(rèn)沒(méi)有丟失文物，這才放心地回到房間。

因?yàn)闆](méi)有丟失文物，這一次，馮開(kāi)平也沒(méi)有報(bào)案。

第二天，張江福提出來(lái)要走。馮開(kāi)平想挽留，張江福說(shuō)：“這樣吧，我雖是一把老骨頭，也不想丟在這里。在沒(méi)有人來(lái)之前，我讓我兒子與你做幾天伴吧?！?/p>

張江福的兒子過(guò)來(lái)看了幾天，但他不敢睡在寺院，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)睡在寺院外面的一塊大石頭上。幾天后，也走了。

金燈寺就剩下了馮開(kāi)平一個(gè)人。

五

馮開(kāi)平獨(dú)自在金燈寺看守了三個(gè)月。

日子如往常一樣，卻又與往常不一樣。平時(shí)有個(gè)老漢相伴，他們多少會(huì)有一些交流。張江福走后，馮開(kāi)平徹底成了一個(gè)“悶嘴葫蘆”。

孤獨(dú)，是一種殘酷的刑罰呢！美國(guó)有位心理學(xué)家在普林斯頓大學(xué)做過(guò)一個(gè)孤獨(dú)對(duì)人影響的實(shí)驗(yàn)。他請(qǐng)一些大學(xué)生中的志愿應(yīng)試者單獨(dú)住進(jìn)一間與他人隔絕，悄然無(wú)聲的封閉小屋里。里面放有各種食物，盡可以自由吃、喝、睡，但不能與任何人交往，也不能看任何書(shū)籍。應(yīng)試者只要在實(shí)驗(yàn)室住上4天即可獲得一筆相當(dāng)豐厚的酬金。這些應(yīng)試者剛開(kāi)始時(shí)輕松自在，可兩天后所有的應(yīng)試者開(kāi)始拼命地敲打墻壁，要求出來(lái)。當(dāng)他們重回“人世”時(shí)，個(gè)個(gè)神情癡呆，表情麻木，動(dòng)作的協(xié)調(diào)性和靈活性大大降低，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間后才完全恢復(fù)。這個(gè)實(shí)驗(yàn)可見(jiàn)寂寞對(duì)人的影響之大。

別人到這里是為了掙點(diǎn)零花錢，不想干了可以走，而馮開(kāi)平是工作，是責(zé)任，不論發(fā)生什么，都不能離開(kāi)。那三個(gè)月，馮開(kāi)平獨(dú)自守著古佛，他擔(dān)心時(shí)間長(zhǎng)了自己失語(yǔ)，寂寞時(shí)，便與那些冰冷的石佛說(shuō)說(shuō)話。即便如此，他還是發(fā)現(xiàn)，自己說(shuō)話速度慢了下來(lái)，有香客來(lái)，他好幾次光是張嘴，半天發(fā)不出音來(lái)，或者明明知道心里想說(shuō)什么，卻表達(dá)不出來(lái)！

讓他擔(dān)心的并不僅僅是自己的失語(yǔ)。馮開(kāi)平清楚記得，那天盜賊撫摸佛像的情形。為什么盜賊那么迷戀佛像的頭呢？馮開(kāi)平也去摸了摸一些佛像的臉，這一摸，他立即明白了。那些冰冷的石像，臉部細(xì)膩光滑如女子的肌膚，難怪盜賊會(huì)喜歡盜竊佛像的頭。

馮開(kāi)平想來(lái)想去，決定和些水泥，把佛像的頭部糊起來(lái)。做這件事前，他權(quán)衡了很久，也許這樣會(huì)對(duì)佛像有所損壞，但如果能保住佛像不被盜走，也算為金燈寺留下了一些財(cái)富吧。

三個(gè)月后，文化局局長(zhǎng)李銀生才得知了他遭遇的這次“劫難”。李銀生決定每個(gè)星期六上午與一位保衛(wèi)科科長(zhǎng)一起上來(lái)，接替馮開(kāi)平看守一個(gè)晚上，司機(jī)放下他們，捎馮開(kāi)平回縣里理個(gè)發(fā)，星期天把馮開(kāi)平送過(guò)來(lái)，把他們接回縣里。

這樣過(guò)了半年多，經(jīng)過(guò)勸說(shuō)，張江福又回來(lái)了。這一次，張江福說(shuō)什么也不敢睡在寺院里了，而是睡在水陸殿上方的佛龕中。晚上，拽著床單擰成的一個(gè)軟梯子上去，把軟梯收起來(lái)；早上放下軟梯下來(lái)，把軟梯藏起來(lái)。馮開(kāi)平在佛龕里睡了兩個(gè)晚上，伸不開(kāi)腿。他橫下心，死活就是一條命，索性睡在房間里。

曾有媒體報(bào)道，山西80%的古建筑都存在丟失構(gòu)件現(xiàn)象，其中有些戲臺(tái)、廟宇被整體賣掉。文物價(jià)值越高，盯的人也越多。最初，因城市拆建導(dǎo)致民居拆出不少古建構(gòu)件，與此同時(shí)，一些地方熱衷修建復(fù)古建筑，社會(huì)資本開(kāi)始涌入收藏領(lǐng)域，古建筑構(gòu)件變得炙手可熱。盜掘文物的利潤(rùn)比販毒高30倍！如此利益驅(qū)動(dòng)，盜賊怎能不瘋狂？

為加強(qiáng)對(duì)文物建筑構(gòu)件保護(hù)和管理，山西省文物局于2013年2月28日出臺(tái)了《山西省文物建筑構(gòu)件保護(hù)管理辦法》，該辦法規(guī)定，定級(jí)文物保護(hù)單位的建筑構(gòu)件禁止非法買賣。即便如此，管理辦法能起到的效果還是很有限。

采訪馮開(kāi)平那天，他指著自己的房間說(shuō)：“你看我房間的門，被撬過(guò)很多次。后來(lái)跟我一起看廟的老張害怕了，就睡在水陸殿上方的佛龕里。”

后來(lái)，水陸殿的佛像被送到縣博物館保存了下來(lái)。十八羅漢殿的18尊羅漢也全部被追了回來(lái)?！笆肆_漢是全的，”馮開(kāi)平欣慰地對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在十八羅漢都被收藏在縣博物館！”

就在馮開(kāi)平與盜賊“斗智斗勇”那幾年，獨(dú)自帶著三個(gè)孩子的孟喜梅也在受著生活的磨難。

為了生計(jì)，孟喜梅在縣里開(kāi)了一個(gè)小煙酒鋪，每天進(jìn)貨、裝貨、卸貨，只能背著兒子馮鑫，其艱難不言而喻。1996年秋，馮鑫可以上幼兒園了，有一天，孟喜梅去送兒子，兒子忽然哭鬧不已，一個(gè)勁兒喊著：“媽媽，疼；媽媽，疼！”

如果三個(gè)孩子不哭不鬧，孟喜梅還能勉強(qiáng)應(yīng)付過(guò)來(lái)，可是，一旦孩子頭疼腦熱，孟喜梅就犯了愁。孟喜梅十六歲時(shí)曾在村里學(xué)過(guò)一段時(shí)間“赤腳醫(yī)生”，她給兒子一檢查，發(fā)現(xiàn)兒子得了疝氣，并已形成嵌疝，如果不趕緊送醫(yī)院急診，就可能導(dǎo)致組織壞死，甚至有生命危險(xiǎn)。她趕緊抱著兒子趕到縣醫(yī)院。兒子進(jìn)了手術(shù)室，她一個(gè)人守在外面，忍受著內(nèi)心的煎熬，淚流滿面。她多希望有一個(gè)肩膀可以靠一靠，有一個(gè)人可以知冷知熱地疼惜她一下，遇到事情時(shí)，有一個(gè)人可以商量一下，幫她拿個(gè)主意……可是，此時(shí)此刻，那個(gè)人遠(yuǎn)在大山深處，怎能知道，兒子正做手術(shù)！endprint

直到今天，馮開(kāi)平也不知道兒子還經(jīng)歷過(guò)這樣一次手術(shù)。

1999年正月，孟喜梅膽囊炎發(fā)作，住進(jìn)了長(zhǎng)治醫(yī)院。妻子手術(shù)后二十多天，馮開(kāi)平才得以下山，看護(hù)了一段時(shí)間。然而，那次手術(shù)并不成功，手術(shù)后孟喜梅的膽囊部位還是疼痛不已。而馮開(kāi)平為了看守寺院，不得不把妻子托付給岳母和妻妹之后，忍痛離開(kāi)。半年過(guò)去，孟喜梅什么也吃不下，瘦得皮包骨頭，抱著“死也應(yīng)該死個(gè)明白”的心思，她趕赴山西醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院。8月，孟喜梅第二次手術(shù)。手術(shù)前，馮開(kāi)平趕到太原伺候了妻子一個(gè)月。這一次，手術(shù)成功了。

那是馮開(kāi)平平生第二次去太原。第一次是1983年，晉東南戲校到太原匯演。之后，直到今天，馮開(kāi)平再也沒(méi)有去過(guò)太原。他這一生，去過(guò)的最大的城市一是山西太原，二是河南安陽(yáng)。

屋漏偏逢連夜雨，1999年7月，馮開(kāi)平的母親患腦溢血，癱在床上。馮開(kāi)平一年難得下山，就囑咐妻子每星期代他去看看母親，給母親多買些藥：“咱出不了力，就多出些錢吧?！?/p>

說(shuō)到母親，馮開(kāi)平無(wú)限愧疚：“我不是一個(gè)好兒子，雖然我過(guò)繼給伯父了，可母親畢竟是生身之母，從母親患病到離世，我沒(méi)有好好伺候過(guò)她一天?！?/p>

他不是好兒子，又何嘗是一個(gè)好丈夫、好父親？他沒(méi)有接送孩子上過(guò)一次學(xué)，沒(méi)有給三個(gè)兒女開(kāi)過(guò)一次家長(zhǎng)會(huì)，沒(méi)有給三個(gè)孩子買過(guò)一個(gè)書(shū)包，沒(méi)有帶孩子去過(guò)一次公園，他甚至不知道三個(gè)兒女是怎樣一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)高的！兒女成長(zhǎng)的過(guò)程，尤其小兒子馮鑫，一歲多時(shí)他就離開(kāi)了，完全缺失了父愛(ài)，而他，缺失的東西太多了！

好在，金燈寺漸漸有了希望。

1999年，金燈寺第一道大門被擴(kuò)建修繕。大門用厚五六寸的木料做成，還包上了鐵皮，第二道門也包上了鐵皮。

2000年，平順文化局首先給常年在外的文管員各配備了一部“摩托羅拉”。有了手機(jī)，金燈寺沒(méi)有信號(hào)，也打不出去。想打電話需要到“南天門”，那里有一些信號(hào)。直到今天，金燈寺也只有特定的幾個(gè)“點(diǎn)”比如水陸殿有信號(hào)。而我給馮開(kāi)平打過(guò)幾次電話，均以無(wú)法接通告終。

手機(jī)有了，步行到“南天門”可以把電話打出去，馮開(kāi)平還是輕易不敢打電話——金燈寺沒(méi)有電。手機(jī)的電用完，還得步行到背泉村百姓家里充電。

2005年臘月二十八，知道丈夫過(guò)年回不了家，孟喜梅決定買點(diǎn)肉給丈夫送到山上去。丈夫一年吃不到肉，快過(guò)年了，女兒的新衣服也沒(méi)來(lái)得及買。那天，娘倆一塊到了長(zhǎng)治，采購(gòu)?fù)陽(yáng)|西，高高興興坐上了公交車。娘倆都沒(méi)有想到，一場(chǎng)災(zāi)難即將到來(lái)。

那天的車禍據(jù)說(shuō)是因看守道口的工人忙著做飯，沒(méi)有看到即將過(guò)來(lái)的火車，而公交車也有搶過(guò)之嫌，結(jié)果被滿載著煤炭呼嘯而來(lái)的火車一頭撞上去，被推出去了好遠(yuǎn)……

孟喜梅是在女兒馮佳焦急而恐怖的呼喚聲中醒來(lái)的。她詫異地問(wèn)女兒：“怎么了？怎么了？”

馮佳看到媽媽蘇醒過(guò)來(lái)，趕緊說(shuō)：“媽，快，咱快下車，汽車快要爆炸了！”

孟喜梅來(lái)不及細(xì)想，立即說(shuō)：“那快，快把給你爸買的肉撿起來(lái)……”

女兒似乎沒(méi)有聽(tīng)到媽媽的囑咐，忽然高聲喊道：“媽媽，快捂住、快捂?。　迸畠哼@時(shí)才發(fā)現(xiàn)，媽媽的臉上全是血，媽媽站起身來(lái)那一刻，血開(kāi)始咕咕向下流，落到了傾倒的車廂里。而當(dāng)時(shí)的孟喜梅并沒(méi)有察覺(jué)到絲毫疼痛。

孟喜梅用剛買的褲子捂住了臉。娘倆互相攙扶著下了車，想給家里人打個(gè)電話，卻沒(méi)有手機(jī)。救護(hù)車呼嘯而來(lái)。娘倆乘坐救護(hù)車到了醫(yī)院。醫(yī)院亂作一團(tuán)，人們忙著搶救傷勢(shì)嚴(yán)重的病人，孟喜梅用褲子捂著臉，沒(méi)有人知道她的傷情其實(shí)也很重。馮佳急了，不顧一切大聲喊起來(lái)：“醫(yī)生、醫(yī)生，快來(lái)救救我媽，我媽的血快流干了！”

孟喜梅被五官科醫(yī)生接診。女兒馮佳手臂骨折。孟喜梅再度醒來(lái)時(shí)，朦朧中聽(tīng)到醫(yī)生們?cè)谏塘浚骸八@嘴唇怎么辦，這一塊已經(jīng)掉下來(lái)了！”

一個(gè)聲音說(shuō)：“即使縫上去，神經(jīng)系統(tǒng)已經(jīng)破壞了，不知道行不行？”

另一個(gè)聲音說(shuō)：“是去是留，通知他家屬來(lái)決定吧！”

孟喜梅聽(tīng)著醫(yī)生的談話，含糊不清地說(shuō)道：“我家屬來(lái)不了，他在金燈寺，來(lái)不了。你們就死馬當(dāng)活馬醫(yī)，將就著縫上去吧，要不，少了一塊兒，以后就更難看了！”

大家無(wú)奈地看著這個(gè)可憐的女人。她的臉部縫合了47針。孟喜梅的弟弟趕到醫(yī)院，看著姐姐千瘡百孔瘢痕斑斑的臉，含著淚水執(zhí)意要給馮開(kāi)平打電話：“這么大的事，怎么說(shuō)，都得通知我姐夫！”

孟喜梅含淚搖頭：“寺廟里那些‘老爺頭，都是國(guó)家的寶貝，比姐的頭值錢，比你姐夫的頭也值錢，沒(méi)人接他的班，他不能離開(kāi)??！”

六

2006年，金燈寺迎來(lái)了新一輪旅游開(kāi)發(fā)。2007年春天，開(kāi)發(fā)商架起一條電線，金燈寺終于告別千年黑暗，迎來(lái)了現(xiàn)代光明。

沒(méi)電盼電，有電怕電。很快，馮開(kāi)平又有了新的苦惱。金燈寺地處1700米高海拔之上，而且位于懸崖絕壁邊緣，一到雷雨天氣，一旦響雷，房間的電線小蛇一般四處碰撞出藍(lán)色的火焰。所以，馮開(kāi)平一聽(tīng)到響雷，就趕緊關(guān)閉電源。關(guān)了電源都不行。有一天，天空雷聲滾滾，馮開(kāi)平關(guān)了電源往外躲，為了保護(hù)佛殿，佛殿沒(méi)有引入電源線。一到下雨天，馮開(kāi)平就躲在漆黑的佛殿里睡覺(jué)。那天，一聲炸雷爆響之后，馮開(kāi)平住的房間立即著火了。他趕緊脫下身上披的衣服撲火，這才讓金燈寺免于一場(chǎng)火災(zāi)。

2008年，平順縣政府正式成立金燈寺文物管理所，馮開(kāi)平被任命為文管所所長(zhǎng)。多年的自收自支被理順，盡管是差額編制，但從此每個(gè)月有了固定的1300多元工資。

2009年，孟喜梅在長(zhǎng)北買下一個(gè)廢棄的院子。從買院子、墊地基到蓋房子，幾乎是孟喜梅一人在忙活。在平順縣城租住房子二十多年后，他們終于有了自己的家。從新房落成到今天，9年過(guò)去，馮開(kāi)平在家里居住的時(shí)間不超過(guò)三個(gè)月。他告訴我說(shuō)：“我做夢(mèng)從來(lái)不夢(mèng)長(zhǎng)北家里，倒是經(jīng)常夢(mèng)到平順北頭老家和寺院?！蔽?guī)退忉專骸凹依飳?duì)你來(lái)說(shuō)像旅店，你在北頭村生活了15年，而這22年，寺院更像你的家，你做夢(mèng)當(dāng)然就會(huì)夢(mèng)到寺院！”endprint

桃花開(kāi)了，桃花落了；雪花紛紛，積雪消融了。22年，守著一座寺院的馮開(kāi)平，老了。

人是群居動(dòng)物，寂寞能把人逼瘋。而馮開(kāi)平整整忍受了22年遠(yuǎn)離人煙的寂寞。22年了，馮開(kāi)平?jīng)]有下山與全家過(guò)過(guò)一個(gè)春節(jié)。當(dāng)舉國(guó)歡慶萬(wàn)家團(tuán)圓的時(shí)刻，寺院里的文管員都回家了，他必須堅(jiān)守在文物保護(hù)第一線，與那些在他看來(lái)有了溫度的青燈古佛度過(guò)一個(gè)個(gè)人間春節(jié)。

2010年，平順文物旅游局給金燈寺安裝上了一個(gè)八個(gè)畫(huà)面的監(jiān)控。監(jiān)控像眼睛一般一天24小時(shí)看守著寺院，之后，盜賊少了，寺院比以前安全多了。

山西黃河電視臺(tái)攝制組了解到馮開(kāi)平的事跡后，感動(dòng)于他深山多年的孤獨(dú)堅(jiān)守，專門趕到金燈寺拍攝了一部專題片《老馮下山》。那是馮開(kāi)平第一次接受記者采訪。他不愿多說(shuō)話，便懇求記者：“行了沒(méi)？我有些胸悶，要不咱就這樣吧，行嗎？”

孟喜梅說(shuō)，她看過(guò)這部專題片，而馮開(kāi)平因?yàn)榫幼≡谏钌?，至今沒(méi)有看到過(guò)這部片子。

4月11日第二次到金燈寺，馮開(kāi)平帶著我轉(zhuǎn)了一圈寺院。二十多年朝夕相處，馮開(kāi)平喜歡上了石窟，喜歡上了那些佛像。在他眼里，那些佛像是有生命的，散發(fā)著人一樣喜怒哀樂(lè)的溫度，一個(gè)一個(gè)，都是可以聽(tīng)他傾訴的伙伴。正如余秋雨說(shuō)的，在馮開(kāi)平眼里，這是冰冷的石頭佛像，不是死了一千年的標(biāo)本，而是活了一千年的生命。他指著水陸殿的彩繪對(duì)我介紹：“你看，門口的畫(huà)像那是孫悟空、豬八戒。這說(shuō)明明朝那會(huì)兒孫悟空、豬八戒這些人物已經(jīng)存在并流傳開(kāi)了！”在水陸殿的佛像背后，他指著一尊石壁上的佛像說(shuō)：“你看，這尊佛像我就非常擔(dān)心，它是浮雕出來(lái)的，盜賊一斧頭就能砍下來(lái)。那些緊貼崖壁的佛像一般就沒(méi)事，不容易鑿下來(lái)，盜賊一般不愿意費(fèi)那個(gè)勁?！痹诘谖暹M(jìn)院的一個(gè)佛龕內(nèi)，他讓我看一些石雕壁畫(huà)，心疼地說(shuō)：“這些石雕壁畫(huà)大多丟了，就剩下這幾塊了！”我轉(zhuǎn)身下臺(tái)階，他卻在擺弄著一尊掉了腳的半米高的石佛，想把佛像與掉落的腳步連接起來(lái)……

我問(wèn)他，寺院有多少尊佛像，他頗為自豪地說(shuō)：“別說(shuō)佛像了，就是你在寺院外面折一根草木棍進(jìn)來(lái)，我都知道你在哪里折的！”這一點(diǎn)我信。他帶著我轉(zhuǎn)寺廟時(shí)，不住地指著地上鋪的石頭跟我解釋，那一塊石頭是原先就有的，那一塊是修繕過(guò)程中新鋪的。

59歲的馮開(kāi)平就快退休了，我問(wèn)他退休之后做什么，他說(shuō)：“我想跟著副業(yè)隊(duì)去干活，趕緊掙點(diǎn)錢。這么多年沒(méi)有管過(guò)孩子們，現(xiàn)在孩子們都要結(jié)婚娶媳婦，要用錢哩，我得盡點(diǎn)責(zé)任?！?/p>

我想跟他說(shuō)，你守著這樣一座寶庫(kù)，隨便一小塊石頭壁畫(huà)、一尊佛像，可能就有一輩子花不完的錢，難道就沒(méi)有動(dòng)過(guò)心嗎？最終這句話我沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。這句話對(duì)于他22年清苦的堅(jiān)守?zé)o疑是褻瀆。那些國(guó)寶，在他眼里，均是責(zé)任！只是責(zé)任！更是責(zé)任！

馮開(kāi)平無(wú)疑是清貧的。他身上的休閑西服袖口已經(jīng)被磨毛了，領(lǐng)口處油脂斑斑。這也是如今極少見(jiàn)的，對(duì)于合成的化纖面料，能被穿破的原因只有一個(gè)，那就是常年穿一件衣服，不停地穿。

我問(wèn)他多久能洗一次澡，馮開(kāi)平“哦”了一聲，說(shuō)：“我2013年春節(jié)上來(lái)之后，再也沒(méi)有下過(guò)山！”

2013年到2017年，四年多又過(guò)去了。外面的世界紛紜變化，而對(duì)于深山中的馮開(kāi)平，當(dāng)是歲月無(wú)甲子，寒盡不知年吧！想來(lái)，人間的榮辱、繁華，所謂的與時(shí)俱進(jìn)，馮開(kāi)平應(yīng)該均不知為何物！我問(wèn)他后悔當(dāng)初自己的選擇嗎？他搖頭。一旁的孟喜梅快人快語(yǔ)地說(shuō)：“他愿意與這些石頭佛像打交道，這會(huì)兒啊，他都不愿意跟人打交道了！”

22年來(lái)，馮開(kāi)平深居山中吃齋飯、供品，喝山泉，很少生過(guò)病。一旦有個(gè)頭疼腦熱，到山上挖點(diǎn)連翹、柴胡、蒲公英，熬些水喝，也就過(guò)去了。

馮開(kāi)平還給我講了一段經(jīng)歷。有一次，他到長(zhǎng)治辦事，住在一家賓館里。賓館的床太軟了，他怎么也睡不著。后來(lái)他干脆起來(lái)躺在地板上（地板上鋪著地毯），這才勉強(qiáng)睡了一會(huì)兒。

我問(wèn)馮開(kāi)平：“你吃過(guò)酸辣粉、過(guò)橋米線嗎？”馮開(kāi)平搖頭，他不知道這些尋常的小吃為何物。

我又問(wèn)：“你去過(guò)KTV嗎？”他又搖搖頭。閑不住的他，最好的娛樂(lè)方式就是用兒子給他買的手機(jī)拍拍金燈寺美景，或者撿到一些奇形怪狀的石頭、一些有意思的“爛木頭”。

他完全與現(xiàn)代社會(huì)脫節(jié)了。他不知道高爾夫、保齡球，不知道現(xiàn)代人追捧著哪部電影、癡迷著哪個(gè)明星、喜歡看哪部電視劇，有哪些電視節(jié)目，不知道奧運(yùn)會(huì)開(kāi)到了多少屆，不知道范冰冰是做什么的，不知道時(shí)下流行穿什么……22年了，他甚至沒(méi)有看過(guò)一次央視春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，沒(méi)有進(jìn)過(guò)一次電影院，沒(méi)有逛過(guò)一次大商場(chǎng)，他真的是陶淵明筆下“問(wèn)今是何世，乃不知有漢，無(wú)論魏晉”的桃花源隱居人了。可是，桃花源也是一個(gè)群居社會(huì)呢！好在如今寺院有了電，有了一臺(tái)電視機(jī)，可以搜一個(gè)臺(tái)，可以看看新聞了！

如此清心寡欲，在馮開(kāi)平心里，幸福是什么？他沒(méi)有思索，脫口而出：“勞動(dòng)，勞動(dòng)最幸福。”

22年過(guò)去，孟喜梅慢慢理解了馮開(kāi)平。兒女們小，需要上學(xué)那幾年，孟喜梅把孩子托付給妹妹，她賣衣服、賣油條、賣飯，獨(dú)自一人擺攤，收攤，搬運(yùn)、背著兒子到北京進(jìn)貨，吃盡了苦頭。馮開(kāi)平極少能回家，即便偶爾回家一趟，也只能待上一天半天，家里所有的事她都指望不上丈夫。她有丈夫，但二十多年，她更像一個(gè)孤寡的女人，獨(dú)自接送孩子上學(xué)，用柔弱的肩膀撫養(yǎng)孩子長(zhǎng)大。

兒女們相繼長(zhǎng)大，2014年春節(jié)，孟喜梅上山與丈夫團(tuán)聚在一起，自此，她與丈夫開(kāi)始一起看守寺院。妻子上山之后，二十多年來(lái)體重始終只有100多斤的馮開(kāi)平終于胖了一些。

孟喜梅指著寺院前的巨石說(shuō)：“沒(méi)事了，寺院沒(méi)有人了，我與他就坐在石頭上，不說(shuō)話，看看山下，靜靜地吹吹風(fēng)?！?/p>

這些年，馮開(kāi)平常年不下山，孟喜梅學(xué)會(huì)了推頭發(fā)。過(guò)上幾個(gè)月，她會(huì)把孩子托付給妹妹或者母親，想辦法上山一趟，給丈夫帶兩條煙，買點(diǎn)肉，順便給丈夫理理發(fā)。

2016年5月18日，這天是馮開(kāi)平生日。父親盡管在山上，但馮佳、馮磊、馮鑫三個(gè)孩子還是決定給父親過(guò)一個(gè)生日。姐弟三個(gè)一商量，給父親買了一部三星手機(jī)。endprint

2017年春節(jié)，女兒馮佳生了孩子，孟喜梅需要伺候月子，便囑咐兩個(gè)兒子上山，與父親一起過(guò)春節(jié)。馮開(kāi)平告訴我：“馮磊過(guò)了初五下山的，他要去晉城上班；馮鑫過(guò)了正月十五才走。”一家人雖說(shuō)分成兩處過(guò)節(jié)，相對(duì)于以前，馮開(kāi)平已經(jīng)非常滿足，至少有親人陪伴在一起過(guò)年了。

22年了，山上沒(méi)人時(shí)，馮開(kāi)平就去山后砍柴背柴。寺院里做飯燃料主要用柴禾。他需要在天氣較好時(shí)攢夠一年用的柴禾。此外，馮開(kāi)平還迷上了尋找“奇石”和“根雕”，迷上了攝影。那天，馮開(kāi)平打開(kāi)兒女為他買的手機(jī)，讓我看他拍的照片，我立即被震撼了。很多攝影家想拍的稍縱即逝的奇景，出現(xiàn)我眼里。雪后、云海、晚霞、霧凇，那些風(fēng)光絕美的自然景致，如果不是常年住在山里，極難遇到。那是金燈寺藏在深山人未識(shí)的最美風(fēng)光。遺憾的是，山上沒(méi)有信號(hào)，我無(wú)法把照片發(fā)送到我的手機(jī)里。

馮開(kāi)平在寺院外巨石旁栽下的那棵松樹(shù)已碗口粗細(xì)。夏日，馮開(kāi)平躺在巨石上休息，松樹(shù)為他送來(lái)了一片綠蔭。

而讓馮開(kāi)平最為欣慰的，是2015年金燈寺迎來(lái)了國(guó)家文物管理局的一次大規(guī)模修繕和加固：“這幾年，縣委、鄉(xiāng)政府對(duì)金燈寺的開(kāi)發(fā)和保護(hù)非常重視，縣里派專人多次與國(guó)家文物管理局協(xié)商、溝通，積極爭(zhēng)取，這不，國(guó)家投資了6000萬(wàn)來(lái)修繕?biāo)略毫?。”歷經(jīng)千年風(fēng)雨滄桑，千年古寺院終于迎來(lái)了今朝盛世興旺。這讓馮開(kāi)平22年的堅(jiān)守有了更深的意義。

馮開(kāi)平的日子一如既往。每天清晨，早早起來(lái)，先給各殿的佛祖上香火；之后打掃院子，收拾香案；上午做做齋飯，接待一下香客。等香客走完了，他要么去砍柴，要么就靜靜坐著，對(duì)著空曠蒼茫的大山，對(duì)著亙古沉默的古佛。尤其一個(gè)又一個(gè)孤寂冷清漫長(zhǎng)的黑夜，沒(méi)有電，沒(méi)有電視，沒(méi)有歌聲，沒(méi)有推杯換盞，甚至沒(méi)有兒女情長(zhǎng)，天倫之樂(lè)。他不是出家人，那份心底的安靜，卻勝過(guò)出家人。出家人猶有佛經(jīng)可讀可研，而他的心底奉守的那份經(jīng)書(shū)只有兩個(gè)字，就是責(zé)任，天天在心里，時(shí)時(shí)在念誦。從37歲風(fēng)華正茂，到如今59歲白發(fā)如霜，他就這樣守著清貧的生活，守著無(wú)邊的寂靜、寂寞，守著當(dāng)年的承諾和心底鳳凰涅槃一般的使命，年復(fù)一年，日復(fù)一日。

笛福的探險(xiǎn)小說(shuō)《魯濱遜歷險(xiǎn)記》中，求生的本能使魯濱遜在荒島上用理性的手段和力量馴服自然的危險(xiǎn)，將一個(gè)可怕荒島轉(zhuǎn)變?yōu)樽约嚎梢允孢m生活的地方。盡管作者后來(lái)“設(shè)置”了一個(gè)人物“星期五”來(lái)陪伴他，在我看來(lái)，魯濱遜還是太孤單太無(wú)奈了。魯濱遜畢竟是文學(xué)作品中的人物，而馮開(kāi)平卻是活生生的人。隔絕魯濱遜與外界的是大海，隔絕馮開(kāi)平與外界聯(lián)系的是責(zé)任。魯濱遜是想回但回不去，馮開(kāi)平是能回卻不肯回。

亞里士多德說(shuō)，每一個(gè)孤獨(dú)的人，要么是天使，要么是魔鬼。馮開(kāi)平畢竟不是一尊沒(méi)有血肉的石佛。而一個(gè)人能在深山中忍受22年寂寞，如此堅(jiān)守心里的責(zé)任，在我看來(lái)，他精神世界的純粹、干凈已羽然使之仙化！他骨子里應(yīng)該深藏著佛家至高無(wú)上的舍利子，這枚舍利子閃著世間淳樸無(wú)私的光華，如金燈寺的光輝，必將散發(fā)更多的光芒！

尾 聲

寫到這里，或者我們的文章該結(jié)束了。但有一個(gè)問(wèn)題一直困擾著我，讓我百思不得其解，既然馮開(kāi)平與那些石佛歷經(jīng)多次生死之劫，為什么縣里不安排警力來(lái)武裝守護(hù)這座千年石窟？

2017年2月，同為“國(guó)寶”單位的平順縣大云院主殿屋頂正脊一段琉璃構(gòu)建被盜。大云院五代遺構(gòu)大佛殿內(nèi)保存有五代壁畫(huà)20.69平方米，目前國(guó)內(nèi)惟此一處，由此也可見(jiàn)大云院的歷史文化價(jià)值。

這個(gè)問(wèn)題讓我走近了平順縣文化旅游文化發(fā)展中心的主任李衛(wèi)東。

據(jù)李主任介紹，平順縣轄1550平方公里，有漢寨、唐堡、趙長(zhǎng)城、石窟以及石刻等各類文物古跡1566處，國(guó)寶單位就有14處，由于門類齊全，存世少見(jiàn)，故而平順有“中國(guó)古代建筑藝術(shù)博物館”之稱。

李衛(wèi)東憂心忡忡地告訴我：“平順是國(guó)家級(jí)貧困縣，多派一個(gè)警力，就需多一個(gè)編制，縣財(cái)政就需要多承擔(dān)一份工資。而現(xiàn)在我們的文管員都發(fā)的是60%的工資。原來(lái)聘請(qǐng)的文管員一年300塊錢，現(xiàn)在提高了，一個(gè)月300塊錢，一年3600塊錢，也還是很少，沒(méi)有人愿意來(lái)看守。到現(xiàn)在，馮開(kāi)平也領(lǐng)不到2000塊錢。平順是文物大縣，以我們一縣之力，真的力所不達(dá)！”

《瞭望東方周刊》記者武剛曾經(jīng)寫過(guò)一篇報(bào)道《平順為何不平順》。馮開(kāi)平手機(jī)里存下了一張?jiān)撾s志封面照片，我依據(jù)此照片在網(wǎng)上找到了這篇文章。這篇文章寫到了平順文物保護(hù)中的一些問(wèn)題，比如文物保護(hù)員待遇低、文物保護(hù)措施不到位、履職監(jiān)管不完善等。

馮開(kāi)平也曾深懷憂慮地對(duì)我說(shuō)：“你知道嗎，我是金燈寺文管所所長(zhǎng)，可是，一百多公里之外的虹霓峽的明惠大師塔也歸我這里管，可是，文管所連一輛摩托車都沒(méi)有，怎么巡視、怎么去監(jiān)管？”

面對(duì)馮開(kāi)平的問(wèn)題，我不知道該怎么回答。

山風(fēng)中，我與他告別。施工隊(duì)一去，大山中，又只剩下他一個(gè)人，不，這次，是夫妻倆！

責(zé)任編輯/周武峰e(cuò)ndprint