1492年的哥倫布與北美大陸

詹姆斯+韋斯特?戴維森+++曾毅

當今美國，從蠻荒大陸演變?yōu)槌壌髧?，?jīng)歷了500年歷史，從東西半球的第一次激烈碰撞，到原住民與殖民者間的依賴式發(fā)展；從企圖消除區(qū)域分界的劍拔弩張，到各種文化包容且獨立的平衡共存；從苦難帶來的生存禁錮，到啟蒙引發(fā)的思想覺醒……

創(chuàng)造歷史的不是一個國家或個人，創(chuàng)造美國的也不都是偉人，而是生活在這片大陸每個角落里的每一個人。他們都在用自己樸素的生命書寫著美國宏大歷史的一部分。

哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸可以算是美國歷史的第一步。很少有人設(shè)想，假如當初發(fā)生的事情出現(xiàn)一點點偏差的話，現(xiàn)在的世界會有什么不同。也許我們今天不會在10月12日紀念哥倫布的生日，而是會改為紀念1429年鄭和到達某地的重要日子，也許鄭和會成為第一個在文明時代到達美洲的亞洲人。

聽起來像天方夜譚？然而在15世紀，中國是人類文明的中心，整個亞歐大陸都需要來自中國的產(chǎn)品。當時的歐洲還遠非文明世界的中心。大西洋沿岸的航海家們急切地向前航行。他們有著旺盛的精力，對名聲、財富、權(quán)力和榮耀充滿渴望。即使哥倫布沒有在1492年到達美洲，新大陸也會被其他某個歐洲人發(fā)現(xiàn)。

然而，真正做到這一點的是哥倫布。哥倫布踏著浪花走上海灘時，他眼前的這個小島宛如天堂。

頑固的人找到的方向

船長身材高大、臉膛紅潤。他站在甲板上，望向天空，灰藍色的眼睛如同天空的投影。一大群鳥正從他頭頂飛過。這些鳥并非水手們?nèi)粘Ｒ姂T、跟隨他們飛遍天涯海角的海鷗，也不是那些在風暴來臨時把船舵當成避難所的小海燕，這是一群在陸地棲居的鳥?！八鼈儊碜员狈健?，船長思忖著：“因此也許是遷徙中的候鳥，為了躲避寒冬而離開遠方某片陸地”。這些鳥是他渴望已久的信號，因為它們的目的地無疑也是陸地，和他一樣。

其他水手也望著天空，偶爾偷偷瞟向船長。他們對這位自稱“世界洋海軍上將”的船長并不完全信任。雖然船隊和船員們都來自西班牙，克里斯托弗·哥倫布上將卻來自意大利的港口熱那亞。1492年夏末秋初，由“尼雅”號（Nina）、“平塔”號（Pinta）和“圣瑪麗亞”號（Santa Maria）組成的船隊啟程向西穿越大西洋已有五個星期了。船員中沒有人曾遠離陸地這么長時間，他們也不曾看見任何神秘的國度和如山的財寶——那是這個外邦人向他們許諾過的東西。也許是時候了，與其讓這位上將領(lǐng)著他們繼續(xù)駛向死亡，不如行動起來，把他扔到船舷外面去。

哥倫布也同樣不安，雖然他努力不讓自己表現(xiàn)出來。他下令艦隊調(diào)整航向——既然鳥群向西南飛行，他也打算這么做。

對克里斯托弗·哥倫布來說，這段航程已經(jīng)太過漫長。他是一名織匠的兒子，卻放棄繼承父親的產(chǎn)業(yè)，選擇了航海生涯。長久以來，熱那亞就是一個繁榮的海港，熱那亞的眾多海船穿梭在歐洲人了如指掌的廣大地中海上，從東岸運來絲綢、香料和其他奢侈品。這些貨物經(jīng)過綿延數(shù)千英里的“絲綢之路”，從遙遠的亞洲國度來到地中海東岸。哥倫布如饑似渴地閱讀過一個名叫馬可·波羅的意大利旅行家的作品，此人在兩個世紀前曾沿著絲綢之路旅行，一直走到了遙遠的中國。在那里，他見到了這片土地的君王忽必烈大汗。在書中，馬可·波羅描述了各種數(shù)不盡的奇跡和財富。

當時的大多數(shù)學者已經(jīng)認識到我們的世界是球形的。數(shù)個世紀以來，有關(guān)遙遠西方島嶼及島上未知人類的故事出現(xiàn)在各種古籍之中。有些作者猜測，在那個方向上也許還有一片廣袤的大陸，而另一些則認為對岸就是亞洲，中間只有一片大西洋，但因太過寬廣，不可能航行穿越。哥倫布則相信世界比大多數(shù)地理學家所認為的要小。他認為，從歐洲出發(fā)，向西航行到亞洲是完全可行的。

哥倫布向葡萄牙國王若昂二世提出請求，希望他贊助一次遠航。葡萄牙西臨大西洋，沿著非洲海岸向南航行對葡萄牙的船長們來說是家常便飯。1488年，巴爾托洛梅烏·迪亞士就曾繞過非洲的南部尖端，進入了印度洋，他的航線成為歐洲人借以獲得印度和中國珍寶的水路通道之一。然而哥倫布關(guān)于西方航線的想法顯然沒有引起若昂二世的興趣，“一個口若懸河、自視甚高的家伙……滿腦子都是幻夢和空想……”國王抱怨說。若昂二世可能是對的，哥倫布不僅頭腦固執(zhí)、有些虛榮，還過于自信。事實上，世界比他認為的更大。從葡萄牙出發(fā)向西到中國，大約需要航行12000英里，而不是哥倫布猜測的2500英里。

然而，如果足夠頑固的話，執(zhí)迷不悟的人也并非不能成就大事。接下來，哥倫布帶著自己的想法，來到國王斐迪南二世和女王伊莎貝拉一世統(tǒng)治的西班牙。兩位統(tǒng)治者一開始并未把哥倫布當回事兒，他們正忙于同來自非洲的阿拉伯統(tǒng)治者們作戰(zhàn)。這些阿拉伯人幾個世紀以來一直控制著西班牙的大片土地。直到最后一支阿拉伯軍隊被趕出西班牙，斐迪南和伊莎貝拉才同意資助哥倫布的航行。

1492年8月，“尼雅”號、“平塔”號和“圣瑪麗亞”號揚帆出發(fā)，哥倫布擔任艦隊司令。他首先向南航行，直到非洲海岸以西的加那利群島，此地的風向較宜于向西航行。每天晚上，水手們就在甲板上任何能躺下來的地方和衣而臥，當晨曦初現(xiàn)，會有一名男孩唱起禱詞：“愿上帝祝福白晝的天光，而我們贊頌神圣的十字架?！彪S著太陽升起，甲板上的露水會被曬干，水手們也開始勞作。他們看見飛魚不時沖出水面，有時甚至“成群落在甲板上”。當海面平靜時，水手們還會在船舷邊游泳。

這樣的平安喜樂并不能驅(qū)散心底深處的陰霾——到底哪里才是這片大洋的盡頭？在接近滿月的夜晚，遷徙中的陸棲候鳥仍會在月光中投下一片片黑影。直到10月22日，大約凌晨兩點，喊聲從“平塔”號上的瞭望哨傳來：“提埃拉（陸地）！提埃拉（陸地）！”當太陽再次升起，人們眼前出現(xiàn)了一片白色的沙灘。那是一座島嶼。

他們到底到了什么地方？中國海岸嗎？哥倫布坐在一條駛向海灘的小艇上，心中充滿疑問。馬可·波羅曾經(jīng)描述過一個叫“西盤古”的富饒島嶼，如今我們稱之為“日本”，但這塊小石頭顯然不是。那么“西盤古”會在離這里不遠的地方嗎？或者，這是一塊沒有任何歐洲人涉足過的土地？endprint

他留意到海灘上有一個東西在快速移動，然后是另一個?？雌饋恚袔讉€人剛剛跑進海灘上面的樹林。

他們是誰？他身在何地？海浪將小船送上海灘，哥倫布走下船來。

時空中的大陸

哥倫布并不是第一個發(fā)現(xiàn)北美洲的歐洲人，在他之前5個世紀，公元1000年左右，萊夫·埃里克松就曾率領(lǐng)一隊諾斯人抵達今日加拿大紐芬蘭島的最北端。這群維京人從那里開始，探索了他們稱之為“文蘭”的地區(qū)。然而諾斯人建立的據(jù)點最終被時間吞噬，從歐洲人的記憶中消失了，所以哥倫布的航行仍然算得上是標志性的事件。從1492 年開始，世界的東半部和西半部不再彼此隔絕。

許多人相信哥倫布最先看到的是我們今天稱之為“圣薩爾瓦多”的島嶼，如果這是真的，那他只看到了這片大陸的一塊小碎片——圣薩爾瓦多的面積只有63 平方英里。此時，哥倫布對北美大陸其余950多萬平方英里土地的存在還一無所知。

今天，美國的領(lǐng)土從大西洋一直延伸到太平洋，要理解它如何成為一個如此幅員遼闊的國家，我們首先得明白這塊大陸如何改變了歷史的面貌，因此，我們必須對北美洲在時間和空間中所占據(jù)的位置有所了解。

首先是空間問題。讓我們從一頁白紙的上端開始，畫出兩條豎直的粗線，每條線都沿著一個緩和的弧度，越往下越向內(nèi)彎曲，直到在底部相交。我們會得到一個漏斗的形狀，下面帶著一個類似鉤子的東西，這就是北美大陸的粗略輪廓。它的東岸瀕臨大西洋，西岸則是太平洋，越往下，陸地越窄，最后收縮為巴拿馬地峽。巴拿馬是一道纖細的大陸橋，把北美洲和南美洲連接起來。

接下來，在漏斗內(nèi)部，我們再畫一些大體彼此平行的線條，也就是這塊大陸上的主要山脈。最東的一條是阿巴拉契亞山脈，從緬因州向南延伸到佐治亞州。在西部，高聳的山峰排列成行，時而相連，時而斷絕，其中喀斯喀特山脈和內(nèi)華達山脈較為靠近太平洋一側(cè)，而落基山脈則向東深入內(nèi)陸一些。在西部的群山之間，是大盆地和大鹽湖這樣的干旱地區(qū)。

山脈如同屏障。對生活在大西洋沿岸的平原和淺丘地帶的人來說，阿巴拉契亞山脈就是他們向西去往開闊草原地帶的障礙。而在太平洋一側(cè)，喀斯喀特山脈和內(nèi)華達山脈的群峰則被向東旅行的人視為畏途。山脈也是氣候的分界線。從太平洋上向東飄來的雨云在遇到山脈后，會向上抬升，在接近寒冷的山巔的過程中，溫暖的水汽逐漸收縮，通常在山脈西側(cè)墜落成雨，東側(cè)的大盆地和大平原則干燥得多。另一方面，由于我們今天稱為加拿大的北方地區(qū)沒有橫亙東西的山脈，北極的寒冷空氣在冬天會長驅(qū)直下，深入大陸南部，而南北向的山脈則成為幫助冷空氣通過的漏斗。與此相反的是，大多數(shù)歐洲和亞洲的山脈是東西走向的，比如阿爾卑斯山脈、高加索山脈和喜馬拉雅山脈，這些山脈阻擋了北極冷空氣的南下，讓大陸南部的氣候得以保持溫暖。

到了夏天，北美洲的地理大漏斗則起到相反的作用。熱浪可以穿過大平原，直抵加拿大，讓氣溫飆升到90華氏度以上，并帶來暴雨和龍卷風，這種極端的氣候讓北美大陸變得與眾不同。許多剛從歐洲來的人會發(fā)現(xiàn)，北美冬天的寒冷和夏天的炎熱程度都超過他們的家鄉(xiāng)。北美洲的氣候以無數(shù)種方式影響了歷史。大平原廣袤而干燥，印第安人不得不掌握騎術(shù)以獵捕野牛；在草原上無法找到足夠的木材用來修建籬笆，所以美國農(nóng)民第一時間學會了使用帶刺鐵絲網(wǎng)，這永久性地改變了大平原上的生存方式；由于阿巴拉契亞山脈的存在，進入美國中部對從加拿大南下的法國人來說更容易——只要沿著漏斗和其中的河流往下走就行了；暴風雪會阻攔試圖翻越內(nèi)華達山脈的大篷車隊；南方的溫暖氣候讓奴隸制更容易擴張，卻只能占據(jù)這個國家的一部分，而不是全部。

這張地圖上的另一處空間也值得留意，即加勒比海及其島嶼。這是一片廣大的地區(qū)，古巴、伊斯帕尼奧拉、波多黎各和牙買加是其中最大的島嶼，共同組成大安的列斯群島。僅古巴一島，從東到西就有740英里。如果你把古巴放在美國地圖上，一端放在紐約，另一端只差一點兒就能碰到芝加哥。雖然這些土地不會成為美國的一部分，但加勒比海地區(qū)卻是歐洲人和非洲人抵達美洲時通過的第一道大門。

關(guān)于空間的話題已經(jīng)說得夠多。從時間上看，這段歷史跨越了差不多500 年。對任何一個人而言，這都太過漫長。當歷史學家討論“世代”時，他們指的是從一個人出生到他（或她）能將另一個新生命帶到世上這一段時間。假設(shè)一個世代是20年左右，那么縱觀整個美國歷史，已經(jīng)有25代人到來和離開。

另一方面，與人類在北美洲的生存歷史相比，500年又不過是彈指一瞬。人類首次踏上美洲大陸，是在大約14000年前，現(xiàn)在加拿大的大部分地區(qū)在那時還被冰層覆蓋，許多地方冰蓋厚度超過兩英里。如此巨量的水變成了冰，導致海平面下降，因此在美洲大陸的西北方，即現(xiàn)在白令海峽的位置，出現(xiàn)了大片陸地。這一道大陸橋讓人類得以首次踏上美洲，進入一個全新的世界。

現(xiàn)在請你把手臂向一側(cè)伸出，用眼睛看過去，把肩膀到指尖的距離想象成人類在北美洲生存的14000年歷史。這段歷史的最后500年，也就是本書講述的500年，從距離指尖大約一英寸的地方開始，而美國的誕生更是只發(fā)生在這500年的后半葉，也就是說，大概只有指甲那么長。

以這樣的尺度觀察時間，會讓我們覺得自己太渺小。這5個世紀就像是一張巨大的畫布，我們在其上畫出了自己的歷史，而沿著你伸出的手臂看過去，一個指甲又實在微不足道。那么讓我們更進一步，把一條手臂代表的14000年放到北美洲誕生以來的6500萬年里觀察——這是恐龍時代末期到今天的時間距離。6500萬年前，一顆直徑至少為6英里的隕石墜落在今天墨西哥灣所在的位置，釋放出相當于100萬億噸炸藥的能量，給恐龍帶來滅頂之災。用一位科學家的話講，這顆隕石造成的撞擊貨真價實地“烤焦了美洲”。撞擊使成千上萬種動物和植物從地球上消失，開啟了哺乳動物的時代。如果把這段歷史也納入我們的時間軸，我們需要保持胳膊伸展，然后讓一位朋友站在你后面，同樣伸出手臂，代表另一個14000 年，再讓另一位朋友站在他后面，然后是下一位，再下一位……我們會得到一條由4500個肩并肩伸出手臂的人連成的長龍，延伸到屋外，到大街上，直到2.5英里之外。endprint

1492年的秋日圖景

這是一個明媚的秋日，阿巴拉契亞山脈的緩坡上，陽光溫暖宜人。暖空氣形成上升氣流，讓鷂鷹得以在大地上空翱翔，搜尋地面的獵物。鷂鷹的視力極為敏銳，即使棲在60英尺高的樹頂，它也可以分辨出地面上一只像字母i一樣大的小蟲。

假如你是飛向南方的群鷹中的一員，你會看見些什么呢？大多數(shù)人認為，1492年的北美大陸是一片廣袤而未經(jīng)開墾的荒野，也是野生動物的天堂。也許你偶爾會看到幾個印第安人——他們要么正劃著一條樺皮小舟穿越湖面，要么正騎在馬背上追逐野牛，然而這樣的畫面與真實情況相去甚遠。我們隨手就可以指出其中一個細節(jié)錯誤：在1492年，北美洲的居民已經(jīng)有13000年沒有見過馬了。事實上，一些考古學家認為，最早生活在北美洲的人類消滅了這片土地上的馬，也消滅了其他許多大型哺乳動物，其中包括披著長毛的猛犸象和乳齒象、比長頸鹿還高的大樹懶，還有8英尺高的獅子。

即便如此，姍姍來遲的歐洲定居者們?nèi)匀挥浭隽怂麄冊诿乐蘅吹降拇罅恳吧鷦游铩Ｄ菚r候弗吉尼亞河中游魚密布，以至于當英國殖民者騎馬涉過河中的淺水時，許多魚喪生在馬蹄下。紐約的漁夫只愿意捕撈1英尺長的龍蝦，因為它們比那些同時被捉到的五六英尺長的龍蝦更容易吃掉，因此更“適于擺上餐桌”。美洲野牛也不光在大平原上游蕩——東至賓夕法尼亞和弗吉尼亞地區(qū)也能看到它們的蹤影。天空中的旅鴿遮天蔽日，數(shù)量多到當它們停下來休息時，樹枝會被鴿群的重量壓斷。

1492年，北美大陸上生活著大約800萬印第安人，這個數(shù)量不算多，尤其是就整個大洲而言，光是今天的紐約市，就聚集了超過800萬居民。然而我們比較一下就可以知道，800萬這個數(shù)字也不算小。同一時期，不列顛群島上只有200萬到300萬人；法國有1500萬人，已經(jīng)是歐洲人口最多的國家；在亞洲，光是中國就有超過1億人。這時如果讓我們再次借用群鷹的眼睛來看的話，分布著800 萬印第安人的北美洲不會像我們先前認為的那樣荒無人煙，不論飛到哪里，幾乎都可以看到炊煙從地面升起。

如俗語所言：有炊煙的地方就有火。火對印第安人而言，作用遠不止于烹食和取暖。在密西西比河上游，煙柱升起可能是因為有人在制造獨木舟。人們用火把樹干內(nèi)部燒掉，只剩外皮。陽光下的河面上，會有幾十只獨木舟閃閃發(fā)亮，每只可以坐40到60人。這些可不是什么小樺皮船！在戰(zhàn)爭中，或舉行重大儀祭的日子，船員的臉會被涂成紅黑色，許多人頭上戴起白色的羽毛。一些印第安人跪著劃槳，另一些人站在他們身后，持盾準備防御攻擊。船尾會有一個遮篷，為船上的指揮官擋住陽光。

在大平原上，印第安人用火把野牛嚇跑。在大盆地，印第安人用火燒掉草地，以將蜥蜴從地面趕走。有人在曠野上生火，讓野藍莓或向日葵更好地生長，也有人用火驅(qū)趕可怕的蚊群。在落基山區(qū)，火焰是印第安人的慶祝方式。他們會點燃整棵的樅樹，樹枝綻出的火星會像煙花一樣升上夜空。從大陸的一頭到另一頭，人們都把火當成一種工具，用來改造這片土地，以使它適應需求。

那些隕落的文明

在其他方面，各個印第安族群之間的差異大得驚人。無數(shù)族群生活在同一片大陸上。跟隨不同的鳥群，你會發(fā)現(xiàn)各地的印第安人適應環(huán)境的方式千差萬別：有的印第安人聚集成小群，以狩獵和采集為生，有的印第安文明卻擁有農(nóng)田、紀念碑、神廟、城市、天文學家、高等祭司和統(tǒng)治者。

從北極圈西部出發(fā)的大雁會看到因紐特人（也被稱為愛斯基摩人）群落，他們乘坐“烏米亞克”（umiak）捕鯨?！盀趺讈喛恕笔且环N無篷小船，以拾來的漂木為骨架，再覆以海象皮。因紐特人的魚叉十分鋒利，可以刺穿鯨的厚皮。他們把鯨作為寶貴的食物來源，而鯨脂也是油燈的好燃料。因紐特婦女學會了用海豹腸衣和魚皮縫制衣物，這種衣料更貼身，對居住在如此寒冷地帶的人們來說更加暖和。

往南2000英里，在現(xiàn)在我們稱為俄勒岡的地方，同一群大雁會飛過威拉米特河谷。在它們下方，印第安人正在修補魚欄。這里的氣候溫和得多，生長著大量海豹、水獺、蛤蜊、貽貝，有巨大的海豚，也有數(shù)不清的蠟燭魚——這種魚脂肪豐富，在曬干后可以點燃當作火炬。

更往南一些，在飛越今天亞利桑那州的索諾蘭沙漠時，鳥兒會看到大地上被刻出一道道線條。那不是河流的分汊，因為太直了，這些線條是人力的產(chǎn)物。在公元300年之后的許多世紀里，當?shù)氐幕艋艨踩藶楣喔人麄兎N植的豆子、南瓜和玉米，挖掘了總計600英里長的運河，其中一些超過60英尺寬。1492年，飛過這里的鳥兒還能看到運河的遺跡，但霍霍坎人已不知所蹤。

總之，北美洲的印第安人之所以差異如此明顯，部分原因在于他們受到環(huán)境的驅(qū)使，創(chuàng)造出不同的生存方式。如果是在氣候溫和濕潤的西北部太平洋海岸，誰會想到挖掘運河來澆灌作物呢？同樣的，沙漠地帶的印第安人也不會發(fā)明挖空的獨木舟，因為他們生活的地方根本沒有大樹。

環(huán)境的不同并非1492年的印第安人如此相異的唯一原因。在氣候類似的情況下，面對相同的問題，不同的人會想出不同的解決辦法。到1492年，人類已經(jīng)在北美洲生活了10000多年，有足夠的時間發(fā)展出不同的信仰、習俗和文化。在大盆地這樣的干旱地帶，生存條件惡劣，印第安人分散成小群，每群由一名久經(jīng)考驗的獵人帶領(lǐng)。居住在東南部的印第安群落則更為龐大，有著更復雜的政治體系，納切茲人就是一例。他們的社會分成不同的階層，由國王和他的親屬統(tǒng)治。國王被稱為“太陽”，他的親屬們則被稱為“群星”，在太陽和群星以下是貴族階層，被稱為“光榮者”，再往下是人數(shù)更多的階層，他們被稱為“臭人”。從“太陽”這個稱號可以看出，太陽崇拜是東南地區(qū)印第安人宗教生活的重要內(nèi)容。

1492 年時，北美洲最發(fā)達的文明位于墨西哥谷地，這里的人們自稱墨西加人，后來又被西班牙人稱為阿茲特克人。他們的首都特諾奇蒂特蘭建在特斯科科湖中的一座島上，規(guī)模超過當時任何一座歐洲城市：獨木舟在四通八達的運河上穿梭，商人從千里之外帶來貨物，在這里的市場出售。市場上可以買到鸚鵡、棉布斗篷、熱氣騰騰的巧克力、玉米薄餅、火雞、兔子、獸皮、各種美麗的羽毛、用鵝毛筒仔細包裝的金砂。特諾奇蒂特蘭甚至擁有動物園和種植著各種奇異植物的博物園。飲用水則通過水槽從遠處的山上引入城市。和亞歐大陸任何文明的宗教和文化相比，阿茲特克人的宗教和文化同樣發(fā)達而獨特。endprint

每個族群的文化背后，都有一部歷史，即關(guān)于該文化中每個傳統(tǒng)如何發(fā)源的故事。在現(xiàn)代美國，許多人愛穿用銅釘系扣的藍色牛仔褲。這就是一個傳統(tǒng)，而且有其歷史。事實上，是李維·斯特勞斯（Levi Strauss）和大衛(wèi)·雅各布斯（David Jacobs）這兩個美國人在1873年想出了牛仔褲的點子的。同樣，如何制造更好的獸皮衣服，或是更鋒利的長矛，甚至如何建立一個讓“光榮者”得到更高社會地位的政治體系，必定都是某個或某一群印第安人想出的主意。然而，在北美洲的早期居民中，沒有人發(fā)明書寫，所以我們沒有相關(guān)的歷史記錄，難以知道他們?nèi)绾胃倪M了人們的生活方式，也難以知道他們?nèi)绾涡藿ù迩f和參與戰(zhàn)爭。

考古學家們把挖掘有文字記載的歷史之前的故事引為己任，他們尋微探幽的工作取得了驚人的成績，每年都會有新的發(fā)現(xiàn)，盡管如此，仍有無數(shù)謎題懸而未決。比如，修建運河的霍霍坎人到底出了什么事？1492年之前，亞利桑那的沙漠地區(qū)曾經(jīng)養(yǎng)活了大量的印第安人，可能比墨西加帝國以北任何地區(qū)的數(shù)量都要多。為何這些運河被遺棄了呢？是因為氣候變得更熱更干，讓生存條件惡化了？是人口數(shù)量超出了這個狹小地區(qū)的承載能力？還是霍霍坎人遭到了從北方遷徙而來的其他印第安人的攻擊？關(guān)于這些問題的歷史，我們一無所知。

在今天的美國境內(nèi)，1492年前存在過的唯一一座城市——卡霍基亞——也是一個謎題?？ɑ艋鶃單挥诿芪魑鞅群影?，現(xiàn)在圣路易斯市所在的地方。1050年左右，在一座130英尺高的人造土丘下方，卡霍基亞人建造了一個面積超過10 個橄欖球場的中央廣場。這座城市里生活著成千上萬人，一共有超過120個這樣的土丘。一些考古學家認為，印第安人修建這座城市的部分原因在于一道照亮夜空的強光引起的宗教崇拜。強光來源于一次超新星爆發(fā)，即恒星死亡時發(fā)生的大爆炸。這次超新星爆發(fā)在1054年曾被中國的天文學家觀測到。然而這只是一種猜想而已。在哥倫布抵達美洲的年代，卡霍基亞已經(jīng)變成了一座空城。由于沒有文字記載，我們不知道這座城市的居民為什么遺棄了它。

從1492 年10月開始，北美洲的歷史開始有了文字記載。此時從圣薩爾瓦多島上空飛過的鳥兒會發(fā)現(xiàn)，下方出現(xiàn)了一些從沒見過的東西。炊煙仍然同往常一樣升起，男人們也同往常一樣，坐在獨木舟里捕魚。但這一天，有三條更大的船出現(xiàn)在這片廣闊而蔚藍的海面上，它們的桅桿上高高掛著歷經(jīng)風雨的船帆。這些船很奇特，而船上的人更奇特。人們躲在島上的樹下，觀察哥倫布和他的船員們。他們一定受到了驚嚇：船上這些人穿的都是些什么??？長襪子繃緊在小腿上，上邊是及膝的蓬松馬褲，還有厚重的夾層上衣。這些人是誰？他們的到來意味著什么？

歷史，或者說文字歷史，終究來到了北美大陸。它有時候是潦草的日志，有時候是印刷的書卷，有時候被深藏在結(jié)實的書柜里，有時候只是被隨便塞進衣兜。從此，一切都將變得和從前不同。

（摘編自《耶魯美國小歷史》，中信出版社，有刪節(jié)）endprint