1492年的哥倫布與北美大陸

詹姆斯+韋斯特?戴維森+++曾毅

當(dāng)今美國(guó)，從蠻荒大陸演變?yōu)槌?jí)大國(guó)，經(jīng)歷了500年歷史，從東西半球的第一次激烈碰撞，到原住民與殖民者間的依賴式發(fā)展；從企圖消除區(qū)域分界的劍拔弩張，到各種文化包容且獨(dú)立的平衡共存；從苦難帶來(lái)的生存禁錮，到啟蒙引發(fā)的思想覺(jué)醒……

創(chuàng)造歷史的不是一個(gè)國(guó)家或個(gè)人，創(chuàng)造美國(guó)的也不都是偉人，而是生活在這片大陸每個(gè)角落里的每一個(gè)人。他們都在用自己樸素的生命書寫著美國(guó)宏大歷史的一部分。

哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸可以算是美國(guó)歷史的第一步。很少有人設(shè)想，假如當(dāng)初發(fā)生的事情出現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)偏差的話，現(xiàn)在的世界會(huì)有什么不同。也許我們今天不會(huì)在10月12日紀(jì)念哥倫布的生日，而是會(huì)改為紀(jì)念1429年鄭和到達(dá)某地的重要日子，也許鄭和會(huì)成為第一個(gè)在文明時(shí)代到達(dá)美洲的亞洲人。

聽(tīng)起來(lái)像天方夜譚？然而在15世紀(jì)，中國(guó)是人類文明的中心，整個(gè)亞歐大陸都需要來(lái)自中國(guó)的產(chǎn)品。當(dāng)時(shí)的歐洲還遠(yuǎn)非文明世界的中心。大西洋沿岸的航海家們急切地向前航行。他們有著旺盛的精力，對(duì)名聲、財(cái)富、權(quán)力和榮耀充滿渴望。即使哥倫布沒(méi)有在1492年到達(dá)美洲，新大陸也會(huì)被其他某個(gè)歐洲人發(fā)現(xiàn)。

然而，真正做到這一點(diǎn)的是哥倫布。哥倫布踏著浪花走上海灘時(shí)，他眼前的這個(gè)小島宛如天堂。

頑固的人找到的方向

船長(zhǎng)身材高大、臉膛紅潤(rùn)。他站在甲板上，望向天空，灰藍(lán)色的眼睛如同天空的投影。一大群鳥正從他頭頂飛過(guò)。這些鳥并非水手們?nèi)粘Ｒ?jiàn)慣、跟隨他們飛遍天涯海角的海鷗，也不是那些在風(fēng)暴來(lái)臨時(shí)把船舵當(dāng)成避難所的小海燕，這是一群在陸地棲居的鳥?！八鼈儊?lái)自北方”，船長(zhǎng)思忖著：“因此也許是遷徙中的候鳥，為了躲避寒冬而離開(kāi)遠(yuǎn)方某片陸地”。這些鳥是他渴望已久的信號(hào)，因?yàn)樗鼈兊哪康牡責(zé)o疑也是陸地，和他一樣。

其他水手也望著天空，偶爾偷偷瞟向船長(zhǎng)。他們對(duì)這位自稱“世界洋海軍上將”的船長(zhǎng)并不完全信任。雖然船隊(duì)和船員們都來(lái)自西班牙，克里斯托弗·哥倫布上將卻來(lái)自意大利的港口熱那亞。1492年夏末秋初，由“尼雅”號(hào)（Nina）、“平塔”號(hào)（Pinta）和“圣瑪麗亞”號(hào)（Santa Maria）組成的船隊(duì)啟程向西穿越大西洋已有五個(gè)星期了。船員中沒(méi)有人曾遠(yuǎn)離陸地這么長(zhǎng)時(shí)間，他們也不曾看見(jiàn)任何神秘的國(guó)度和如山的財(cái)寶——那是這個(gè)外邦人向他們?cè)S諾過(guò)的東西。也許是時(shí)候了，與其讓這位上將領(lǐng)著他們繼續(xù)駛向死亡，不如行動(dòng)起來(lái)，把他扔到船舷外面去。

哥倫布也同樣不安，雖然他努力不讓自己表現(xiàn)出來(lái)。他下令艦隊(duì)調(diào)整航向——既然鳥群向西南飛行，他也打算這么做。

對(duì)克里斯托弗·哥倫布來(lái)說(shuō)，這段航程已經(jīng)太過(guò)漫長(zhǎng)。他是一名織匠的兒子，卻放棄繼承父親的產(chǎn)業(yè)，選擇了航海生涯。長(zhǎng)久以來(lái)，熱那亞就是一個(gè)繁榮的海港，熱那亞的眾多海船穿梭在歐洲人了如指掌的廣大地中海上，從東岸運(yùn)來(lái)絲綢、香料和其他奢侈品。這些貨物經(jīng)過(guò)綿延數(shù)千英里的“絲綢之路”，從遙遠(yuǎn)的亞洲國(guó)度來(lái)到地中海東岸。哥倫布如饑似渴地閱讀過(guò)一個(gè)名叫馬可·波羅的意大利旅行家的作品，此人在兩個(gè)世紀(jì)前曾沿著絲綢之路旅行，一直走到了遙遠(yuǎn)的中國(guó)。在那里，他見(jiàn)到了這片土地的君王忽必烈大汗。在書中，馬可·波羅描述了各種數(shù)不盡的奇跡和財(cái)富。

當(dāng)時(shí)的大多數(shù)學(xué)者已經(jīng)認(rèn)識(shí)到我們的世界是球形的。數(shù)個(gè)世紀(jì)以來(lái)，有關(guān)遙遠(yuǎn)西方島嶼及島上未知人類的故事出現(xiàn)在各種古籍之中。有些作者猜測(cè)，在那個(gè)方向上也許還有一片廣袤的大陸，而另一些則認(rèn)為對(duì)岸就是亞洲，中間只有一片大西洋，但因太過(guò)寬廣，不可能航行穿越。哥倫布則相信世界比大多數(shù)地理學(xué)家所認(rèn)為的要小。他認(rèn)為，從歐洲出發(fā)，向西航行到亞洲是完全可行的。

哥倫布向葡萄牙國(guó)王若昂二世提出請(qǐng)求，希望他贊助一次遠(yuǎn)航。葡萄牙西臨大西洋，沿著非洲海岸向南航行對(duì)葡萄牙的船長(zhǎng)們來(lái)說(shuō)是家常便飯。1488年，巴爾托洛梅烏·迪亞士就曾繞過(guò)非洲的南部尖端，進(jìn)入了印度洋，他的航線成為歐洲人借以獲得印度和中國(guó)珍寶的水路通道之一。然而哥倫布關(guān)于西方航線的想法顯然沒(méi)有引起若昂二世的興趣，“一個(gè)口若懸河、自視甚高的家伙……滿腦子都是幻夢(mèng)和空想……”國(guó)王抱怨說(shuō)。若昂二世可能是對(duì)的，哥倫布不僅頭腦固執(zhí)、有些虛榮，還過(guò)于自信。事實(shí)上，世界比他認(rèn)為的更大。從葡萄牙出發(fā)向西到中國(guó)，大約需要航行12000英里，而不是哥倫布猜測(cè)的2500英里。

然而，如果足夠頑固的話，執(zhí)迷不悟的人也并非不能成就大事。接下來(lái)，哥倫布帶著自己的想法，來(lái)到國(guó)王斐迪南二世和女王伊莎貝拉一世統(tǒng)治的西班牙。兩位統(tǒng)治者一開(kāi)始并未把哥倫布當(dāng)回事兒，他們正忙于同來(lái)自非洲的阿拉伯統(tǒng)治者們作戰(zhàn)。這些阿拉伯人幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)一直控制著西班牙的大片土地。直到最后一支阿拉伯軍隊(duì)被趕出西班牙，斐迪南和伊莎貝拉才同意資助哥倫布的航行。

1492年8月，“尼雅”號(hào)、“平塔”號(hào)和“圣瑪麗亞”號(hào)揚(yáng)帆出發(fā)，哥倫布擔(dān)任艦隊(duì)司令。他首先向南航行，直到非洲海岸以西的加那利群島，此地的風(fēng)向較宜于向西航行。每天晚上，水手們就在甲板上任何能躺下來(lái)的地方和衣而臥，當(dāng)晨曦初現(xiàn)，會(huì)有一名男孩唱起禱詞：“愿上帝祝福白晝的天光，而我們贊頌神圣的十字架。”隨著太陽(yáng)升起，甲板上的露水會(huì)被曬干，水手們也開(kāi)始勞作。他們看見(jiàn)飛魚不時(shí)沖出水面，有時(shí)甚至“成群落在甲板上”。當(dāng)海面平靜時(shí)，水手們還會(huì)在船舷邊游泳。

這樣的平安喜樂(lè)并不能驅(qū)散心底深處的陰霾——到底哪里才是這片大洋的盡頭？在接近滿月的夜晚，遷徙中的陸棲候鳥仍會(huì)在月光中投下一片片黑影。直到10月22日，大約凌晨?jī)牲c(diǎn)，喊聲從“平塔”號(hào)上的瞭望哨傳來(lái)：“提埃拉（陸地）！提埃拉（陸地）！”當(dāng)太陽(yáng)再次升起，人們眼前出現(xiàn)了一片白色的沙灘。那是一座島嶼。

他們到底到了什么地方？中國(guó)海岸嗎？哥倫布坐在一條駛向海灘的小艇上，心中充滿疑問(wèn)。馬可·波羅曾經(jīng)描述過(guò)一個(gè)叫“西盤古”的富饒島嶼，如今我們稱之為“日本”，但這塊小石頭顯然不是。那么“西盤古”會(huì)在離這里不遠(yuǎn)的地方嗎？或者，這是一塊沒(méi)有任何歐洲人涉足過(guò)的土地？endprint

他留意到海灘上有一個(gè)東西在快速移動(dòng)，然后是另一個(gè)?？雌饋?lái)，有幾個(gè)人剛剛跑進(jìn)海灘上面的樹林。

他們是誰(shuí)？他身在何地？海浪將小船送上海灘，哥倫布走下船來(lái)。

時(shí)空中的大陸

哥倫布并不是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)北美洲的歐洲人，在他之前5個(gè)世紀(jì)，公元1000年左右，萊夫·埃里克松就曾率領(lǐng)一隊(duì)諾斯人抵達(dá)今日加拿大紐芬蘭島的最北端。這群維京人從那里開(kāi)始，探索了他們稱之為“文蘭”的地區(qū)。然而諾斯人建立的據(jù)點(diǎn)最終被時(shí)間吞噬，從歐洲人的記憶中消失了，所以哥倫布的航行仍然算得上是標(biāo)志性的事件。從1492 年開(kāi)始，世界的東半部和西半部不再彼此隔絕。

許多人相信哥倫布最先看到的是我們今天稱之為“圣薩爾瓦多”的島嶼，如果這是真的，那他只看到了這片大陸的一塊小碎片——圣薩爾瓦多的面積只有63 平方英里。此時(shí)，哥倫布對(duì)北美大陸其余950多萬(wàn)平方英里土地的存在還一無(wú)所知。

今天，美國(guó)的領(lǐng)土從大西洋一直延伸到太平洋，要理解它如何成為一個(gè)如此幅員遼闊的國(guó)家，我們首先得明白這塊大陸如何改變了歷史的面貌，因此，我們必須對(duì)北美洲在時(shí)間和空間中所占據(jù)的位置有所了解。

首先是空間問(wèn)題。讓我們從一頁(yè)白紙的上端開(kāi)始，畫出兩條豎直的粗線，每條線都沿著一個(gè)緩和的弧度，越往下越向內(nèi)彎曲，直到在底部相交。我們會(huì)得到一個(gè)漏斗的形狀，下面帶著一個(gè)類似鉤子的東西，這就是北美大陸的粗略輪廓。它的東岸瀕臨大西洋，西岸則是太平洋，越往下，陸地越窄，最后收縮為巴拿馬地峽。巴拿馬是一道纖細(xì)的大陸橋，把北美洲和南美洲連接起來(lái)。

接下來(lái)，在漏斗內(nèi)部，我們?cè)佼嬕恍┐篌w彼此平行的線條，也就是這塊大陸上的主要山脈。最東的一條是阿巴拉契亞山脈，從緬因州向南延伸到佐治亞州。在西部，高聳的山峰排列成行，時(shí)而相連，時(shí)而斷絕，其中喀斯喀特山脈和內(nèi)華達(dá)山脈較為靠近太平洋一側(cè)，而落基山脈則向東深入內(nèi)陸一些。在西部的群山之間，是大盆地和大鹽湖這樣的干旱地區(qū)。

山脈如同屏障。對(duì)生活在大西洋沿岸的平原和淺丘地帶的人來(lái)說(shuō)，阿巴拉契亞山脈就是他們向西去往開(kāi)闊草原地帶的障礙。而在太平洋一側(cè)，喀斯喀特山脈和內(nèi)華達(dá)山脈的群峰則被向東旅行的人視為畏途。山脈也是氣候的分界線。從太平洋上向東飄來(lái)的雨云在遇到山脈后，會(huì)向上抬升，在接近寒冷的山巔的過(guò)程中，溫暖的水汽逐漸收縮，通常在山脈西側(cè)墜落成雨，東側(cè)的大盆地和大平原則干燥得多。另一方面，由于我們今天稱為加拿大的北方地區(qū)沒(méi)有橫亙東西的山脈，北極的寒冷空氣在冬天會(huì)長(zhǎng)驅(qū)直下，深入大陸南部，而南北向的山脈則成為幫助冷空氣通過(guò)的漏斗。與此相反的是，大多數(shù)歐洲和亞洲的山脈是東西走向的，比如阿爾卑斯山脈、高加索山脈和喜馬拉雅山脈，這些山脈阻擋了北極冷空氣的南下，讓大陸南部的氣候得以保持溫暖。

到了夏天，北美洲的地理大漏斗則起到相反的作用。熱浪可以穿過(guò)大平原，直抵加拿大，讓氣溫飆升到90華氏度以上，并帶來(lái)暴雨和龍卷風(fēng)，這種極端的氣候讓北美大陸變得與眾不同。許多剛從歐洲來(lái)的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，北美冬天的寒冷和夏天的炎熱程度都超過(guò)他們的家鄉(xiāng)。北美洲的氣候以無(wú)數(shù)種方式影響了歷史。大平原廣袤而干燥，印第安人不得不掌握騎術(shù)以獵捕野牛；在草原上無(wú)法找到足夠的木材用來(lái)修建籬笆，所以美國(guó)農(nóng)民第一時(shí)間學(xué)會(huì)了使用帶刺鐵絲網(wǎng)，這永久性地改變了大平原上的生存方式；由于阿巴拉契亞山脈的存在，進(jìn)入美國(guó)中部對(duì)從加拿大南下的法國(guó)人來(lái)說(shuō)更容易——只要沿著漏斗和其中的河流往下走就行了；暴風(fēng)雪會(huì)阻攔試圖翻越內(nèi)華達(dá)山脈的大篷車隊(duì)；南方的溫暖氣候讓奴隸制更容易擴(kuò)張，卻只能占據(jù)這個(gè)國(guó)家的一部分，而不是全部。

這張地圖上的另一處空間也值得留意，即加勒比海及其島嶼。這是一片廣大的地區(qū)，古巴、伊斯帕尼奧拉、波多黎各和牙買加是其中最大的島嶼，共同組成大安的列斯群島。僅古巴一島，從東到西就有740英里。如果你把古巴放在美國(guó)地圖上，一端放在紐約，另一端只差一點(diǎn)兒就能碰到芝加哥。雖然這些土地不會(huì)成為美國(guó)的一部分，但加勒比海地區(qū)卻是歐洲人和非洲人抵達(dá)美洲時(shí)通過(guò)的第一道大門。

關(guān)于空間的話題已經(jīng)說(shuō)得夠多。從時(shí)間上看，這段歷史跨越了差不多500 年。對(duì)任何一個(gè)人而言，這都太過(guò)漫長(zhǎng)。當(dāng)歷史學(xué)家討論“世代”時(shí)，他們指的是從一個(gè)人出生到他（或她）能將另一個(gè)新生命帶到世上這一段時(shí)間。假設(shè)一個(gè)世代是20年左右，那么縱觀整個(gè)美國(guó)歷史，已經(jīng)有25代人到來(lái)和離開(kāi)。

另一方面，與人類在北美洲的生存歷史相比，500年又不過(guò)是彈指一瞬。人類首次踏上美洲大陸，是在大約14000年前，現(xiàn)在加拿大的大部分地區(qū)在那時(shí)還被冰層覆蓋，許多地方冰蓋厚度超過(guò)兩英里。如此巨量的水變成了冰，導(dǎo)致海平面下降，因此在美洲大陸的西北方，即現(xiàn)在白令海峽的位置，出現(xiàn)了大片陸地。這一道大陸橋讓人類得以首次踏上美洲，進(jìn)入一個(gè)全新的世界。

現(xiàn)在請(qǐng)你把手臂向一側(cè)伸出，用眼睛看過(guò)去，把肩膀到指尖的距離想象成人類在北美洲生存的14000年歷史。這段歷史的最后500年，也就是本書講述的500年，從距離指尖大約一英寸的地方開(kāi)始，而美國(guó)的誕生更是只發(fā)生在這500年的后半葉，也就是說(shuō)，大概只有指甲那么長(zhǎng)。

以這樣的尺度觀察時(shí)間，會(huì)讓我們覺(jué)得自己太渺小。這5個(gè)世紀(jì)就像是一張巨大的畫布，我們?cè)谄渖袭嫵隽俗约旱臍v史，而沿著你伸出的手臂看過(guò)去，一個(gè)指甲又實(shí)在微不足道。那么讓我們更進(jìn)一步，把一條手臂代表的14000年放到北美洲誕生以來(lái)的6500萬(wàn)年里觀察——這是恐龍時(shí)代末期到今天的時(shí)間距離。6500萬(wàn)年前，一顆直徑至少為6英里的隕石墜落在今天墨西哥灣所在的位置，釋放出相當(dāng)于100萬(wàn)億噸炸藥的能量，給恐龍帶來(lái)滅頂之災(zāi)。用一位科學(xué)家的話講，這顆隕石造成的撞擊貨真價(jià)實(shí)地“烤焦了美洲”。撞擊使成千上萬(wàn)種動(dòng)物和植物從地球上消失，開(kāi)啟了哺乳動(dòng)物的時(shí)代。如果把這段歷史也納入我們的時(shí)間軸，我們需要保持胳膊伸展，然后讓一位朋友站在你后面，同樣伸出手臂，代表另一個(gè)14000 年，再讓另一位朋友站在他后面，然后是下一位，再下一位……我們會(huì)得到一條由4500個(gè)肩并肩伸出手臂的人連成的長(zhǎng)龍，延伸到屋外，到大街上，直到2.5英里之外。endprint

1492年的秋日?qǐng)D景

這是一個(gè)明媚的秋日，阿巴拉契亞山脈的緩坡上，陽(yáng)光溫暖宜人。暖空氣形成上升氣流，讓鷂鷹得以在大地上空翱翔，搜尋地面的獵物。鷂鷹的視力極為敏銳，即使棲在60英尺高的樹頂，它也可以分辨出地面上一只像字母i一樣大的小蟲。

假如你是飛向南方的群鷹中的一員，你會(huì)看見(jiàn)些什么呢？大多數(shù)人認(rèn)為，1492年的北美大陸是一片廣袤而未經(jīng)開(kāi)墾的荒野，也是野生動(dòng)物的天堂。也許你偶爾會(huì)看到幾個(gè)印第安人——他們要么正劃著一條樺皮小舟穿越湖面，要么正騎在馬背上追逐野牛，然而這樣的畫面與真實(shí)情況相去甚遠(yuǎn)。我們隨手就可以指出其中一個(gè)細(xì)節(jié)錯(cuò)誤：在1492年，北美洲的居民已經(jīng)有13000年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)馬了。事實(shí)上，一些考古學(xué)家認(rèn)為，最早生活在北美洲的人類消滅了這片土地上的馬，也消滅了其他許多大型哺乳動(dòng)物，其中包括披著長(zhǎng)毛的猛犸象和乳齒象、比長(zhǎng)頸鹿還高的大樹懶，還有8英尺高的獅子。

即便如此，姍姍來(lái)遲的歐洲定居者們?nèi)匀挥浭隽怂麄冊(cè)诿乐蘅吹降拇罅恳吧鷦?dòng)物。那時(shí)候弗吉尼亞河中游魚密布，以至于當(dāng)英國(guó)殖民者騎馬涉過(guò)河中的淺水時(shí)，許多魚喪生在馬蹄下。紐約的漁夫只愿意捕撈1英尺長(zhǎng)的龍蝦，因?yàn)樗鼈儽饶切┩瑫r(shí)被捉到的五六英尺長(zhǎng)的龍蝦更容易吃掉，因此更“適于擺上餐桌”。美洲野牛也不光在大平原上游蕩——東至賓夕法尼亞和弗吉尼亞地區(qū)也能看到它們的蹤影。天空中的旅鴿遮天蔽日，數(shù)量多到當(dāng)它們停下來(lái)休息時(shí)，樹枝會(huì)被鴿群的重量壓斷。

1492年，北美大陸上生活著大約800萬(wàn)印第安人，這個(gè)數(shù)量不算多，尤其是就整個(gè)大洲而言，光是今天的紐約市，就聚集了超過(guò)800萬(wàn)居民。然而我們比較一下就可以知道，800萬(wàn)這個(gè)數(shù)字也不算小。同一時(shí)期，不列顛群島上只有200萬(wàn)到300萬(wàn)人；法國(guó)有1500萬(wàn)人，已經(jīng)是歐洲人口最多的國(guó)家；在亞洲，光是中國(guó)就有超過(guò)1億人。這時(shí)如果讓我們?cè)俅谓栌萌胡椀难劬?lái)看的話，分布著800 萬(wàn)印第安人的北美洲不會(huì)像我們先前認(rèn)為的那樣荒無(wú)人煙，不論飛到哪里，幾乎都可以看到炊煙從地面升起。

如俗語(yǔ)所言：有炊煙的地方就有火?；饘?duì)印第安人而言，作用遠(yuǎn)不止于烹食和取暖。在密西西比河上游，煙柱升起可能是因?yàn)橛腥嗽谥圃飒?dú)木舟。人們用火把樹干內(nèi)部燒掉，只剩外皮。陽(yáng)光下的河面上，會(huì)有幾十只獨(dú)木舟閃閃發(fā)亮，每只可以坐40到60人。這些可不是什么小樺皮船！在戰(zhàn)爭(zhēng)中，或舉行重大儀祭的日子，船員的臉會(huì)被涂成紅黑色，許多人頭上戴起白色的羽毛。一些印第安人跪著劃槳，另一些人站在他們身后，持盾準(zhǔn)備防御攻擊。船尾會(huì)有一個(gè)遮篷，為船上的指揮官擋住陽(yáng)光。

在大平原上，印第安人用火把野牛嚇跑。在大盆地，印第安人用火燒掉草地，以將蜥蜴從地面趕走。有人在曠野上生火，讓野藍(lán)莓或向日葵更好地生長(zhǎng)，也有人用火驅(qū)趕可怕的蚊群。在落基山區(qū)，火焰是印第安人的慶祝方式。他們會(huì)點(diǎn)燃整棵的樅樹，樹枝綻出的火星會(huì)像煙花一樣升上夜空。從大陸的一頭到另一頭，人們都把火當(dāng)成一種工具，用來(lái)改造這片土地，以使它適應(yīng)需求。

那些隕落的文明

在其他方面，各個(gè)印第安族群之間的差異大得驚人。無(wú)數(shù)族群生活在同一片大陸上。跟隨不同的鳥群，你會(huì)發(fā)現(xiàn)各地的印第安人適應(yīng)環(huán)境的方式千差萬(wàn)別：有的印第安人聚集成小群，以狩獵和采集為生，有的印第安文明卻擁有農(nóng)田、紀(jì)念碑、神廟、城市、天文學(xué)家、高等祭司和統(tǒng)治者。

從北極圈西部出發(fā)的大雁會(huì)看到因紐特人（也被稱為愛(ài)斯基摩人）群落，他們乘坐“烏米亞克”（umiak）捕鯨?！盀趺讈喛恕笔且环N無(wú)篷小船，以拾來(lái)的漂木為骨架，再覆以海象皮。因紐特人的魚叉十分鋒利，可以刺穿鯨的厚皮。他們把鯨作為寶貴的食物來(lái)源，而鯨脂也是油燈的好燃料。因紐特婦女學(xué)會(huì)了用海豹腸衣和魚皮縫制衣物，這種衣料更貼身，對(duì)居住在如此寒冷地帶的人們來(lái)說(shuō)更加暖和。

往南2000英里，在現(xiàn)在我們稱為俄勒岡的地方，同一群大雁會(huì)飛過(guò)威拉米特河谷。在它們下方，印第安人正在修補(bǔ)魚欄。這里的氣候溫和得多，生長(zhǎng)著大量海豹、水獺、蛤蜊、貽貝，有巨大的海豚，也有數(shù)不清的蠟燭魚——這種魚脂肪豐富，在曬干后可以點(diǎn)燃當(dāng)作火炬。

更往南一些，在飛越今天亞利桑那州的索諾蘭沙漠時(shí)，鳥兒會(huì)看到大地上被刻出一道道線條。那不是河流的分汊，因?yàn)樘绷耍@些線條是人力的產(chǎn)物。在公元300年之后的許多世紀(jì)里，當(dāng)?shù)氐幕艋艨踩藶楣喔人麄兎N植的豆子、南瓜和玉米，挖掘了總計(jì)600英里長(zhǎng)的運(yùn)河，其中一些超過(guò)60英尺寬。1492年，飛過(guò)這里的鳥兒還能看到運(yùn)河的遺跡，但霍霍坎人已不知所蹤。

總之，北美洲的印第安人之所以差異如此明顯，部分原因在于他們受到環(huán)境的驅(qū)使，創(chuàng)造出不同的生存方式。如果是在氣候溫和濕潤(rùn)的西北部太平洋海岸，誰(shuí)會(huì)想到挖掘運(yùn)河來(lái)澆灌作物呢？同樣的，沙漠地帶的印第安人也不會(huì)發(fā)明挖空的獨(dú)木舟，因?yàn)樗麄兩畹牡胤礁緵](méi)有大樹。

環(huán)境的不同并非1492年的印第安人如此相異的唯一原因。在氣候類似的情況下，面對(duì)相同的問(wèn)題，不同的人會(huì)想出不同的解決辦法。到1492年，人類已經(jīng)在北美洲生活了10000多年，有足夠的時(shí)間發(fā)展出不同的信仰、習(xí)俗和文化。在大盆地這樣的干旱地帶，生存條件惡劣，印第安人分散成小群，每群由一名久經(jīng)考驗(yàn)的獵人帶領(lǐng)。居住在東南部的印第安群落則更為龐大，有著更復(fù)雜的政治體系，納切茲人就是一例。他們的社會(huì)分成不同的階層，由國(guó)王和他的親屬統(tǒng)治。國(guó)王被稱為“太陽(yáng)”，他的親屬們則被稱為“群星”，在太陽(yáng)和群星以下是貴族階層，被稱為“光榮者”，再往下是人數(shù)更多的階層，他們被稱為“臭人”。從“太陽(yáng)”這個(gè)稱號(hào)可以看出，太陽(yáng)崇拜是東南地區(qū)印第安人宗教生活的重要內(nèi)容。

1492 年時(shí)，北美洲最發(fā)達(dá)的文明位于墨西哥谷地，這里的人們自稱墨西加人，后來(lái)又被西班牙人稱為阿茲特克人。他們的首都特諾奇蒂特蘭建在特斯科科湖中的一座島上，規(guī)模超過(guò)當(dāng)時(shí)任何一座歐洲城市：獨(dú)木舟在四通八達(dá)的運(yùn)河上穿梭，商人從千里之外帶來(lái)貨物，在這里的市場(chǎng)出售。市場(chǎng)上可以買到鸚鵡、棉布斗篷、熱氣騰騰的巧克力、玉米薄餅、火雞、兔子、獸皮、各種美麗的羽毛、用鵝毛筒仔細(xì)包裝的金砂。特諾奇蒂特蘭甚至擁有動(dòng)物園和種植著各種奇異植物的博物園。飲用水則通過(guò)水槽從遠(yuǎn)處的山上引入城市。和亞歐大陸任何文明的宗教和文化相比，阿茲特克人的宗教和文化同樣發(fā)達(dá)而獨(dú)特。endprint

每個(gè)族群的文化背后，都有一部歷史，即關(guān)于該文化中每個(gè)傳統(tǒng)如何發(fā)源的故事。在現(xiàn)代美國(guó)，許多人愛(ài)穿用銅釘系扣的藍(lán)色牛仔褲。這就是一個(gè)傳統(tǒng)，而且有其歷史。事實(shí)上，是李維·斯特勞斯（Levi Strauss）和大衛(wèi)·雅各布斯（David Jacobs）這兩個(gè)美國(guó)人在1873年想出了牛仔褲的點(diǎn)子的。同樣，如何制造更好的獸皮衣服，或是更鋒利的長(zhǎng)矛，甚至如何建立一個(gè)讓“光榮者”得到更高社會(huì)地位的政治體系，必定都是某個(gè)或某一群印第安人想出的主意。然而，在北美洲的早期居民中，沒(méi)有人發(fā)明書寫，所以我們沒(méi)有相關(guān)的歷史記錄，難以知道他們?nèi)绾胃倪M(jìn)了人們的生活方式，也難以知道他們?nèi)绾涡藿ù迩f和參與戰(zhàn)爭(zhēng)。

考古學(xué)家們把挖掘有文字記載的歷史之前的故事引為己任，他們尋微探幽的工作取得了驚人的成績(jī)，每年都會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)，盡管如此，仍有無(wú)數(shù)謎題懸而未決。比如，修建運(yùn)河的霍霍坎人到底出了什么事？1492年之前，亞利桑那的沙漠地區(qū)曾經(jīng)養(yǎng)活了大量的印第安人，可能比墨西加帝國(guó)以北任何地區(qū)的數(shù)量都要多。為何這些運(yùn)河被遺棄了呢？是因?yàn)闅夂蜃兊酶鼰岣桑屔鏃l件惡化了？是人口數(shù)量超出了這個(gè)狹小地區(qū)的承載能力？還是霍霍坎人遭到了從北方遷徙而來(lái)的其他印第安人的攻擊？關(guān)于這些問(wèn)題的歷史，我們一無(wú)所知。

在今天的美國(guó)境內(nèi)，1492年前存在過(guò)的唯一一座城市——卡霍基亞——也是一個(gè)謎題。卡霍基亞位于密西西比河岸，現(xiàn)在圣路易斯市所在的地方。1050年左右，在一座130英尺高的人造土丘下方，卡霍基亞人建造了一個(gè)面積超過(guò)10 個(gè)橄欖球場(chǎng)的中央廣場(chǎng)。這座城市里生活著成千上萬(wàn)人，一共有超過(guò)120個(gè)這樣的土丘。一些考古學(xué)家認(rèn)為，印第安人修建這座城市的部分原因在于一道照亮夜空的強(qiáng)光引起的宗教崇拜。強(qiáng)光來(lái)源于一次超新星爆發(fā)，即恒星死亡時(shí)發(fā)生的大爆炸。這次超新星爆發(fā)在1054年曾被中國(guó)的天文學(xué)家觀測(cè)到。然而這只是一種猜想而已。在哥倫布抵達(dá)美洲的年代，卡霍基亞已經(jīng)變成了一座空城。由于沒(méi)有文字記載，我們不知道這座城市的居民為什么遺棄了它。

從1492 年10月開(kāi)始，北美洲的歷史開(kāi)始有了文字記載。此時(shí)從圣薩爾瓦多島上空飛過(guò)的鳥兒會(huì)發(fā)現(xiàn)，下方出現(xiàn)了一些從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西。炊煙仍然同往常一樣升起，男人們也同往常一樣，坐在獨(dú)木舟里捕魚。但這一天，有三條更大的船出現(xiàn)在這片廣闊而蔚藍(lán)的海面上，它們的桅桿上高高掛著歷經(jīng)風(fēng)雨的船帆。這些船很奇特，而船上的人更奇特。人們躲在島上的樹下，觀察哥倫布和他的船員們。他們一定受到了驚嚇：船上這些人穿的都是些什么啊？長(zhǎng)襪子繃緊在小腿上，上邊是及膝的蓬松馬褲，還有厚重的夾層上衣。這些人是誰(shuí)？他們的到來(lái)意味著什么？

歷史，或者說(shuō)文字歷史，終究來(lái)到了北美大陸。它有時(shí)候是潦草的日志，有時(shí)候是印刷的書卷，有時(shí)候被深藏在結(jié)實(shí)的書柜里，有時(shí)候只是被隨便塞進(jìn)衣兜。從此，一切都將變得和從前不同。

（摘編自《耶魯美國(guó)小歷史》，中信出版社，有刪節(jié)）endprint