師生之間

張中行

關(guān)于作文，想到的內(nèi)容算是談完了。有個從事語文教育的朋友說，這樣的內(nèi)容，有些語文教師會拿去參考，那就不如也談?wù)勗鯓咏獭＿@個善意，以及或者會拿去參考的語文教師的善意，我不敢辜負?？墒窍氲秸劊瑓s感到困難不少。我昔年也當過語文教師，深知道語文教師的苦處，上課，要把未必好的文章說成天衣無縫，下課，要把不很通的作文改得體無完膚，精力比其他學(xué)科的教師費得多且不說，最頭疼的是常常事倍而功半。當年我上學(xué)時期，不少人有個偏見：教數(shù)理化不能湊合，教語文（那時候名“國文”）可以湊合，比如有那么一位先生，教數(shù)理化等學(xué)科能力不夠，而有后門，不能不照顧，那就只好讓他教語文，因為他識漢字。到如今，這樣看的人大概很少了吧？但也不見得沒有。如果真有，那我就不得不以曾經(jīng)是語文教師的資格，代今日的語文教師（也為自己）發(fā)幾句牢騷，一吐不平之氣。說氣，氣不足以服人，要講理。其實，這理很簡單，就是事實是，教語文課，特別累且不說，最要命的是特別難。比如家長送來幾個學(xué)生，保證，甚至經(jīng)過檢驗，資質(zhì)都是中人以上，懇切地希望（這自然是人之常情），經(jīng)過一段時間（比如五年或六年），老師把他們教“會”了。再比如我是歷史教師，或者出于惻隱之心，或者出于愛面子，也許敢于這樣回答：“請您放心，我一定辦到?！边@樣回答，是想到，經(jīng)過幾年的教和學(xué)，背清楚中國的朝代統(tǒng)系，說清楚歷朝的大事，至少不把秦始皇和秦瓊攪在一起，總不會有問題。如果我是語文教師，即使同樣有惻隱之心，同樣愛面子，答話就不敢這樣干脆；經(jīng)過幾年，作文能夠清楚地表情達意，至少是不寫錯別字，行嗎？我多年不教語文課，也許還是舊框框，過于保守，那就請現(xiàn)在仍在教課的諸位去答吧。我的想法，直到現(xiàn)在，我們還沒有找到向家長打保票的可靠的有效的辦法。不錯，都在想，而且想出的道道很不少，雨后春筍、汗牛充棟的語文教學(xué)報刊就是明證。但這證據(jù)同時可以看作反證，是藥方多，可見都不是特效的。話像是扯得太遠了，其實意思卻是簡單明確的，是教會作文非常難。善意的讀者或者會說：“因為難，所以想聽聽你的意見?！蔽夷?，自知拿不出什么好辦法，可是這篇韓非子《說難》卻非作不可，怎么辦？不得已，只好細題粗作，或正題歪作，辦法少說（原因之一是難于細說，之二是膠柱鼓瑟未必有用），只說說我想到的應(yīng)當注意之點?？傊酝郧案鞴?jié)一樣，近于無用的空話。打算分作四個題目談，這一節(jié)談“師生之間”。

師，一位，生，相當多，40上下。教師，有學(xué)識、經(jīng)驗、性情等方面的差異，都會影響教學(xué)，留到下一節(jié)談。這里說學(xué)生，雖然年齡差不多，程度、興趣等卻也必致有差異。舊時代學(xué)塾教學(xué)，是合屋而不合班，比如有的學(xué)生念《千字文》，有的學(xué)生卻念《詩經(jīng)》，在一間房子里背誦吟唱，各不相擾。就學(xué)習(xí)語文說，這個辦法不無好處，可是現(xiàn)在引用有困難，直截了當?shù)卣f，那是小農(nóng)經(jīng)濟，不足為訓(xùn)。既然不能考慮，也就可以暫且放過，留待有用的時候參考。

另一個必須考慮的是語文課的性質(zhì)的特殊。怎么特殊？不久前有人告訴我，說王力先生在上海說，語文可以無師自通。這是經(jīng)驗之談，很對，語文的性質(zhì)就特殊在這里。數(shù)理化就不然，初步的，無師自學(xué)不容易，高深的更難。語文是學(xué)語言，可講的理不多，至少是用處不大。學(xué)是學(xué)的“習(xí)慣”，比如同樣的疑問句，漢語說“你是小王嗎？”“你是”的次序與直陳句相同，英語就不然，要說“Are you”，顛倒一下。理何在？沒有理，只是“習(xí)慣”。學(xué)而能成習(xí)慣，靠“熟”。熟，要靠自己動口，自己動手，“勤”。勤就能學(xué)會，學(xué)好，不勤就不成。這個意思已經(jīng)說過多少次，因為總有人看作老生常談，不重視，所以想再嘮叨一次，舉兩種性質(zhì)的例，鄭重地證實一下。一種是很多人的經(jīng)驗，比如看《聊齋志異》，文言，典故多，難懂，但又喜歡鬼狐故事，愛不忍釋，只好硬著頭皮看，這樣看多了，看慣了，也就懂了。這是偏于感性的。還有偏于理性的，比如讀多了，文白都熟悉，看到“未之有也”與“未有之也”并存，知道后一種說法是錯的，并能講出一番大道理；看見“把他請”“把他請來”“把他坐上車”并存，知道前后兩種說法都不對，也能講出一番大道理。不管是久而自通還是能夠講出一番大道理，基礎(chǔ)都是“熟”，不是先記清知識和原則，然后用知識去分辨，用原則去衡量，判定是非。

因為語文具有如此特殊的性質(zhì)，教師想要教會、教好，就必須適應(yīng)這個特殊的性質(zhì)。怎樣適應(yīng)？可一言以蔽之，要以學(xué)生的活動或說主動為主，教師的教導(dǎo)為輔；或者換句話說，要讓學(xué)生自己走，教師在前后左右關(guān)照關(guān)照。有人也許會想，這是不是啟發(fā)式？我說不是，因為啟發(fā)式是先引起興趣后開講，以學(xué)生為主是盡量讓學(xué)生去讀、去寫，教師少講。我有時想，教語文（包括作文），教師無妨退居顧問的地位（自然要在識字階段以后），比如課本上收的是范文，其中也許有難點，有就講講，不難的地方就少講甚至不講，讓他們自己去讀，自己體會。用這種辦法教，效果就一定不如滿堂分析課文的思想意義、寫法特點，以及語句的語法結(jié)構(gòu)嗎？我看不見得，因為少講或不講，學(xué)生活動多，主動性大，熟的機會就多得多。課本之內(nèi)是這樣，課本之外（課外讀物）當然更是這樣。

說嚴重一點，有的教法（自然完全出于教師的責(zé)任心和積極性）是正好反過來，以教師為主，學(xué)生為從，無論課上課下，學(xué)生都隨著教師的責(zé)任心和積極性團團轉(zhuǎn)。比如教一篇課文，講前要布置作業(yè)：解釋生詞，體會文意，等等。上課了，問詞意，問文意，然后小張念了小王念。再然后是開講，重點是分析：思想意義，篇章結(jié)構(gòu)，寫法特點，甚至某些語句的語法結(jié)構(gòu)，等等。再其后，比如講完了，還要布置作業(yè)，由發(fā)揮教育意義之深刻起，直到把某幾個句子（多是長句）畫為圖解止，等等。我沒有多調(diào)查研究，可是偶爾有大小孩子來訴苦，說累得要死，總是夜十時以前不能睡，卻始終不知道畫這樣麻煩的圖解有什么用，拿起筆來怎么樣能夠?qū)懲樍?。我同情這些累得要死的孩子。但是更同情那些使孩子累得要死的教師，因為他們不只要在堂上分析，還要在堂下寫教案或變相的教案?！袀€時期，教案甚至被抬舉到同于演出的劇本，你上臺演《游園驚夢》，就一定得唱“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院”，一個字不許錯。如果說孩子是累得要死，教師就可以說是幾乎死去了。endprint

我常常想，什么事都要問問效果，這種學(xué)生和教師都累得要死的辦法，有什么效果呢？我看，最值得重視的效果是學(xué)生沒有時間讀，沒有時間寫，因而沒有熟的機會，并永遠不能培養(yǎng)成為熟和通之基礎(chǔ)的讀寫興趣。要熟，要通，至少我個人想，辦法要反過來，讓學(xué)生自己去活動，多讀，多寫。有的人也許要擔心，就拿讀說吧，學(xué)生自己讀，不懂，體會不深，甚至理解錯了，怎么辦？我的想法，這毫無關(guān)系，讀多了自然就懂了，體會深了；退一步說，理解錯了又有什么值得大驚小怪？教師又何嘗不可以理解錯了？語文專家又何嘗不可以理解錯了？何況錯誤總會隨著讀得多而逐漸減少，這就好。

總之，原則是，如果“多”和“確”不能兩全，那就寧可抓緊“多”，把“確”放松一些。這種辦法的附帶收獲是：學(xué)生有了自由甚至興趣，在讀寫方面可以自己調(diào)節(jié)，不至累得要死；教師呢，也可以活動一些，不至于長年背誦“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院”。自然，最重大的收獲還是熟能生巧，雖“有”師而“自”通。

有的人也許會想，我的設(shè)想是讓學(xué)生走放任的路，教師睡大覺。其實不然。專就教師說，他的工作只是變機械為靈活，擔子并沒有減輕，甚至更重了。為什么？因為有些重要而不容易的事，他必須做。

（1）要引路。打個比方，學(xué)生是外地的甚至外國的旅游者，想用有限的時間飽看北京的風(fēng)光；教師是導(dǎo)游者，就必須能夠說清楚，都有什么可看，看某個地方，可以利用什么交通工具，順著什么方向走，看的時候要注意些什么，等等。教語文也一樣，學(xué)生起初都是不辨東西南北的，身上背著家長的希望（變不通為通）來求學(xué)，幾乎是每邁一步都要教師來指點：學(xué)語文是學(xué)什么，怎樣學(xué)，怎樣向前走，哪條路平坦，哪條路崎嶇，最終要走到哪里，等等。再說具體一點，比如學(xué)生拿到語文課本，或者什么課外讀物，翻翻，通常會提出種種問題：這個字怎么講？這句話是什么意思？這段話的大意是……對嗎？我不喜歡這一篇，是怎么回事？某一本我看完了，再看什么好？你的意見，我不同意，可以說說嗎？教師要有問必答，雖然不必擔保都正確，卻要言之成理，使學(xué)生心服；更重要的是要有助于學(xué)生順利地前進。有時候，有的學(xué)生默默然，那表示他還沒有走到能夠提出問題的地點，是問題更大，這就要用到啟發(fā)式，牽著他向前走，或推著他向前走。

（2）還要適當?shù)匾虿氖┙?。上面提到舊時代學(xué)塾中合屋不合班的教法，現(xiàn)在全套引進不容易，似乎也沒有必要，但適當?shù)夭捎靡恍┻€是可以的，或說應(yīng)該的。以讀為例，不同的學(xué)生，資質(zhì)不同，興趣不同，學(xué)力也有高下之分，那就不能求畫一，要讀什么都讀什么，要讀多少都讀多少；而最好是，應(yīng)該吃酸的就供山楂，應(yīng)該吃辣的就供青椒，只要能夠吃飽了養(yǎng)壯了就成，食單卻不要求一律，而常常是故意不一律。

（3）還要嚴格要求。上面多次說到自由，說到主動，這不是放任，因為它有明確的目的，是學(xué)好語文，能寫通。就這目的說又沒有自由，絕不放任。再說簡單明快一些，是只有前進、求快求好的自由，沒有踏步不進、不快不好的自由。學(xué)，未必是本能所具，因而培養(yǎng)興趣并不容易。這有如上路的馬，如果不好好往前跑，就不能不打幾鞭子。鞭子是比喻，意思是要嚴格要求。這包括大大小小的許多事，只舉兩個例：限定半個月讀完一本課外書，交讀書筆記，某一學(xué)生到期沒讀完，不交筆記，決不通融，扣分不算，還要補上。作文，字寫得既不清楚，又不整齊，或者標點馬馬虎虎，也決不通融，扣分不算，退回，重寫。

（4）還有更根本的任務(wù)要爭取完成，是引導(dǎo)學(xué)生，使他們逐漸培養(yǎng)成學(xué)語文的興趣，也就是讀寫的興趣。有了這種興趣，鞭子用不著了，“多”和“熟”沒有問題了，也就是一切都可以水到渠成。其實，所謂興趣，同上面談到的以學(xué)生為主、以教師為輔正是同一事物的兩面或不同階段，它的形貌的表現(xiàn)是師生在一起讀，在一起寫，在一起研討，在一起體會，總之是在一起前進。師，也許有些白發(fā)了吧？同孩子們攜手前進，是忘年交，我以為，語文課的師生關(guān)系最好是這樣。

有問必答，因材施教，培養(yǎng)興趣，攜手并進，這比寫教案、背教案究竟容易多少呢？——難易是小事，效果是大事，所以凡是與語文教育有關(guān)的人都應(yīng)該平心靜氣地想一想。endprint