坂東玉三郎：演舞修文終不已

邱嘉敏

京都南座劇院擁滿觀眾卻肅穆寧靜，一如舞臺上凝結(jié)著淺淺春煙的碧水虛塘，微風(fēng)悄悄吹動的綠葉紅花。此刻，觀眾的目光無一例外地被臺上溫潤如玉的杜麗娘吸引，她的一顰一笑都令人隨之且泣且欣。幾十年前，《牡丹亭》在中國著名演員張繼青先生的精湛演繹下，以蘇州為起點(diǎn)，在全世界掀起昆曲狂潮；幾十年后，日本國寶級歌舞伎演員坂東玉三郎在花甲之齡遠(yuǎn)渡中國求學(xué)，巧妙地融匯兩國國粹創(chuàng)造了中日版《牡丹亭》，于東京首發(fā)，再一次震撼世界。

造化弄人

歌舞伎是日本重要的表演藝術(shù)之一，涉及日本文化、習(xí)俗、法律、社會心理和宗教民族等方方面面的文化現(xiàn)象，對于所處社會的審美意識和自我認(rèn)同有著不可小覷的影響。坂東玉三郎則是日本歌舞伎界一個顯貴的世襲稱號，如今的坂東玉三郎是這一稱號的第五代傳人，其原名為榆原伸一。

榆原伸一，1950年4月出生于日本一個歌舞伎世家，自幼便從父親和爺爺?shù)谋硌莺脱哉Z中對戲劇有所了解，但并無喜愛之意。造化弄人，6歲那年，榆原患上了小兒麻痹癥，生活變得難以料理，右下膝甚至無法行走。這一突如其來的厄運(yùn)使榆原陷入巨大的無助中，正常的學(xué)習(xí)和生活被迫暫停，轉(zhuǎn)而進(jìn)行康復(fù)治療。隨著康復(fù)治療的進(jìn)行，他的家人發(fā)現(xiàn)即使他恢復(fù)了也會留下行動遲緩、吃力的后遺癥。于是，榆原不得已開始學(xué)習(xí)舞蹈來減弱癥狀。“我溫慢的脾性就是在那個時候養(yǎng)成的，因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)動作要比別人花上更多的時間，而且往往毫無效果?！彼谝淮尾稍L中說道，表情中流露出一種略帶悲傷的平和。

令人驚訝的是，隨著傳統(tǒng)舞蹈學(xué)習(xí)的深入，榆原與生俱來的瘦弱纖細(xì)的身型開始顯示出無與倫比的優(yōu)勢。他的腿因?yàn)榧∪鉄o力而移動輕緩，手部力量也隨之低于正常人的水平，活動起來飄飄搖搖，羸弱卻也溫柔?？梢哉f，瘦削的體態(tài)加上“手無縛雞之力”的狀態(tài)改變了他的人生軌跡——他成為一名女形（男旦）演員。

轉(zhuǎn)眼間，師從坂東玉三郎第四代傳人已滿一年，病痛與優(yōu)勢雜糅，迫于無奈與天資聰穎并行，7歲的他獲得了初次登臺的機(jī)會。榆原伸一這次表演的具體內(nèi)容不得而知，表演的角色也無足輕重，唯一可以肯定的是，在整個演出期間，他被舞臺莊嚴(yán)宏大的布局所吸引，被其他表演者張弛有度的表演所感動，突然間萌生了新的表演體驗(yàn)，改變以往生疏的舞臺技巧，并一反過去被動的態(tài)度，決心在此領(lǐng)域有所建樹。

天賦與汗水

愛因斯坦說：“天才來源于1%的天賦與99%的努力?！边@句話用來形容坂東玉三郎是再合適不過的了。

《源氏物語》是日本的一部古典文學(xué)名著，細(xì)膩溫婉的筆觸開啟了日本的“物哀”時代，吸引了世界許多翻譯大師的興趣，其中源氏家族的愛恨情仇、糾纏瓜葛更是被無數(shù)名家反復(fù)研究分析，可謂日本文化界的巨擘，也是歌舞伎界的試金石。勤奮進(jìn)取的坂東當(dāng)然不會放過這塊難打磨的巨石，他很快便決定挑戰(zhàn)其中俊朗儒雅、心思縝密的光之君一角。光之君是《源氏物語》的主人公，他風(fēng)流倜儻又滿腹才情，生性柔弱得視女性為同類，飾演者既要顯示其與日月同輝的俊朗飄逸，又要展現(xiàn)他才高八斗的豪情，還要在舉手投足之間表現(xiàn)他耽于女色的浪蕩。這一要求對于有聲形式的電影電視演員尚且嚴(yán)苛，更別說是僅憑手足表現(xiàn)的歌舞伎了。坂東玉三郎為了這個角色反復(fù)研讀《源氏物語》和它各種版本的解析，甚至其中涉及的方方面面的知識點(diǎn)他都花上十天半月去弄得精透，一絲不茍的態(tài)度為人大加稱贊。待到開始排練時，他對待舞臺布局容不得一分半厘的差錯，臺詞言語字字斟酌、句句揣摩，舉手投足反復(fù)品味比對。不少觀眾紛紛表示，觀看坂東的表演一定要全程全神貫注并不斷返場，每一分秒都是他花上數(shù)小時甚至數(shù)天研究出來的最佳表演形式，是無言的多重享受。毫無疑問，坂東玉三郎以超高水平完成了對光之君的塑造，二者的名字一度被畫上等號，這一作品也成為他的代表作之一。

如果說對于光之君一角坂東玉三郎可以憑借天賦（清新脫塵的光之君對男旦身型的要求）取勝，那么鷺娘則真正考驗(yàn)出他日積月累修煉的舞臺感染力和形體表現(xiàn)力?！毒樧幽锏莱伤隆肥歉栉杓恐凶畛雒膭∧恐?，講述的是道成寺新鑄的吊鐘完工，在慶祝大典上大鐘下墜，舞娘發(fā)現(xiàn)大鐘的下面居然是三番五次違背婚約、倉皇逃跑的她的愛人，怒不可遏的舞娘于是化身為蛇，連人帶鐘徹底燒毀。這出琉璃劇的女主角清姬是一名美艷的女子，她穿著華麗的舞衣，帶著高挺的“烏帽子”，為寺廟翩翩起舞，極盡嫵媚姿態(tài)。除此之外，演員還要在眉宇間流露出清姬與游僧安珍重逢時由同生到同死的情緒轉(zhuǎn)變，癡情不能沒有火冒三丈，憤怒又要暗含柔情似水，決絕時又充滿極致的優(yōu)柔寡斷。這一次的大劇目，坂東玉三郎感到了明顯的困難，懷春少女是怎樣的？一心鉆研技藝的他還真無從下手?！安还苁潜硌菽腥诉€是女人，坂東先生在舞臺上展現(xiàn)出來的世界，和現(xiàn)實(shí)世界相比總是充滿虛幻卻更加貼切真實(shí)，有一種非?？廴诵南业奈Α！臂鄸|玉三郎在回歸現(xiàn)實(shí)生活去觀察、記錄和模仿懷春的青澀少女之后，不僅活靈活現(xiàn)地表現(xiàn)出了清姬，還運(yùn)用豐富的舞臺經(jīng)驗(yàn)，巧妙地使舞臺和自身切合，從布局到展位都力求舞臺感染力達(dá)到極致，基于現(xiàn)實(shí)而超于現(xiàn)實(shí)。就這樣，經(jīng)過數(shù)以萬次的調(diào)整排練，坂東玉三郎再一次成功演繹了這一日本經(jīng)典劇目，觀眾連連叫好，演出常常爆滿，更有許多知名藝術(shù)評論家表示：“鷺娘成就了坂東玉三郎，坂東玉三郎成就了鷺娘。”

稍微研究過歌舞伎的人都知道，劇目《鏡獅子》在日本歌舞伎界享有舉足輕重的地位。它是從能樂移植過來的，需要結(jié)合帶有宗教意味的假面悲劇的能（日本傳統(tǒng)藝術(shù)形式之一），還要蘊(yùn)含世俗化的滑稽科白劇?！剁R獅子》講述的是傳說在中國山西五臺山附近有一風(fēng)景優(yōu)美之處，終年牡丹盛開，鶯燕翩翩起舞，蝴蝶鮮花共玩，而一只獅子便生活在此處。相較于前面列舉的作品，這出劇目可以說是“難于上青天”了，它要求表演者一人分飾兩角：溫婉動人的少女和剛強(qiáng)勇猛的獅子，表演者的藝術(shù)修養(yǎng)如果達(dá)不到頂級高度是萬萬不能去嘗試的。“我們歌舞伎演員，對劇目從動心到成形是一次困難，從成形到完美又是一次困難?！臂鄸|在一次答記者問中明確表示，他選擇劇目不在名氣，而在于能不能挑戰(zhàn)自己，能不能達(dá)到一個新的藝術(shù)水平，既然選擇了就要窮盡心力地完成。從這寥寥幾句我們無法知道整個過程坂東玉三郎經(jīng)歷了什么，低調(diào)溫厚的他也未曾公開鼓吹過一星半點(diǎn)。直到一年后在梅蘭芳大劇院，大師直接用無言的完美表演表明了他所付出的艱辛，其精湛的技藝令觀眾折服，更有甚者三次返場，屢屢潸然淚下。在前半場，他是桃花春面的迷人少女，束著高挺的假發(fā)，穿著幾十公斤重的演出服，踩著微高的小鞋，舉手投足間盡顯柔美，人們看到一半竟以為是一位真實(shí)的妙齡女郎；在后半場，他搖身一變成為一頭巨獅，以腰部為重點(diǎn)連續(xù)甩動綿長的白發(fā)堪稱絕技，颯爽的舞風(fēng)和適才截然不同，粗獷迷人的體態(tài)讓部分觀眾難辨兩角是否為一人所演。自此，《鏡獅子》也成了坂東玉三郎的標(biāo)簽之一，現(xiàn)場表演更是被拍攝成片，產(chǎn)銷不絕，堪稱歌舞伎界的殿堂級作品。坂東憑借自身天賦，勤奮不息，克服病痛，精益求精，一步步成為一代藝術(shù)大師，享有“歌舞伎的奇跡”之贊譽(yù)。endprint

牡丹種心

許多人因?yàn)檑鄸|玉三郎的扮相與我國京劇大師梅蘭芳相似，將他稱作“歌舞伎界的梅蘭芳”，而事實(shí)上他本人一生最敬重的人也正是梅蘭芳。這份情緣要追溯到坂東玉三郎小時候，他的父親和祖父都是歌舞伎的表演名家，早在20世紀(jì)20年代就與訪日的梅蘭芳大師同臺演出，并與京劇結(jié)緣。他們對梅蘭芳懷揣著朝圣般的感情，茶余飯后總是要講述一番，年少的坂東也因此在耳濡目染中對大師油然生起敬意，對京劇有所向往?！俺烁栉杓浚易钕胙莸氖蔷﹦　稐钯F妃》 ?！?0歲的坂東這樣告訴父親，當(dāng)即遭到父親的嘲笑與呵斥。

37歲這年，坂東玉三郎專程來到北京，向梅蘭芳之子梅葆玖學(xué)習(xí)京劇《貴妃醉酒》。此劇本是梅蘭芳在20世紀(jì)50年代傾盡心血精雕細(xì)琢之作，從人物感情變化到舞臺美學(xué)角度都進(jìn)行全方位的調(diào)整與完善，開場的四平調(diào)乃京劇珍品，是梅派經(jīng)典劇目之一。坂東玉三郎學(xué)習(xí)期間虛心認(rèn)真，其中的臺步和水袖在后來被他應(yīng)用到了歌舞伎版的 《玄宗與楊貴妃》中。這是坂東第一次將中日戲劇文化融合在一起，得到了業(yè)界廣泛的贊譽(yù)。

日本的《牡丹燈籠》是歌舞伎作品里特別的一類，與中國的昆曲在基調(diào)上有相似之處，一直為坂東所青睞。1986年，中國昆曲皇后張繼青在全世界演出，所到之處無不驚艷世人，場場爆滿，高贊“張三夢”（《牡丹亭·驚夢·尋夢》《朱買臣休妻·癡夢》）。坂東在日本慕名而去觀看《牡丹亭》演出，音樂、臺詞、唱腔等給他帶來巨大的震撼，昆曲的含蓄典雅之美令他如癡如醉?；氐郊抑校鄸|玉三郎坐臥難安，好似整個靈魂都被剛才的演出勾了去?！拔易约菏亲钕矚g牡丹花的，成片地栽種在后院，加上祖輩的交情，便恨不得立刻學(xué)習(xí)昆曲（京劇之始源），立刻學(xué)習(xí)《牡丹亭》?！臂鄸|玉三郎每每聊起那時醞釀赴華學(xué)習(xí)的情形，都會激動萬分。

坂東玉三郎不久便托友人聯(lián)系張繼青先生，表達(dá)自己的仰慕之情和學(xué)習(xí)之意。不料即使坂東已是日本國寶級藝術(shù)大師，蘇州昆劇院的人還是說什么都不肯接受請求，因?yàn)樗B中文都不會說，更別提唱蘇州話了?！爸袊娴摹赌档ねぁ肥且锰K州話唱的，我一點(diǎn)也不會，覺得十分羞愧。后來我就主要靠聽音，先用耳朵聽記住曲調(diào)旋律，再用日語發(fā)音的五個元音對著蘇州話的意思來模仿，最后像標(biāo)心電圖一樣標(biāo)出高低音?！臂鄸|玉三郎曾在報道中寫道，他后來使出渾身解數(shù)終于“混”進(jìn)課堂，成為一名最差的弟子——15分鐘的臺詞他要花上半年時間去學(xué)習(xí)。

皇天不負(fù)苦心人，經(jīng)過四五年的學(xué)習(xí)，年近花甲的坂東玉三郎終于出師了。他將16歲的杜麗娘的舉手投足演繹出動人的寫意之美，一顰一笑精妙地傳達(dá)出湯顯祖穿越五百多年的虛實(shí)意境。這位迷上昆曲的當(dāng)代頂級女形甘愿脫下幾十年的看家本事，像個懵懂小兒一般悉心學(xué)習(xí)昆曲，令昆曲界專業(yè)人士深受感動。“化上妝的那一刻，我就是她，她就是我。”坂東玉三郎面對蜂擁而至的采訪者靦腆地笑了笑，虛心地接受批評指正，毫不掩飾對杜麗娘的喜愛。

“你別唱日本戲了，改唱昆曲得了！”蘇州昆劇院的演員對他熱切地說道。中日版《牡丹亭》的成功演出著實(shí)讓兩國戲劇界人士激動不已，這是坂東玉三郎職業(yè)生涯的偉大成就，更是兩國文化交流的里程碑式事件。“情不知其所起，一往而深”，《牡丹亭》里傳唱千古的一句話冥冥之中似乎暗示著：在千百年后的一天，有一個癡人要為它放下全部的榮耀，要為它失了智。

年事已高的坂東玉三郎如今鮮少出現(xiàn)在大眾的視野中，但依舊不遺余力地支持和促進(jìn)各國之間的文化交流。他多次走出國門，帶著東方智慧同其他國家合作，同西方藝術(shù)進(jìn)行交融。他與不同舞種的世界大師合作編排，與不同領(lǐng)域的音樂好友合作曲目，掀起一陣陣文化旋風(fēng)，在世界享有頂級的地位和極高的尊重。而他依舊是那個守候傳統(tǒng)的歌舞伎藝術(shù)大師，同時又是超越文化的世界藝術(shù)先鋒。endprint