[韓]李貞玉
在中國給韓國留學(xué)生講課會發(fā)現(xiàn)一個有意思的現(xiàn)象:韓國男生一上大學(xué)二年級就突然消失了,過了兩周又添了幾張新面孔,新面孔看上去明顯比同齡人多了幾分滄桑和成熟。原來,消失的男生去服兵役了,而新面孔正是退役后復(fù)學(xué)的同學(xué)。當(dāng)然,這種現(xiàn)象同樣會發(fā)生在韓國的大學(xué)。韓國大學(xué)生普遍選擇上完大一再去服兵役,從申請休學(xué)到復(fù)學(xué),一般為兩年。等他們服完兵役回來,同一年入學(xué)的女同學(xué)已經(jīng)開始實習(xí)和找工作了,如此一來,男生進(jìn)入社會比同齡女生要晚兩年。不過也有人認(rèn)為,軍隊算是男性接觸社會的第一步,軍營里嚴(yán)格的等級關(guān)系和紀(jì)律嚴(yán)明的集體生活是踏入韓國社會必不可少的提前演練。每年都有將近20萬的青年男子走進(jìn)軍營,也有相當(dāng)數(shù)量的人退伍離開軍營,回歸普通人的生活。
韓國實行義務(wù)兵役制,男性年滿19歲就要前往兵務(wù)廳指定的場所接受體檢——體檢就說明離入伍不遠(yuǎn)了。據(jù)說體檢時滿屋子都是哎呦咿呀的聲音,各種裝病和喊疼的,還有謊稱聽不見、看不清的。很多韓國年輕人并不愿意入伍,恨不得查出點毛病來。
年滿20歲、體檢合格的男性會收到兵務(wù)廳的入伍通知,如果是在校學(xué)生則可以延后入伍。如果要一直讀到博士,那每年都要提交延期手續(xù)。因此在中國的韓國男留學(xué)生,除了像女生那樣辦簽證、買機票外,還多一個手續(xù),即到兵務(wù)廳開證明,證明自己不是逃兵。沒有服過兵役的男性出國,都要開這樣的證明才可以過關(guān)。
入伍第一天,每人發(fā)一個快遞紙盒子,把衣服脫下來寄回老家去,軍服、內(nèi)衣、襪子都統(tǒng)一發(fā)放。目前陸、海、空軍的服役時間分別為21個月、23個月、24個月,因此短期內(nèi)男生不能和家人朋友相聚,甚至很多情侶也在這個時候勞燕分飛。失戀的方式也不同,有一入隊就被告知分手的;也有過了半年無疾而終的;還有女友來兵營探望時,因和男友的上級產(chǎn)生感情而提出分手的??傊?,被通知的人心里都不是滋味吧,特別是被上級橫刀奪愛的人,大概會對上級充滿了怨恨。
可以肯定的是,在服兵役期間向上級表示不滿和憤懣是很不明智的事情。在兵營過得舒服不舒服取決于上級會不會刁難你。討好都來不及,更何況復(fù)仇呢。只能忍氣吞聲,待退役后撥打國防投訴電話1303才是上策。
在韓國部隊中,上級對下級的欺壓不是新鮮事。有一個發(fā)生在1962年的事件:一位士兵接到女友的信,但被上級搶先閱讀和拿來譏諷,結(jié)果士兵槍殺了兩名上級。最終韓國軍事法院判處士兵以死刑,士兵在臨死之前說,希望我的死能夠改變官僚主義的軍隊文化。其后,又有接二連三的自殺和虐兵事件,軍隊中的欺壓問題成為民眾批評的焦點。聽到打罵和體罰在軍中是家常便飯的傳聞,年輕人也害怕到軍中受到不公正對待。
二
在韓國,幾乎家家都有人要服兵役,兵役制度一直是一個熱門的社會話題。由于并不是所有國民都認(rèn)同全體男性義務(wù)兵役制度,自然就有人想要逃避兵役,因此兵役制度如何做到公平,如何對待逃避兵役的人更是國民關(guān)心的問題。
韓國兵役制度嚴(yán)格而繁瑣,而且訓(xùn)練嚴(yán)酷、條件艱苦,除了踢球外沒有別的娛樂活動。對于那些離不開電腦游戲、留戀酒吧和夜店的年輕人來說,服兵役和穿越到舊石器時代沒什么區(qū)別。一拖再拖,到了年限才灰溜溜地去當(dāng)兵者有之;去整形醫(yī)院豐胸,做性別轉(zhuǎn)換手術(shù)者有之;假裝精神異常,住進(jìn)精神病院者有之;移居國外,加入外國籍者有之??傊?,韓國男性為逃兵役想出了各種方法,但韓國兵務(wù)廳可不是那么好對付的。
實際上,很多韓國男生并不覺得當(dāng)兵光榮,對于能合法地被免兵役的人,美其名曰“神的兒子”,這一稱呼無疑承載了無限的羨慕之情。例如,2002年第17屆韓日足球世界杯決賽階段的比賽,進(jìn)球功臣安貞煥、薛琦銥等被免除兵役。但是這種免除兵役的方式,普通人只能望洋興嘆。
韓國社會一向?qū)Ρ哿x務(wù)敏感度較高,兵役制度執(zhí)行起來相當(dāng)嚴(yán)格。對于逃避兵役的人一經(jīng)發(fā)現(xiàn)必定嚴(yán)懲,但是這只是針對普通百姓而言。民間揭露的有權(quán)有勢的人利用自身的資源為兒子免除服兵役的事情也不少。當(dāng)然,這也存在一定的風(fēng)險,有可能會被政敵利用,成為拉他下馬的把柄。政界人士心照不宣,敢于揭這個傷疤的人,自己和孩子肯定在服兵役的問題上是很自信的。今年,聯(lián)合國前秘書長潘基文卸任后回到韓國,政治對手緊緊抓住他的侄子加入美國國籍而未服兵役的事情攻擊他,使他苦不堪言。
想要逃避兵役的人往往首先會在自己的身體狀況上做文章,比如身體太弱是不是可以免除兵役?韓國兵役體檢按照身體情況分為七個等級,其中1—4級為合格,可服現(xiàn)役和各種補充役;5—7級為不合格,需編入第二國民役、免除兵役或再次接受身體檢查。體檢不合格的人被編入鄉(xiāng)土預(yù)備役和民防衛(wèi)隊,每年只需要進(jìn)行幾天或幾小時的訓(xùn)練,對正常生活沒有大的影響。
平腳是一種腳部的畸形,長時間走路容易累。以前,平腳的男性可免除服現(xiàn)役,于是有些不想服兵役的人專門找醫(yī)院做平腳手術(shù)。后來,韓國兵務(wù)廳修訂了兵役準(zhǔn)則,規(guī)定平腳的人也要去服兵役,平腳的男性也就大為減少。
一位男性做了性別轉(zhuǎn)換手術(shù)被免了兵役,后來又偷偷變回了男性。韓國兵務(wù)廳也沒有放過此人,要求重新接受體檢。現(xiàn)在兵務(wù)廳明文規(guī)定:想要變成女性的男性,也需要服過兵役義務(wù)之后才可以做變性手術(shù)。
其他也有逃避兵役的方法,比如一個人到了服兵役的年紀(jì)有了兩個以上的孩子,老婆又沒有工作,這正好符合負(fù)擔(dān)三人及以上生活的免兵役的條件。但是,這是一件難度頗高的任務(wù),意味著這個男生20歲之前不但要娶上一個沒有工作的媳婦,還得要有兩個孩子。更有甚者,在身上文上了牛鬼蛇神,按照規(guī)定文身超過身體三分之一是不能入伍的,但以身試法的代價是以蓄意破壞身體逃避國家責(zé)任的罪名坐牢一年。
有的韓國婦女不惜花巨資到海外分娩,為的是得到出生地國籍,讓孩子長大后有逃避兵役的選擇。過去的“男子沒當(dāng)過兵就不算成人”觀念是在長期的軍政統(tǒng)治和媒體的宣傳教育下形成的共識,在當(dāng)下的年輕人中間已經(jīng)不那么起作用。
三
試圖逃避兵役的人不少,同樣懷著對國家責(zé)任積極入伍的人也很多。韓國兵務(wù)廳為扭轉(zhuǎn)其負(fù)面形象,曾下大力氣宣傳一些符合免除兵役的人主動請纓入伍的例子。最常見的是,因小學(xué)學(xué)歷而被免兵役,立志要服兵役,沒日沒夜地學(xué)習(xí),考上了初中和高中,最后如愿入伍;因患病而被免兵役,痊愈后積極申請入伍;拿了美國的博士學(xué)位并留校任教,仍然回到韓國服兵役的故事,等等。endprint
也有這樣的青年,其父母是韓裔外國人,他本人顯然并沒有服兵役的義務(wù),但他渴望塑造自己對韓國文化的認(rèn)同感和歸屬感,愿意通過服兵役期間的集體生活重新認(rèn)識母國,這也算是對血液里的韓國基因的一個交代吧。通常,韓國部隊也會照顧他們,可以自由選擇在哪個地區(qū)哪個部門服兵役;考慮到他們的母語水平,入伍前國家會給他們進(jìn)行韓語培訓(xùn),教他們軍隊里的專業(yè)術(shù)語和韓國禮儀等;允許其假期出國旅行,如在國內(nèi)旅行則提供旅費津貼。當(dāng)然一般士兵是享受不到這些優(yōu)待的。
在韓國,一些與國防軍工相關(guān)專業(yè)的博士是可以免除兵役的,但也有個別博士會要求服兵役。有一位18歲拿到博士學(xué)位的天才男生志愿服兵役,成為媒體的焦點,他的理由很簡單:大韓民國男性都去,我也不例外。不過,大部分高學(xué)歷的男性會選擇去企業(yè)的研究院研發(fā)產(chǎn)品,這是國家允許的另一種形式的兵役。這類產(chǎn)業(yè)兵為期3年,退役后留下來轉(zhuǎn)正的情況比較多。大部分企業(yè)缺少研究員,國家通過政策保障了這些企業(yè)的需求。他們的工資雖比正式研究員低,但一個月150萬—300萬韓元的收入還算樂觀。
正在部隊服現(xiàn)役的士兵可沒這么幸運,目前韓國的人均月工資已達(dá)約250萬韓幣,但2017年士兵們的月薪僅有16萬多韓元,遠(yuǎn)低于最低工資標(biāo)準(zhǔn),甚至不夠抽一個月煙的錢。聊勝于無的報酬,很難讓士兵體會到自身的價值。盡管有些人為給家里省點錢,選擇盡早服兵役(好在兵營管吃管?。贿^攢了兩年的工資也交不起大學(xué)一個學(xué)期的學(xué)費。
四
韓國士兵大致分為特長兵和一般兵。以陸軍為例,步兵屬于一般兵,特長兵包括行政兵、醫(yī)務(wù)兵、炊事兵和通信兵。一般兵經(jīng)過五六周的訓(xùn)練后被兵務(wù)廳隨機安排部隊。入隊后的100天是關(guān)鍵階段,熬過這100天就會有假期了。韓國的街頭不難看到身穿軍裝的士兵,他們有的臨時外出辦公務(wù),有的是在休假。韓國的軍法規(guī)定,軍人外出或休假必須穿軍裝,穿便服外出屬于違規(guī)行為。韓國兵務(wù)廳認(rèn)為,穿軍裝可以防止士兵做出出格的行為,是一種自律的方法。其他規(guī)定也比較繁瑣,比如軍人不得手插口袋,下雨天不得打傘,上衣口袋不得放筆等等。一般來講,休假的士兵也很自覺,比較注意形象,把軍裝熨得棱角分明,軍靴擦得锃亮。
江源道是最前方,那一帶的部隊士兵也最辛苦。朝鮮有什么風(fēng)吹草動,部隊就變得緊張,有時候一天只能睡一兩個小時。有人覺得無法承受了,就做了逃兵。一個新兵偽造休假公文,被憲兵隊抓捕后拉到了拘留所。幸虧他沒帶武器,即便是拿了小鏟子之類的也屬于帶武器逃亡,屬于重罪,要坐牢的。像他這種情況,可能要拘留15—20天左右,然后重新安排部隊。即使到了新的部隊,也不會有好日子過,該勞動還得勞動,該訓(xùn)練還得訓(xùn)練,留下前科記錄,多了一個逃兵的標(biāo)簽,很有可能被排擠和瞧不起。
韓國士兵不但要吃訓(xùn)練的苦頭,勞動、安保樣樣都干,傳聞連平時吃飯的待遇都很不理想。韓國鬧禽流感時市場上賣不出去的雞肉,和平時吃不起、鬧瘋牛病時人人嫌棄的牛肉,被統(tǒng)統(tǒng)送到了兵營。
相較于女性,男性似乎為國家盡了更多的義務(wù)。韓國政府1961年出臺了退役軍人加分制度,用法律保障公務(wù)員考試以及大企業(yè)就業(yè),服完兵役的男性獲得3%—5%的加分。1993年開始,以女性和殘疾人為首的民間團(tuán)體以性別歧視和不公平等理由,提出廢止服兵役加分制度。盡管軍人加分制度在修訂法律上存在很多分歧,一直爭議不斷,但似乎不少企業(yè)在這一問題上存有共識。一項調(diào)查顯示,79%的企業(yè)贊成軍人加分制度,69.6%的企業(yè)表示在相同條件下更愿意錄取服完兵役的人。這也算是叫苦盡甘來吧,讓服兵役的人有個盼頭。
服過兵役的男性跟之前差別不小,明顯的變化就是對天氣非常敏感,比如冬天討厭下雪。我給學(xué)生上課時,外面下起了鵝毛大雪,女生們對著窗外的雪景大呼小叫,感受到雪景的詩意。服過兵役的學(xué)生對興奮激動的女生們說,多為掃雪的士兵們想想吧,他們又要辛苦了。看來,男生們服兵役期間的掃雪經(jīng)歷給他們留下了陰影,讓他們一看到天降暴雪就心疼軍營里的士兵。退役的學(xué)生說,軍隊把鏟雪工作當(dāng)作實戰(zhàn)練習(xí)看待,寒冬臘月被派到山溝里鏟雪掃雪,凍手凍腳的,但唯一讓他感到欣慰的是為山溝里的居民做了件好事。
有些人退役后,感到孤單和空虛,沒有在兵營時的忙碌,反而不知道那么多閑暇時間該怎么打發(fā)。習(xí)慣了在軍營里嚴(yán)肅緊張的生活,社會上一片安寧和諧的景象反倒讓他們有點不適應(yīng)。這種心理落差讓退役的士兵感到現(xiàn)實世界有點陌生,需要一段時間來調(diào)整。除了心理上的變化之外,政治立場似乎變得非常“明確”,敵我觀念分得很清楚。
服完現(xiàn)役和補充役的士兵轉(zhuǎn)業(yè)之后,還要在鄉(xiāng)土預(yù)備軍中服役8年,然后轉(zhuǎn)入國民防衛(wèi)隊,直到40歲才算是盡完所有的義務(wù)。一起服過兵役的人,到社會上還是鐵哥們。在餐廳經(jīng)常能看到退役的士兵組織聯(lián)誼會的熱鬧場面。他們談起嚴(yán)酷的訓(xùn)練,提到某位刁難他們的上級,推杯換盞之間往事已化為美好的回憶。時光流逝,卻沉淀下同生死、共患難的兄弟之情。
從世界范圍而言,韓國服兵役制度并不是一個國家國防的正常狀態(tài)。對于韓國人尤其是男性而言,一代代人不得不背負(fù)著半個世紀(jì)前戰(zhàn)爭遺留問題的包袱,注定要承擔(dān)生而為韓國男人的義務(wù)。endprint