記者眼

“北境不曾遺忘”陳竹沁

因?yàn)榕c“七三一”沒(méi)有直接關(guān)聯(lián)，我很晚才去看了日本TBS紀(jì)錄片《從地圖上消失的秘密島嶼》。這還緣于明治學(xué)院大學(xué)教授張宏波的善意提醒。

張宏波研究日本侵華老兵多年，她向我直言，中國(guó)電視臺(tái)同期做了同題采訪，“深度卻有很大差距，讓人感到可惜?！?/p>

“我猜還是那種受害者的控訴式視角？”我隨即追問(wèn)。她卻不愿展開(kāi)，只是說(shuō)，“幾天前，你曾提到（什么是）‘好的受害者，看了這個(gè)節(jié)目，會(huì)有更多感受的?！?/p>

真正去看，沒(méi)想到給我極大震動(dòng)的，會(huì)是片中描述的這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：位于日本瀨戶(hù)內(nèi)海的大久野島，被迫上島參與制造毒氣的工人和原住民都必須簽字保密；對(duì)岸經(jīng)過(guò)的火車(chē)，面海的窗戶(hù)都要放下遮光板，好奇偷看者會(huì)遭到日本憲兵的逮捕。

這與我在《黑盒》開(kāi)篇的描述何其相像！哈爾濱平房的120平方公里，就是中國(guó)陸地上的“孤島”，也險(xiǎn)些在地圖上被“抹去”。50年代的政治運(yùn)動(dòng)和土地開(kāi)發(fā)兩波“大躍進(jìn)”浪潮，已將七三一為代表的諸多日本侵華細(xì)菌部隊(duì)的遺址吞沒(méi)。在中國(guó)，對(duì)抗遺忘，其艱難有時(shí)無(wú)異于對(duì)抗一個(gè)時(shí)代。

91歲的藤本安馬先生十幾歲被騙上島，制造毒氣的后遺癥是長(zhǎng)達(dá)一生的病痛——慢性支氣管炎，胃癌。胃部切除后，他吃得很少，卻又格外認(rèn)真。在TBS的鏡頭里，慈眉善目的他放下碗筷，突然換上一副嚴(yán)肅鄭重的神情，“我必須吃飯，然后活下去”，“我要是死了，就沒(méi)人為毒氣的事來(lái)作證了”，說(shuō)完便吞下一大把藥片，喃喃道“我不能死、我不能死”。

他給記者手寫(xiě)長(zhǎng)長(zhǎng)的生產(chǎn)毒氣的化學(xué)方程式，他不是不能忘，是不敢忘，“忘記化學(xué)方程式等于忘記罪證，所以絕不能忘。”我在他身上，看到了許多與七三一相關(guān)的作證老兵的影子，其中很多人是原七三一部隊(duì)少年班成員。

森村誠(chéng)一就寫(xiě)過(guò)，聽(tīng)說(shuō)吃得好、穿得好、工資高，還可以上學(xué)，“少年隊(duì)員是在不了解七三一部隊(duì)性質(zhì)的情況下入伍的”，實(shí)際卻干著最臟最累的活?！皯?zhàn)后，仍被該部隊(duì)的枷鎖束縛著，其人生受到很大的壓力。毋寧說(shuō)，他們是處于受害者的處境。”

我從七三一陳列館得知，當(dāng)年最早給森村誠(chéng)一去信，將他帶入七三一調(diào)查事業(yè)的那個(gè)人正是石橋直方，原七三一少年隊(duì)員。1993年7月，他在病床上插著呼吸管，接受了森正孝的錄像取證，次年去世。

七三一部隊(duì)成員命運(yùn)迥異。更接近“受害者”的，終其一生的陰影和心結(jié)，要靠持續(xù)不斷的作證、自省來(lái)尋求解脫；而那些高級(jí)軍官、醫(yī)學(xué)精英，作為始作俑者和既得利益者，無(wú)一人站到公眾面前悔罪，不僅躲過(guò)司法審判，還繼續(xù)名利雙收。

“上帝似乎從來(lái)沒(méi)有可憐過(guò)那些本應(yīng)該可憐的人們，也從來(lái)未懲罰過(guò)必須接受懲罰的人們……”這或許就是七三一陳列館副館長(zhǎng)楊彥君站在奧斯維辛集中營(yíng)前內(nèi)心激蕩的背景。他寫(xiě)道，文明的締造者和維護(hù)者，反而可能用同樣的血腥和暴力，換取獨(dú)立的尊嚴(yán)和人格，“而這一切又在某個(gè)時(shí)刻被輪回到混亂動(dòng)蕩的年代?！?/p>

不過(guò)，直到現(xiàn)在，一批未參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的日本和平人士，還在傾盡人力財(cái)力，向日本公眾“傳達(dá)真相”，向中國(guó)受害者“贖罪”。七三一陳列館從成立到建新館，背后飽含著他們的支持和期待。

對(duì)于過(guò)去和現(xiàn)在那些挺身對(duì)抗遺忘者，我們實(shí)在缺乏太多應(yīng)有的關(guān)注和關(guān)懷。如果親歷的記憶是第一重創(chuàng)痛，持續(xù)不斷的作證是一次次再揭傷疤，那么大眾的冷漠，就無(wú)疑是傷口上撒鹽。這種冷漠，有時(shí)是自以為是的半知半解，更多是以自私到可笑的面目出現(xiàn)，“太壓抑了、看不下去……”

韓曉和金成民兩任陳列館館長(zhǎng)，都曾公開(kāi)提到近20年前某次國(guó)際會(huì)議上一位日本學(xué)者的話(huà)，“你們都忘了，我們還能記得嗎？”當(dāng)我寫(xiě)完整個(gè)故事，回蕩在我心里的問(wèn)號(hào)大概是，“他們尚且記著，我們還能忘嗎？”

我也常常會(huì)回想起陳列館辦公室的金士成發(fā)給我的那句話(huà)，“北境不曾遺忘?！辈贿z忘，是為了什么。我想答案不應(yīng)是臺(tái)詞出處的那部美劇里一樣。