《房間》：“出門”與“成人”的現(xiàn)代童話

王帥乃

從小說(shuō)到電影改編，《房間》一路收獲了太多榮耀，敘述方式的智慧選擇與作品本身的多義性彰顯著它具備的所有“優(yōu)秀”文本應(yīng)有的特質(zhì)?！胺礊跬邪睢弊髌返臍庀ⅰ?duì)兩性權(quán)力關(guān)系的隱喻投射，又或者是對(duì)性侵事件的控訴，這些都隱約在《房間》中潛伏。

不過(guò)，原著作者愛瑪·多諾霍曾在接受采訪時(shí)說(shuō)過(guò)：“雖然這個(gè)故事確實(shí)基于約瑟夫·弗萊茨勒案，但她從一開始，就不想去寫一個(gè)犯罪故事，而更情愿把這個(gè)關(guān)于‘囚禁的故事寫成一個(gè)基于現(xiàn)實(shí)主義的童話?！薄小巴挕倍际玛P(guān)“成長(zhǎng)”。在《房間》中———如同孕育在民間的口述文學(xué)中最早的“童話”一般———那些人類種族發(fā)育的原始碎片，那些古老的、關(guān)于“成長(zhǎng)”的文化基因，依然為這個(gè)現(xiàn)代版成長(zhǎng)童話所保存。

其實(shí)從某種角度而言，相當(dāng)大一部分文學(xué)作品都是在以不同的方式講述關(guān)于“成長(zhǎng)”的故事，主人公要“出門”“歷險(xiǎn)”，克服困境或者無(wú)法克服，在經(jīng)歷某種切膚之痛后塑成自己的世界觀，作品中展示的事件如同原始時(shí)期部落的“成人儀式”一般，以“考驗(yàn)”的方式將主人公的童年終結(jié)，促其走向成年?！斗块g》繼承了歐洲優(yōu)秀的成長(zhǎng)敘事傳統(tǒng)，巧妙地化用了眾多原始成長(zhǎng)儀式元素，重新講述了一個(gè)“出門”的故事。小說(shuō)中巧妙地穿插了許多不同文體的“不守規(guī)矩的漫游者、冒險(xiǎn)者和叛逃者”故事，它們出現(xiàn)在床頭故事或歌曲里，也出現(xiàn)在整個(gè)文本對(duì)經(jīng)典童話《杰克與豆莖》的互文中，它們是那頭頂上開啟的天窗和飛機(jī)從天窗外的高空一瞬而過(guò)留下的印痕，甚至連小主人公都“恰好”以杰克為名。不過(guò)這次，現(xiàn)代的“杰克”不是把天堂的財(cái)富運(yùn)回母親身邊，而是把母親帶回到本該屬于他們的更廣闊的世界。尤其令人感動(dòng)的是，這個(gè)現(xiàn)代版冒險(xiǎn)故事里，母親與兒子互相扶助、彼此救贖，缺一不可。

“房間”或許是某種政治隱喻，但它一定是杰克“成人”（尤其是當(dāng)我們把“成年”視作個(gè)體人格獨(dú)立的開端時(shí)）之途中的某個(gè)“閾限期”。它黑暗混沌，在其中使人忘卻時(shí)間，向生與向死的兩種性質(zhì)在這里交融匯合，如同《圣經(jīng)》中“約拿的魚腹”。在原始的成人儀式中“閾限”是人造的考驗(yàn)棚屋（往往屋外還有柵欄或守衛(wèi)），在精神分析的世界里它們象征著深潛的無(wú)意識(shí)領(lǐng)域。小屋、樹洞、冥界、深井，不論哪一幽暗封閉的所在，都是我們經(jīng)驗(yàn)的最深處，如果我們渴望長(zhǎng)大，就得順著那一絲縫隙與光線找到出口。

“出逃”是艱難的，我們的祖先都知道“長(zhǎng)大”必得經(jīng)受非同尋常的考驗(yàn)，這考驗(yàn)可能源于自然世界也可能來(lái)自社會(huì)組織，于是他們往往模擬極嚴(yán)酷的棚屋挑戰(zhàn)，其中永遠(yuǎn)伴隨著一系列禁忌，關(guān)于食物、關(guān)于性；在“饑餓”之外，許多原始部落為少年們?cè)O(shè)置的考驗(yàn)中就包含著對(duì)“疾病”與“死亡”本身的模擬。弗雷澤就在《金枝》中為我們列舉了不少這類考驗(yàn)，譬如塞蘭島西部的男孩子到了青春期都被接納為卡基恩會(huì)（Kakianassociation）的會(huì)員，其會(huì)所就是森林深處的幽暗木棚，進(jìn)行成年儀式時(shí)有人會(huì)從棚頂扔出一把血淋淋的刀或矛來(lái)，表示魔鬼已經(jīng)砍下孩子的腦袋，把孩子帶往另一天地予以變形復(fù)生。這些孩子要在棚里待上五天或九天，身上涂抹黃色染料，模擬成被魔鬼吞噬過(guò)的樣子。離開卡基恩會(huì)所20天或30天時(shí)大祭司把他們帶到樹林中偏僻的地方從他們每人頭頂剪下一綹頭發(fā)，至此孩子們才算是成人。裝病、假死、鞭打、刺舌等，這些“創(chuàng)傷”模擬是如同《金枝》所言的施展“順勢(shì)”或“交感”巫術(shù)，目的在于祈福孩子順利度過(guò)險(xiǎn)惡成人；在文學(xué)作品中，從沉睡在玫瑰荊棘中的公主到《仙境之橋》中萊斯利的忽然死亡，從哈兒在巴瑞的墳上之舞到《最藍(lán)的眼睛》中被母親男友強(qiáng)暴而感覺“被撕成了碎片……我以為我死了”從而陷入沉默的瑪格麗特，關(guān)于親密他人又或者說(shuō)是“另一自我”的創(chuàng)傷尤其是“瀕死”經(jīng)驗(yàn)被一次又一次以新的方式演繹，使主人公必須經(jīng)歷巨大的痛苦，以待最后破繭成蝶。在《房間》里，除了杰克被迫忍受“折磨”裝病裝死的情節(jié)外，還有兩個(gè)細(xì)節(jié)的設(shè)計(jì)頗有意味，一是母親的牙，二是杰克的頭發(fā)。這兩個(gè)小物件被賦予了“力量來(lái)源”的功能，在由小說(shuō)改編的電影中這一點(diǎn)尤為突出。

有意思的是這種設(shè)計(jì)在原始的成年儀式中似乎能找到其源頭：在新南威爾士州、澳大利亞、馬來(lái)西亞等地域，都有牙齒與少年間存在交感關(guān)系（某人身上的“部件”具有“替身”作用）的觀念；關(guān)于頭發(fā)、指甲、牙齒等的迷信遍布全球，而在童話中我們隨處可見被拔了三根金發(fā)就失去力量的巨人或者小矮子精；傳說(shuō)蘇門答臘西邊的尼亞斯島上有位酋長(zhǎng)被敵人俘虜了，但水淹、火燒、刀砍都?xì)⒉凰浪?，最后酋長(zhǎng)的妻子泄露了秘密：他頭上有一根頭發(fā)，像鋼絲一樣堅(jiān)硬，他的生命是和鋼絲頭發(fā)結(jié)合在一起的。敵人拔掉了他頭上這根頭發(fā)，酋長(zhǎng)就一命而亡了———如果我們把這類故事和《西游記》中孫悟空的毫毛替身法術(shù)（尤其是后頸那三根鋼絲一般硬的“救命毫毛”）放在一起對(duì)讀，顯然會(huì)很有意思。在《房間》文本中，也正是這兩個(gè)小物件暗示著母親與兒子間的彼此救贖———如果我們聯(lián)想到這些本是人類以“肉體”傳承、銘記千萬(wàn)年的集體文化基因密碼，那么故事中母子“那是我身體一部分”的力量贈(zèng)予和靈魂追隨背后的分量則更令人震撼———要知道，那里沒(méi)有祭司也沒(méi)有村民的助力，更沒(méi)有超自然寄托，在這個(gè)故事里，這種“身體”密碼是披著“魔法”“巫術(shù)”外衣，實(shí)質(zhì)卻是只憑著母子二人的情感去創(chuàng)立與讀譯的。

不論是黑暗的棚屋、緊裹的毯子還是初時(shí)為自我保護(hù)緊合窗簾的新家，“杰克”總是要到更廣大的世界中去的，有著創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的喬伊也始終要重新適應(yīng)“屋外的世界”。小說(shuō)中關(guān)于哺乳與斷乳的兩個(gè)片段彰顯著故事的主題，杰克接受新世界存在與適應(yīng)新世界的過(guò)程雖然充滿恐懼、排斥和痛苦（甚至直到最后也沒(méi)被外公接受），但好就好在這個(gè)故事以勇敢作結(jié)———不是盲目的光明和樂(lè)觀，只是勇敢———“我和媽達(dá)成協(xié)議，我們每件事都要嘗試一次，那樣我們就能知道自己喜歡的是什么”。盡管杰克也會(huì)懷念小屋中單純的快樂(lè)和無(wú)盡的想象延伸，懷念在那里母子的雙向獨(dú)占，但杰克再也不會(huì)回去———因?yàn)樗娺^(guò)一個(gè)更好的世界。這世界充滿未知與風(fēng)險(xiǎn)，但孩子已獲得了“死而重生”的勇氣去窮盡真相、創(chuàng)造一切可能。endprint