史料映照下的學(xué)者轉(zhuǎn)向與作家命運(yùn)

續(xù)小強(qiáng)

一個(gè)人（儲(chǔ)安平）、一所大學(xué)（西南聯(lián)合大學(xué)）、一本周刊（《觀察》）切入知識(shí)分子研究的謝泳于2007年任教廈門大學(xué)，此事在當(dāng)時(shí)引起了廣泛議論。到廈大教書后，謝泳的研究對(duì)象有何變化呢？這本《現(xiàn)代文學(xué)的細(xì)節(jié)》給我們提供了答案。可以說，此書展示了作者最近10年研究趣味與研究對(duì)象的變化。具體表現(xiàn)在三方面，一是對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史料方面的論述，二是近身之學(xué)的關(guān)注，三是對(duì)舊體詩尤其是陳寅恪舊體詩的研究。

先說現(xiàn)代文學(xué)史料方面的研究。在這本書的序言中，作者寫道：“我在廈門主要教中國現(xiàn)代文學(xué)史料方面的課，所寫文章也多是這個(gè)方向的。”在這方面，前幾年出版的《中國現(xiàn)代文學(xué)史研究法》其實(shí)就是根據(jù)這門課的課堂講義整理出版的。本書中《建立中國現(xiàn)代文學(xué)史料學(xué)的構(gòu)想》這篇論文即這方面的力作。在這篇論文中，作者主張?jiān)谘芯楷F(xiàn)代文學(xué)時(shí)，應(yīng)該重點(diǎn)關(guān)注大學(xué)校友通信錄、新中國成立后歷次運(yùn)動(dòng)后的批判集、域外逸文等方面，主張學(xué)者應(yīng)該盡可能地拓展史料的范圍與廣度，提高現(xiàn)代文學(xué)研究的專業(yè)門檻，進(jìn)而為現(xiàn)代文學(xué)這門學(xué)科打下堅(jiān)實(shí)的史料基礎(chǔ)。為了呈現(xiàn)史料的重要性，作者還舉了劉盛亞《再生記》事件。在20世紀(jì)50年代的文學(xué)史敘述中，在講述批判運(yùn)動(dòng)時(shí)，絕大多數(shù)文學(xué)史都會(huì)涉及蕭也牧的《我們夫婦之間》遭到批判的歷史事實(shí)。不過，在蕭也牧遭到批判之前，重慶作家劉盛亞其實(shí)就已經(jīng)遭到了批判。對(duì)這一點(diǎn)，絕大多數(shù)文學(xué)史都未涉及。而在作者看來，劉盛亞和《再生記》的命運(yùn)更為典型，更值得進(jìn)入文學(xué)史的視野。原因有二：第一，劉盛亞曾留學(xué)歐美，思想傾向偏于自由主義一面，由此可見建國初期左翼作家對(duì)自由主義作家的批判，而批判蕭也牧的《我們夫婦之間》只是左翼作家內(nèi)部的斗爭(zhēng)。第二，《再生記》中，小說涉及國民黨的軍隊(duì)時(shí)，還曾將其稱為“我們的軍隊(duì)”，這就涉及時(shí)代變遷下稱謂的轉(zhuǎn)換，當(dāng)然也涉及作家在新時(shí)代下的轉(zhuǎn)換與調(diào)適。

現(xiàn)代文學(xué)史料研究之外，作者在選擇研究對(duì)象時(shí)，還明顯表現(xiàn)出對(duì)近身之學(xué)的偏好。廣東學(xué)者胡文輝在《現(xiàn)代學(xué)林點(diǎn)將錄》中評(píng)價(jià)方豪的治學(xué)時(shí)曾言：其治學(xué)尚有一特色，即隨自身所處環(huán)境而就近取題，所謂“近身之學(xué)”。謝泳在這方面似乎也非常自覺。在去廈門之前，謝泳是地地道道的山西人，對(duì)山西籍的學(xué)者作家關(guān)注多年，這本論文集中有五篇論文是研究王瑤的，此外還有一篇研究趙樹理的。

在《王瑤學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向的學(xué)術(shù)史意義》這篇論文中，作者認(rèn)為王瑤學(xué)術(shù)之所以轉(zhuǎn)向，除了時(shí)代的迫切性逼迫王瑤不得不轉(zhuǎn)向之外，還有以下幾個(gè)原因。第一，王瑤早年的左翼理論家色彩。作者在論文中指出，王瑤早年在清華大學(xué)讀書時(shí)，在思想傾向上就青睞左翼作家，閱讀了大量的文學(xué)理論著作，在當(dāng)時(shí)就有“小胡風(fēng)”的說法，這是王瑤后來從一位古典文學(xué)研究專家轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代文學(xué)開創(chuàng)者的內(nèi)在動(dòng)因。第二，王瑤的出身也是他能完成學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向的一大原因。王瑤早年求學(xué)于清華大學(xué)，而清華大學(xué)是最早開設(shè)現(xiàn)代文學(xué)作品選讀的大學(xué)。王瑤的導(dǎo)師朱自清早在20世紀(jì)30年代就開設(shè)了這門課，王瑤轉(zhuǎn)向現(xiàn)代文學(xué)研究，也是對(duì)其導(dǎo)師朱自清、聞一多學(xué)術(shù)道路的追隨，其學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)變，也具有學(xué)術(shù)合理性。第三，從代際傳承的角度來講，作者指出，雖然王瑤比錢鍾書、費(fèi)孝通等清華出身的學(xué)者僅僅小四歲，但是，在建國之前，錢鍾書與費(fèi)孝通早已奠定了自己的學(xué)術(shù)地位，王瑤卻沒有。因此20世紀(jì)50年代初期，王瑤具有強(qiáng)烈的通過學(xué)術(shù)研究奠定自己學(xué)術(shù)地位的心理動(dòng)因，現(xiàn)代文學(xué)方面恰恰給了王瑤施展自己學(xué)術(shù)抱負(fù)的廣闊空間。最后，不同于其他學(xué)者的看法，作者認(rèn)為王瑤的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向，雖然使古典文學(xué)研究領(lǐng)域缺少了一位一流的學(xué)者，但是卻開啟了一門全新的學(xué)科，其影響更為久遠(yuǎn)。

與此文相比，《王瑤學(xué)術(shù)道路中的“陳寅恪影響”》則重點(diǎn)指出了陳寅恪對(duì)王瑤的學(xué)術(shù)影響。此前的學(xué)者，在論述王瑤學(xué)術(shù)道路時(shí)，重點(diǎn)指出了魯迅、聞一多、朱自清三位學(xué)者對(duì)他的影響。此文在此基礎(chǔ)上，認(rèn)為陳寅恪對(duì)王瑤的影響甚大。作者指出，晚年的王瑤一直說自己是清華人，屬于清華學(xué)派，背后蘊(yùn)含著陳寅恪對(duì)王瑤的學(xué)術(shù)影響。

而在《王瑤學(xué)術(shù)道路中的“林庚記憶”》中，作者通過梳理王瑤的《中國新文學(xué)史稿》各個(gè)版本中對(duì)林庚的評(píng)價(jià)，發(fā)現(xiàn)版本越靠后，王瑤對(duì)林庚的評(píng)價(jià)越來越低。原因何在？作者認(rèn)為這可能與林庚對(duì)王瑤的傷害有關(guān)。20世紀(jì)50年代初期，王瑤的《中國新文學(xué)史稿》出版后，林庚在此書座談會(huì)上對(duì)此書評(píng)價(jià)甚低，這可能傷害了王瑤的學(xué)術(shù)自尊。因此，后來在修訂《中國新文學(xué)史稿》時(shí)，王瑤對(duì)林庚的評(píng)價(jià)也越來越低。

王瑤之外，趙樹理也是謝泳重點(diǎn)關(guān)注的作家。在《百年中國文學(xué)中的“趙樹理悲劇”》一文中，作者重點(diǎn)剖析了趙樹理的小說作品與其悲劇命運(yùn)的關(guān)系。在趙樹理的代表作《小二黑結(jié)婚》中，作者試圖表達(dá)的是男女之間的自由戀愛，反對(duì)的是包辦婚姻。小說中，小二黑與小芹的自由戀愛遭到了金旺、金旺老婆、興旺等人的阻撓。他們阻撓的方式就是給小二黑和小芹兩人開斗爭(zhēng)會(huì)，通過斗爭(zhēng)的方式來迫使兩人屈服。兩位年輕人眼看免不了斗爭(zhēng)會(huì)的時(shí)候，村長站出來保護(hù)了兩人。不過，即便如此，作家趙樹理在寫到斗爭(zhēng)會(huì)的時(shí)候，確是充滿肯定的。小說最后，作為壞人的金旺等人，也是通過斗爭(zhēng)會(huì)得到了應(yīng)有的下場(chǎng)。也就是說，在趙樹理看來，通過斗爭(zhēng)會(huì)的方式來懲罰壞人是不錯(cuò)的，雖然斗爭(zhēng)會(huì)差點(diǎn)斗錯(cuò)了好人，不過幸好有村長及時(shí)糾偏，好人免去了被斗爭(zhēng)的命運(yùn)。需要進(jìn)一步追問的是，假如沒有村長及時(shí)站出來辨別好壞，萬一好人被斗爭(zhēng)怎么辦呢？這是趙樹理沒有意識(shí)到的，也就是說，作為作家，他對(duì)發(fā)動(dòng)群眾去批斗別人的斗爭(zhēng)會(huì)缺乏某種理性的認(rèn)知，最終，趙樹理本人恰恰死于斗爭(zhēng)會(huì)。謝泳將趙樹理的作品與趙樹理后來的悲劇命運(yùn)聯(lián)系在一起，發(fā)現(xiàn)了趙樹理作為啟蒙者的局限。

趙樹理也好，王瑤也好，都是山西人，謝泳對(duì)兩人的關(guān)注，都是對(duì)山西學(xué)者與作家的關(guān)注。2007年到廈門后，謝泳還曾給學(xué)生開設(shè)過錢鍾書的相關(guān)課程。此書中《錢鍾書與周氏兄弟》《〈圍城〉的五個(gè)索隱問題》《細(xì)讀錢鍾書九題》等論文都是他進(jìn)入廈大后的研究成果。這也是近身之學(xué)的一個(gè)例證。廈門大學(xué)是國內(nèi)比較早的開展錢鍾書研究的高校。20世紀(jì)80年代，鄭朝宗作為錢鍾書的同學(xué)，較早地提出了研究錢鍾書的主張，成為“錢學(xué)”的奠基人。后來，鄭朝宗培養(yǎng)的學(xué)生陸文虎、陳子謙也寫了不少關(guān)于錢鍾書的研究論文?？梢哉f，改革開放以來，廈門大學(xué)一度是研究錢鍾書的重鎮(zhèn)。不過，這一傳統(tǒng)隨著鄭朝宗的逝世，并未延續(xù)下來。謝泳來到廈大后，因早年對(duì)錢鍾書有濃厚興趣，再加上廈大以前研究錢鍾書的傳統(tǒng)，曾給研究生開設(shè)關(guān)于錢鍾書的相關(guān)課程，并主持了關(guān)于錢鍾書的學(xué)術(shù)研討會(huì)。此書中涉及錢鍾書的研究論文多是這一時(shí)期的作品。在《錢鍾書與周氏兄弟》一文中，作者通過層層索隱，發(fā)現(xiàn)錢鍾書與周氏兄弟的隱形交鋒，并發(fā)現(xiàn)錢鍾書對(duì)周氏兄弟的評(píng)價(jià)并不甚高，即便是肯定，也多是抽象方面肯定具體方面否定。《圍城的五個(gè)索隱問題》則從《圍城》中涉及徐志摩、郭沫若、曹禺、拉斯基、小老婆五個(gè)問題入手，具體探討了錢鍾書對(duì)前四個(gè)人的看法。總體而言，錢鍾書對(duì)上面提到的四個(gè)作家，評(píng)價(jià)都不甚高，以至于通過小說中的人物來映射并諷刺了這些人物。至于小老婆，在筆者看來，未免有映射林徽因的嫌疑?！都?xì)讀錢鍾書九題》則通過梳理錢鍾書的人際交往，重點(diǎn)考察了錢鍾書與陳衍、陳寅恪、畢樹棠、盧弼等人的交往。九題中，最有趣味的應(yīng)該是《陳寅恪錢鍾書詩同用一典八例》，陳寅恪與錢鍾書都不約而同地擅寫舊體詩，而兩人的舊體詩中，都擅長用典。此文細(xì)致梳理了兩人不約而同運(yùn)用同一典故的八個(gè)事例，由此展示的同類聯(lián)想能力，恰恰是學(xué)術(shù)研究中必須具備的能力。endprint

研究王瑤、趙樹理，體現(xiàn)的是作家的家鄉(xiāng)之情，研究錢鍾書，則表明作者有意繼續(xù)廈門大學(xué)“錢學(xué)”研究的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。兩者都可謂“近身之學(xué)”的例證。其實(shí)，謝泳在剛?cè)谓虖B大的時(shí)候，還曾寫過《胡適與廈門大學(xué)》《魯迅研究中的“廈門敘事難題”》等論文。假設(shè)作者不去廈大教書，這類的論文可能就寫不出來吧！

近身之學(xué)之外，謝泳還致力于陳寅恪研究。尤其是陳寅恪的舊體詩研究。這源于作者對(duì)當(dāng)代舊體詩問題的關(guān)注。在《中國現(xiàn)代文學(xué)研究的四個(gè)前沿方向》一文中，謝泳認(rèn)為：

“中國現(xiàn)代文學(xué)目前有四大前沿學(xué)術(shù)方向，一是現(xiàn)代文學(xué)與古典文學(xué)關(guān)系的重新發(fā)現(xiàn)；二是域外史料的大量始用；三是舊詩在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的價(jià)值；四是地方文獻(xiàn)獲得重要史料地位?！?/p>

之所以研究陳寅恪，作者在此書自序中寫道：

“因?yàn)樯险n時(shí)間少，看閑書時(shí)候多，這期間我主要看了一些中國的舊書，也讀了陳寅恪的全部著作，特別是他的舊詩，還寫了一冊(cè)小書。本集中有兩篇陳寅恪與中國小說的論文，即是這期間讀書的感想?！?/p>

書中關(guān)于陳寅恪的兩篇論文，分別是《陳寅恪與〈兒女英雄傳〉》和《陳寅恪與中國小說》。此外，書中還談到了陳寅恪與錢鍾書詩歌用典方面的趨同性。在《陳寅恪與〈兒女英雄傳〉》一文中，作者著重分析了陳寅恪喜歡《兒女英雄傳》的原因，大體而言，主要有以下三個(gè)原因：第一，《兒女英雄傳》中門生對(duì)座主充滿感恩之情。這與當(dāng)時(shí)時(shí)代影響下學(xué)生背叛老師的行徑形成了鮮明對(duì)比。第二，《兒女英雄傳》中的女性形象個(gè)個(gè)都是“溫柔兒女家風(fēng)”，這與陳寅恪推崇的“家風(fēng)之優(yōu)美”非常契合。此外，1950年前后的陳寅恪，因?yàn)槿チ魡栴}曾跟自己的妻子唐！有過意見分歧。后來，陳寅恪認(rèn)為還是唐！的意見是對(duì)的。因此，“晚年唯剩頌紅妝”，陳寅恪對(duì)女性的推崇，與《兒女英雄傳》所表達(dá)的有契合之處。第三，當(dāng)時(shí)受時(shí)代影響，對(duì)中國傳統(tǒng)文化表現(xiàn)出全盤否定的思想傾向，對(duì)此，陳寅恪不以為然。而《兒女英雄傳》則將傳統(tǒng)舊家庭優(yōu)美的一面呈現(xiàn)了出來。此外，謝泳還根據(jù)對(duì)《兒女英雄傳》的理解，解讀了陳寅恪的一首舊體詩。1952年，陳寅恪有《偶觀〈十三妹〉新劇戲作》一首，原詩如下：

涂脂抹粉厚幾許，欲改衰翁成姹女；

滿堂觀眾笑且憐，黃花一枝秋帶雨。

紅柳村中怪事多，閑人燕北費(fèi)描??；

周三狡計(jì)原因爾，鄧九甘心可奈何。

根據(jù)謝泳的解讀，此詩描寫的是思想改造運(yùn)動(dòng)中翁文灝被迫寫檢討的事情。衰翁中的翁，即翁文灝。由此可見，通過解讀陳寅恪喜歡的小說，謝泳其實(shí)還是在解讀知識(shí)分子的內(nèi)心世界。這與他以往的知識(shí)分子研究有異曲同工之妙。

可以說，這本《現(xiàn)代文學(xué)的細(xì)節(jié)》通過史料的拓展與延伸來重新審視20世紀(jì)中國知識(shí)分子的內(nèi)心世界。雖然研究的對(duì)象與以往有不一樣的地方，但在探究20世紀(jì)知識(shí)分子心靈史這一層面上，作者的學(xué)術(shù)興趣還是前后一致的。endprint