為母親寫下“癡呆癥日記”

每個人都有母親，但你可能不會去想，如果有一天母親不記得我了，我會怎么樣。

“你知道我的母親是誰嗎？”“哦，我可能不知道，你母親是誰？”“你真的不知道我母親是誰嗎？”“我不知道啊，你告訴我吧?！薄澳憔褪俏业哪赣H??！”

說到這里，喬伊·戴利哽咽了。然而，坐在他對面的母親仍不知所措。

兩年前，喬伊的母親莫莉·戴利患上了“路易體癡呆癥”，隨著病情的發(fā)展，她不再認識自己的兒子。這一切都被喬伊用視頻記錄了下來，每一幕都讓人感到無比心酸。

她對兒子說：“你是我女兒嗎？”

喬伊·戴利來自美國俄亥俄州，兩年前，他65歲的母親莫莉患上了“路易體癡呆癥”。這是一種發(fā)病率僅次于阿爾茨海默癥的癡呆癥。與常見的阿爾茨海默癥（即老年癡呆癥）不同的是，路易體癡呆癥患者初期是記憶衰退，視力也會受損，而且伴隨著記憶力的衰退，還會出現(xiàn)不同程度的幻覺、幻聽、夢魘及帕金森氏癥的一些癥狀。

自從生病后，莫莉一直住在療養(yǎng)院里。隨著病情的加重，她已經(jīng)沒法照顧自己了，連簡單的吃藥、洗澡、上廁所這些小事都不能獨立完成。喬伊一般一周過去看她兩三次，或者帶她出去吃飯，直到今年2月份的一天。

那天，剛開始時一切似乎還沒那么糟。喬伊去療養(yǎng)院中接上了母親，雖然莫莉說自己這幾天一直在做噩夢，但在路上，他們還興高采烈地討論一會兒去超市買什么東西。

但上車后，莫莉似乎就已經(jīng)忘記了喬伊的父親是誰。吃晚餐時，喬伊想幫助母親想起更多的事情，便問她：“我們是怎么認識的？”“我們是在學校里認識的。”莫莉有點緊張地說，給出了這個完全錯誤的答案。難過的喬伊又問母親：“你不知道我的家人是誰嗎？”莫莉再次困惑地搖了搖頭：“你是我女兒嗎？我好像不認識你。”喬伊這時已經(jīng)快要落下淚來：“你看著我，你覺得我面不面熟？”得到的仍是讓人心碎的答案：“我不知道，我不認識你。”

“我想聽她回答‘我的兒子”

盡管不記得餐桌對面這個男人是自己的兒子，過了一會兒，莫莉還是發(fā)現(xiàn)了他情緒上的變化：“你為什么哭?。磕氵@樣哭晚上怎么睡得好覺??？”

喬伊一邊擦著眼淚一邊回答說：“只是工作上的事情，沒什么大事的。”

他們就這么坐著喝了一會兒咖啡，不知道是清醒了還是試圖安慰喬伊，莫莉伸出手，撫摸著喬伊的胳膊，對他說了句“我很愛你”。

視頻的最后，把母親送回療養(yǎng)院后，一直壓抑著情緒的喬伊忍不住在車里崩潰大哭?！斑@是我生命中最痛苦的一天——我的媽媽不認得我是誰了……”喬伊對著鏡頭，明明是個壯漢的他哭得像個孩子，“她知道我的名字，卻不知道我是誰；我盡我最大的努力想給她解釋，但沒什么用。我想讓她親口說出我是誰，但她就是不記得。我感覺她正在一點一點地消亡，這是我不愿意看到的。”

“我以為（發(fā)展過程）不會這么快，我現(xiàn)在就想再回去找她，然后再問她一次‘我是誰？我想聽她回答‘我的兒子。”

喬伊的這番話，讓無數(shù)看過這個視頻的網(wǎng)友潸然淚下。有不少人在留言中寬慰鼓勵他：“你母親說‘我愛你的時候，她的神態(tài)和語氣就是對兒子說話的樣子，她沒有變。你真的是個好兒子。”“你母親一定知道你是誰，她可能是說不出來?！薄鞍岩曨l剪輯并發(fā)布出來，一定需要很大的勇氣吧?！薄皥詮娖饋?！為了你和你愛的人。”

這一片段是喬伊“視頻日記”中的一個。自母親患病開始，為了防止她忘記自己是誰，喬伊一直在用視頻記錄他和母親的生活點滴。

今年1月的視頻中，喬伊開著車，莫莉坐在副駕駛上，喬伊和母親聊天說：“昨晚你問我，我爸是誰?！蹦蛘f：“我知道我昨晚問了，因為我從來不知道你爸是誰?！?/p>

另一段視頻中，莫莉窩在沙發(fā)上昏昏欲睡，喬伊和母親開起了玩笑：“看鏡頭啊，睡美人！”莫莉則笑著說：“你這個玩笑開得不錯?！?/p>

暴露傷口，為癡呆癥發(fā)聲因為“母親患了癡呆癥”系列視頻，喬伊成了社交網(wǎng)絡(luò)上的“紅人”，這是他沒想到的?！拔业玫搅撕芏嗳说年P(guān)心，這世上好人真多。每個人都有母親，但你可能不會去想，如果有一天母親不記得我了，我會怎么樣。我的視頻告訴大家，原來這一切竟是這么讓人悲痛欲絕?！?/p>

喬伊說，他拍攝視頻的目的是讓大家對老年癡呆癥有所了解，多加關(guān)注?！拔野炎约旱拇嗳鹾蛡诒┞对诰W(wǎng)絡(luò)上，希望能引起人們對老年癡呆癥的重視，這比視頻本身更重要。”

不過，也有人批評說，喬伊在視頻中問了母親太多問題，這對癡呆癥患者而言不好。喬伊解釋說，因為他當時很慌，“我不是逼著她回答問題，我只是特別想讓她自己想起來。”

喬伊說，母親生病前，母子倆的日常生活和視頻中差不多——去超市或看賽馬，晚上一起吃飯……“我有個姐姐，但父母離婚后，我就是母親身邊唯一的孩子?！?/p>

“我母親的病情每天都不穩(wěn)定，每段視頻中她的表現(xiàn)都不一樣?！彼f，“這些視頻會讓人哭，讓人笑，有時讓人驚訝，有時又會戳到你心里最柔軟的那個點，完全看我媽當天的狀態(tài)，或許這就是癡呆癥患者的日常。”

“她知道我在錄視頻，也知道我把視頻放到網(wǎng)上。有時她又會忘記，比如她可能徑直從鏡頭旁邊走過去，不知道那兒有個錄像機。但無論怎樣，她一直是個有愛心、樂于奉獻的人，她希望能幫到別人。”

“我不是專家，我只是在記錄自己和母親的生活，我們經(jīng)歷著喜與悲，希望我們的故事能幫助大家，也讓大家懂得如何幫助那些正被老年癡呆癥折磨著的老人?！?/p>

韓杰摘自《閱讀》