墨落顏
他夢(mèng)到他寫(xiě)的詩(shī)種在童年的河面上,那些詩(shī)如同人的影子變成了無(wú)數(shù)的螢火蟲(chóng),而她的影子卻成了一條望不到邊的岸。
(一)被螢火蟲(chóng)照亮的世界沒(méi)有悲傷
女孩喜歡螢火蟲(chóng),卻從不敢去捉。她習(xí)慣于仰視與追逐。男孩注意到了這一切,雖然無(wú)語(yǔ),卻記在心里。
第二天晚上,男孩魔術(shù)般拿出一只燈籠,清晰可見(jiàn)藏在里面的全是螢火蟲(chóng)。小小的燈籠做得別具匠心,一定花了男孩不少心思。女孩甚是喜歡,只是覺(jué)得這么漂亮的螢火蟲(chóng)不該受此囿限,活生生被剝了自由。
男孩似乎看透了女孩的心事,小心打開(kāi)瓶蓋,頃刻間,星光四射。芳草萋萋的河邊一片斑斕,轉(zhuǎn)眼間,卻歸于暗淡。一連幾天,河邊因有出彩的燈籠而熱鬧非凡,紅、黃、藍(lán)……一應(yīng)俱全,照亮了夜幕。孩童們歡聚一起,興致盎然,紛紛比較誰(shuí)捉的螢火蟲(chóng)多,誰(shuí)的燈籠做得好看。女孩眼里,沒(méi)有誰(shuí)的燈籠做得比男孩的更為精美,也沒(méi)有誰(shuí)捉的螢火蟲(chóng)比他還多還亮。
女孩問(wèn)男孩為什么,男孩笑而不答。
女孩不再追問(wèn),她開(kāi)心的是,她經(jīng)常收到男孩贈(zèng)予她的“燈籠”,這燈籠,照亮了她的世界。
童年的時(shí)光一拐,男孩和女孩雙雙長(zhǎng)大。
十六歲那年,男孩意外得病,四肢無(wú)力,常常人仰馬翻。四方求醫(yī)無(wú)果,醫(yī)生查不出病原,說(shuō)一切指標(biāo)正常根本沒(méi)得病。懵懂間熬到十八歲,親戚告訴他得了俗稱(chēng)“進(jìn)行性肌營(yíng)養(yǎng)不良癥”,得這種病的人肌肉會(huì)逐漸萎縮直至癱瘓,最后會(huì)導(dǎo)致心臟衰竭窒息而亡,目前國(guó)內(nèi)外尚無(wú)特效的治療方法。
生病的男孩不能再撲捉螢火蟲(chóng)了。靜夜里,他只能倚在窗前,看一只只小巧的螢火蟲(chóng)如流星一般劃過(guò)。
女孩常常來(lái)看望他,那清澈的眸子里便常常流露出渴望。
終于,男孩子給了她一個(gè)驚喜。那一次,他神秘地向她使著眼色,然后吃力地張開(kāi)手掌,一只閃亮的螢火蟲(chóng)出現(xiàn)在掌心。她很是驚喜,小心捧于掌心,盡管只有一只,但是,足夠了,唯一豈不更好?不過(guò),她有些驚異,忙問(wèn)他是怎么捕捉到的。男孩告訴她,是螢火蟲(chóng)誤飛入他的小屋,落在他的胸前,做了他的俘虜。女孩笑了,男孩也笑了,窗外的月亮也笑了。
看到女孩開(kāi)心的笑顏,男孩眼睛一亮,索性求助了父親幫他捉螢火蟲(chóng),于是,女孩再去男孩家里的時(shí)候,就收到了滿滿一瓶子的螢火蟲(chóng)。女孩子把瓶子抱在懷里,愛(ài)不釋手,她感覺(jué)收獲的不只是螢火蟲(chóng),而是整個(gè)世界。于是,她和男孩一起動(dòng)手,制作了一只精致的“燈籠”,這燈籠,照徹了女孩的心房,也在男孩的心中升起了一盞明燈。
然而,這是女孩最后一次獲贈(zèng)螢火蟲(chóng),后來(lái)的等待一一化為泡影。女孩不解,也有些傷感,便小心翼翼地問(wèn)。男孩先是沉默,然后輕聲告訴她,螢火蟲(chóng)也是有生命的,自己已經(jīng)被床榻捆縛,螢火蟲(chóng)無(wú)辜,不能讓它們和自己一樣,失去自由。那一刻,她流淚了,拼命點(diǎn)頭,男孩在她的心中愈加偉岸起來(lái)。她盼望奇跡發(fā)生,男孩能夠站起來(lái)。
不幸的是后來(lái)女孩的家人不同意他們的交往,訓(xùn)斥了男孩一番之后,強(qiáng)行讓女孩轉(zhuǎn)學(xué)。幾天后,男孩得知,女孩去了千里之外的姑姑那兒上學(xué),從此,杳無(wú)音信。男孩的心情一落千丈,每日里,只有望著漫天飛舞的螢火蟲(chóng)發(fā)呆。
(二)職業(yè)就是生病,業(yè)余是寫(xiě)作
從此后,男孩再?zèng)]看到女孩的身影閃現(xiàn),陪伴著他的只有日復(fù)一日的病痛。為了他的病,他的父母哪怕砸鍋賣(mài)鐵也要到處求醫(yī)問(wèn)診,母親討的偏方放在小鐵盒里堆成厚厚一疊,無(wú)數(shù)次的希望破滅,堅(jiān)強(qiáng)的母親并不灰心喪氣,她始終相信兒子的病會(huì)好起來(lái),會(huì)奇跡般地站起來(lái)。
只要是有利于兒子身體康復(fù),凡是兒子沒(méi)吃過(guò)的食物,她都會(huì)千方百計(jì)地去找。一直站在兒子背后,顫顫驚驚維持生活穩(wěn)定現(xiàn)狀的父親害怕兒子孤獨(dú),用節(jié)余的錢(qián)給兒子買(mǎi)來(lái)收音機(jī)。兒子如獲至寶,小小的收音機(jī)成為他與世界聯(lián)系的唯一通道。通過(guò)它,他得以全面了解無(wú)法接觸的世界從而換得大量的信息來(lái)源。從收音機(jī)里,他感知?jiǎng)e人的喜怒哀樂(lè),同時(shí)也試著把自己的悲喜寫(xiě)下來(lái)。沒(méi)多久,大西洋彼岸傳來(lái)喜訊,他的一篇文章被英國(guó)BBC電臺(tái)播音員甜美的嗓音給播放出來(lái),那一刻淚水順著他的臉頰傾瀉而下。他第一次感受到文字的能量,可以傳導(dǎo)光熱,還可以跳舞、行走,去到世界的任何地方。沒(méi)隔多久,他收到了異國(guó)寄來(lái)的20英鎊稿費(fèi)。這份肯定,給他帶來(lái)的是前所未有的自信,在他黯淡的心間燃起了希望之光。
從此,他踏上了文字的朝圣之路,在方格間種植一畦畦的莊稼。一生一世與它相依為命。把青春的夢(mèng)想、彷徨、愛(ài)恨、孤獨(dú)一概交由它來(lái)主管,全然無(wú)視這文字亦如小鬼,不放過(guò)任何機(jī)會(huì)吞噬著他的生命。
2008年,父親給他買(mǎi)來(lái)一臺(tái)陳舊的臺(tái)式電腦,他以破敗不堪的身體抒寫(xiě)著壯美人生。汶川地震時(shí),舉國(guó)悲痛,他揮筆寫(xiě)下的詩(shī)歌《中國(guó)不哭》唱響大江南北。
在以后的時(shí)間內(nèi),不知不覺(jué)間,他意識(shí)到自己的肌肉一點(diǎn)點(diǎn)地萎縮,盆骨一點(diǎn)點(diǎn)地壞死。一直發(fā)展到頭部不能前俯,左右肩不能伸展,吃喝難以自理,唯一能動(dòng)的一個(gè)指頭昭示著他的生命還在燃燒,他還可以繼續(xù)與病魔鏖戰(zhàn),其實(shí)生命中他的磨難從沒(méi)斷過(guò)。十年前,而立之年的弟弟因患與他同樣的病而先行離開(kāi)人世,母親照顧他們從青絲到白發(fā),終于不堪重負(fù)三年前因中風(fēng)而離世。年邁的父親背著中年喪子,老來(lái)喪妻的劇痛,艱難地?fù)纹鹆诉@個(gè)風(fēng)雨飄搖的家庭。父子倆人結(jié)下生死契約,笑對(duì)死神,以生命的高歌嚇退索命的眾鬼。
一年年光陰如梭,他用唯一能活動(dòng)的中指,在七年的時(shí)間里,在鍵盤(pán)上敲打出幾百萬(wàn)的文字,其中,200多篇文章分別在雜志、報(bào)刊上發(fā)表。
“閻王小鬼快閃開(kāi),地獄門(mén)前我唱歌?!贝藭r(shí)的他已無(wú)多少殘存的體魄。為了減輕父親的負(fù)擔(dān),他將維持生命的水量減少到極致,盡量吃干食不吃流食。別人躺著睡,他只能坐著睡。由于身體四肢僵硬無(wú)力,形如石頭,哪怕是身體輕微的轉(zhuǎn)動(dòng)也得由父親花大氣力搬動(dòng)。躺一會(huì)還得一再扶起,不然躺久了就會(huì)壓迫神經(jīng)導(dǎo)致部分組織壞死。
(三)有情人相會(huì)終別離
去年,他已明顯感到呼吸困難,天氣的細(xì)微變化也會(huì)像塊巨大的石頭壓在他的胸前,給他造成難以抗拒的殺傷力。endprint
所幸在他生命的冬季,曾經(jīng)的女孩出乎意料來(lái)到他的病榻前。見(jiàn)他佛一樣立在床上,她不敢相信眼前的現(xiàn)實(shí)錯(cuò)亂到這步田地。
她為他燉了燕窩湯,盛出一碗,用嘴輕輕地吹涼喂給他。他問(wèn)她,這些年在哪里,過(guò)得如何。她嘴里不停地講話給他聽(tīng),似乎想一下把過(guò)去的光陰講完。這些年她從來(lái)沒(méi)說(shuō)這么多話,她深感有些力不從心。她可以告訴他一切他想聽(tīng)到的話,可她是不會(huì)告訴自己的病情的。那一次,胃痛,疼得打滾才去了醫(yī)院,一查便宣告死刑,胃癌晚期。這次她把別人送給她的營(yíng)養(yǎng)品全給了他,這是她的心意,他好,她便好。
她問(wèn)他小時(shí)為什么捉的螢火蟲(chóng)那么多,那么亮。
那些螢火蟲(chóng)是我早捉好挑好的,燈籠也是我做了幾遍才做好的。他淡淡地說(shuō),嘴角的笑容還是七歲時(shí)的老樣子。
她恍然大悟。他不跟她說(shuō)這么多年的苦難和艱辛,更不說(shuō)他獲得多少的獎(jiǎng)項(xiàng)。
他說(shuō)他的夢(mèng),他常常夢(mèng)見(jiàn)數(shù)不清的光點(diǎn)閃動(dòng),明明滅滅。他夢(mèng)到他寫(xiě)的詩(shī)種在童年的河面上,那些詩(shī)如同人的影子變成了無(wú)數(shù)的螢火蟲(chóng),而她的影子卻成了一條望不到邊的岸。她終于讀懂了他,心里暖暖的。在心靈與心靈的對(duì)語(yǔ)中,她今生無(wú)憾。
一個(gè)月之后,他離開(kāi)了人世。
誰(shuí)都無(wú)法料到他的死這般干脆,就連他自己也不曾想到。前天感冒,昨天還在打點(diǎn)滴,今天就已入火葬場(chǎng)化為灰燼。
她原以為自己會(huì)先他而去,所以她是提前來(lái)陪他,給他及自己的人生畫(huà)一個(gè)完美的注腳。何曾想世事難料,他先打碎了玻璃瓶,生命的演出就此謝幕。
她無(wú)法把他的生與死聯(lián)系在一起,她始終覺(jué)得他還是多年前的那個(gè)英俊瀟灑的少年,依然玉樹(shù)臨風(fēng)挺拔地站在她的面前,給她精美的小燈籠,等她欣賞完畢,再他為她打開(kāi)蓋子,讓它們飛走,飛向各自的天空,消失。
如今他把自己的人生韁轡解開(kāi),安然歸去。可是活著的人仍要繼續(xù)劈荊斬浪,義無(wú)反顧地走下去。
她默念著他曾寫(xiě)的一首詩(shī):“采一把淡藍(lán)的月光,戴在我愛(ài)人的發(fā)髻上,閃爍的水母像水岸的螢火蟲(chóng),照亮沙灘上的腳窩。我用方塊字為你疊印的情詩(shī),早已遠(yuǎn)離安徒生的童話。堿蓬菜用血把自己染成花朵,等你來(lái)采擷……”
她的淚水一滴滴滾落,成了行走世間,不能言語(yǔ)的花朵。
這一年的夏天,走了世上最珍貴的花朵。那一天,是最為干凈的白色。
管理摘自《博愛(ài)》endprint