“叛徒”余秀華

葉丹穎

余秀華是她家鄉(xiāng)的“叛徒”、父母的“叛徒”、她丈夫的“叛徒”。

她困置于不屬于她的“囚籠”，不管是地理環(huán)境、人文環(huán)境，還是她殘疾的身體。面對(duì)她的愛(ài)而不得、她的不甘心，一股強(qiáng)烈的掙脫欲望和決心在她體內(nèi)燃燒，“穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你”只是她突圍的一聲怒吼。

離婚

成名后的余秀華離婚了。

在協(xié)議離婚前，丈夫尹世平和她天天爭(zhēng)吵不斷。尹世平說(shuō)：“她原來(lái)還聽(tīng)點(diǎn)話，現(xiàn)在一點(diǎn)話都不聽(tīng)。”

電影《搖搖晃晃的人間》里有這樣一組鏡頭：余秀華氣急敗壞地從院子的一角蹣跚地跑跳到一道房門前，一腳便把門踹開(kāi)。顯然，她的很多舉止都不符合大眾對(duì)殘疾人的通常想象，也絕不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的農(nóng)村婦女，她憤恨標(biāo)簽且執(zhí)意孤行，與一種與生俱來(lái)的生猛力量相伴而行。

這種生猛力量?jī)H僅是關(guān)乎生而為人的自由、尊嚴(yán)和愛(ài)的權(quán)利，只是很多人在人生半道上丟失了，很多人一輩子都沒(méi)有被啟蒙、被開(kāi)化。而這并不意味著她就是代表某個(gè)群體的勇士、為某個(gè)群體疾呼的斗士，她只是身為個(gè)體的她。在生活中的方方面面，她仍然害怕，她甚至比常人更易感到害怕，也更加敏感。

也許，余秀華終此一生都無(wú)法過(guò)上她渴望的生活、擁有她理想的愛(ài)情，但她知道什么是她不要的生活，什么是她不要的、可悲的婚姻。

然而，直到領(lǐng)了離婚證，尹世平還是想不明白，自己娶了20年的媳婦為什么要如此決絕地跟他離婚。在幾個(gè)哥們湊在一塊的飯桌上，一個(gè)典型的直男癌對(duì)尹世平半支招半揶揄道：“女人就是個(gè)豬，只靠你會(huì)哄?！薄澳闶遣皇菦](méi)有性功能了？沒(méi)有幸福就是沒(méi)有性功能，回家多喝點(diǎn)紅牛、吃點(diǎn)雞蛋。”而尹世平最后歸納總結(jié)的原因是：“她嫌我老了。”

而事實(shí)上的原因，其實(shí)是他從來(lái)就不曾了解妻子真正的需要。以為給了錢，能養(yǎng)活你，就是對(duì)你的恩賜，以為你是個(gè)殘疾人，而我可憐你、同情你，愿意和你結(jié)婚，就是你今生今世都對(duì)我無(wú)法償盡的恩德，這也許是很多大男人主義者的思維邏輯。

但余秀華不愿妥協(xié)，因?yàn)樗莻€(gè)女人，她想要被愛(ài)、被呵護(hù)。走在田埂上，余秀華回憶說(shuō)：“下雨泥濘，他從來(lái)沒(méi)有接過(guò)我一次，相反，我摔倒了，他不扶，就在那笑我，從這些小細(xì)節(jié)里可想，婚姻多傷人。”

尹世平和余秀華在精神層面上是錯(cuò)位的。尹世平是個(gè)大老粗，盡管他也自覺(jué)委屈，但以他的三觀，無(wú)法理解并走進(jìn)余秀華的世界，更無(wú)法真正欣賞并愛(ài)惜他的妻子。余秀華在婚姻里是孤獨(dú)的，她的離婚，并不是一個(gè)所謂詩(shī)人的挑剔和自命清高。余秀華一切的需求，只是一個(gè)普通女人對(duì)愛(ài)情、對(duì)婚姻的需求，但尹世平給不了。

不僅是尹世平，很多生活在婚姻圍城里的男人恐怕都有尹世平式的愚鈍。

更何況，他們的婚姻本來(lái)就不是出于愛(ài)情。余秀華的母親說(shuō)：“他是個(gè)身體好的人，他瞧得上我女兒，我就同意?！庇袝r(shí)候帶給人打擊最深的，不是來(lái)自于外部，而恰恰是來(lái)自最親近的人對(duì)你的“作踐”，當(dāng)他們非常真誠(chéng)地告訴你，你只值這個(gè)價(jià)時(shí)，這比來(lái)自外部的負(fù)面評(píng)價(jià)更容易讓你產(chǎn)生自我懷疑。

余秀華的母親是一個(gè)典型的農(nóng)村婦女，奉行傳統(tǒng)的婦道。當(dāng)別人告訴她，余秀華現(xiàn)在挺能干的，也挺能掙錢，她嘆了口氣說(shuō)：“這個(gè)能干，我也不佩服她什么，當(dāng)個(gè)妻子，有兒女，過(guò)得和氣，我就蠻佩服?！?/p>

不是揚(yáng)長(zhǎng)避短，而是揚(yáng)短避長(zhǎng)，余秀華母親之輩，天然地接受了女人作為生育工具而被物化的觀念，她們沒(méi)等別人把你看低，就把自己先行矮化，而且這種對(duì)女性自我身份的矮化還是根深蒂固、天經(jīng)地義的，并以此道德綁架自己的女兒。

余秀華母親多次指責(zé)余秀華心硬，她害怕聲敗名裂，害怕輿論口舌。余秀華問(wèn)母親，人是活給別人看，還是自己看？母親脫口而出——活給別人看。余秀華與母親之間的對(duì)話注定是無(wú)效的，她們永遠(yuǎn)無(wú)法理解彼此。

觀看完《搖搖晃晃的人間》的點(diǎn)映，一位來(lái)自余秀華家鄉(xiāng)的現(xiàn)場(chǎng)觀眾站起來(lái)評(píng)論道：“余秀華內(nèi)心的敏感程度和她的階層很不匹配。”

誠(chéng)然，在湖北橫店一輩子面朝黃土背朝天的余秀華家人，其實(shí)從他們的視角看他們并沒(méi)錯(cuò)，他們是在自己理解的生活里活著，而余秀華也是在追求她所理解的生活，只是這兩種生活是格格不入的，就像余秀華也不能理解她的前夫，認(rèn)為“有錢能使鬼推磨，你個(gè)老鬼”，未嘗不存在著對(duì)前夫的誤讀。

在父輩們看來(lái)安分守己的日子，在余秀華的體驗(yàn)中則是農(nóng)村固有觀念禁錮下的一潭死水的生活，她難以忍受這樣的折磨。這不僅是余秀華的矛盾，也是很多中國(guó)式家庭的矛盾。而余秀華的離婚并不是一件孤立的事，反射的是她與背后整個(gè)大環(huán)境的互不見(jiàn)容。

于是，不是在沉默中爆發(fā)，就是在沉默中滅亡。余秀華有時(shí)會(huì)把“今年我就不想再活了，媽的太沒(méi)意思了”這樣的話掛在嘴邊。為了活著，她必須成為一個(gè)“叛徒”。

好在，詩(shī)歌的世界為她提供了爆發(fā)的空間。所以也就不難理解為什么她的詩(shī)在很多讀者眼里具有如“強(qiáng)心針”般讓人精神陡增的穿透力。

蕩婦體

在鳳凰衛(wèi)視的演播廳，女主持人問(wèn)：“會(huì)不會(huì)有人說(shuō)你寫(xiě)的詩(shī)是流氓詩(shī)？”余秀華笑：“還有人說(shuō)我是蕩婦體呢，蕩婦就蕩婦，怎么著了？”

面對(duì)媒體的提問(wèn)，余秀華的回應(yīng)一直都有著一種余氏幽默，表面上是一種任性、一種自嘲，背后卻是人生的無(wú)可奈何。

身體的殘缺，使余秀華的愛(ài)更加不可得，現(xiàn)實(shí)的荒蕪與內(nèi)心的渴望形成巨大反差，這讓她所建構(gòu)的有關(guān)愛(ài)的幻想在與現(xiàn)實(shí)碰撞時(shí)往往墮入無(wú)物之陣的空虛。詩(shī)歌里，她赤裸裸地坦誠(chéng)并宣泄自己的欲望，字里行間的所謂蕩婦體，恰恰是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)里愛(ài)而不得的報(bào)復(fù)式補(bǔ)償——越?jīng)坝?，越蒼涼。

成名以后，她有了更多接觸男人的機(jī)會(huì)，他們或有才氣或有社會(huì)威望。然而，人們會(huì)尊敬她，叫她余老師。有人會(huì)配合她的調(diào)笑，也僅僅是調(diào)笑。

她被人們熟知，人們也認(rèn)可她的才華、同情她的命運(yùn)、敬佩她與命運(yùn)所作的抗?fàn)?。然而，?ài)情呢？愛(ài)情于她依然遙不可及，有誰(shuí)會(huì)認(rèn)真傾其所有，與她進(jìn)行一場(chǎng)純粹的靈與肉的愛(ài)情，來(lái)一點(diǎn)一點(diǎn)縫補(bǔ)上她心靈的空缺？endprint

余秀華喜愛(ài)跟她欣賞的男性開(kāi)些無(wú)傷風(fēng)雅的玩笑，電影中她對(duì)著鏡頭說(shuō)：“下面讀一首送給范儉的詩(shī)，《今夜我特別想你》”，全場(chǎng)觀眾都樂(lè)了。每當(dāng)她試圖與男性進(jìn)行調(diào)情時(shí)，每個(gè)男人似乎就能立刻變成柳下惠。余秀華說(shuō)：“一個(gè)女人一輩子沒(méi)有得到過(guò)愛(ài)情，是很失敗的。我一直很失敗，切膚之愛(ài)和靈魂之愛(ài)，我至今沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)?！?/p>

余秀華向范儉吐露她的心聲：很想很想在一個(gè)人身上停留，但是她害怕，她覺(jué)得這個(gè)賭注是賭不起的，她怕受傷害，把所有賭注都放在一個(gè)人身上，那這個(gè)人要是不理她，她就是全盤(pán)皆輸，所以她要把自己的一份感情分成十份，放在不同人身上，也不會(huì)把一份感情放在同一個(gè)人身上。

最初，每個(gè)人都渴望擁有一場(chǎng)飛蛾撲火的愛(ài)戀，但是在現(xiàn)實(shí)里受盡傷害以后，才明白這太危險(xiǎn)，情深往往不壽。把感情放在十個(gè)人身上，這個(gè)說(shuō)法聽(tīng)起來(lái)很蕩，但恰恰是她太沒(méi)有安全感的表現(xiàn)，因?yàn)榇蟮稚写掖蚁嘤鲇殖蔀榇掖疫^(guò)客的男人們一次一次擊碎了她的安全感，她橫沖直撞的完整的愛(ài)，在歲月的摧枯拉朽中已經(jīng)變得小心翼翼，在一場(chǎng)又一場(chǎng)無(wú)疾而終的幻想里終于支離破碎。

余秀華在一次接受采訪后，記者“討好”她，說(shuō)可以陪她喝酒。她默默叨念：“你能陪我多久？我去哪兒你都能陪著我嗎？”她知道，眼前的熱情僅僅只是眼前，她不敢再期待恒久而長(zhǎng)情的陪伴。

我身體里的火車，油漆已經(jīng)斑駁

它不慌不忙，允許醉鬼，乞丐，賣藝的，或什么領(lǐng)袖

上上下下

我身體里的火車從來(lái)不會(huì)錯(cuò)軌

所以允許大雪，風(fēng)暴，泥石流，和荒謬

——《我的身體里也有一列火車》

余秀華的這首詩(shī)，不知道在別的讀者讀來(lái)都是什么樣的閱讀感受，在我讀來(lái)，我觸摸到的是一種極致的渴望，和極致的絕望——渴望，瘋狂，湮滅。

唯獨(dú)詩(shī)是讓她平靜下來(lái)的武器，是她搖搖晃晃的人間里的一根“拐杖”。豐沛的情感通過(guò)詩(shī)的表達(dá)得到一時(shí)的抒發(fā)，錯(cuò)綜復(fù)雜的難言之隱在詩(shī)里得以淋漓盡致地傾訴，從而讓精神獲得創(chuàng)造的高潮和暫時(shí)性的滿足。然而它終究只是一劑止疼藥，盛宴之后，淚流滿面，回望現(xiàn)實(shí)，依舊虛無(wú)。

但生命正是由這些小小的歡欣，一點(diǎn)一點(diǎn)支撐著她往前走，不由想起湯旭的《島歌》里最后唱的——“渺小的幸福，如同易逝的浪花?！?/p>

她生活的底色，決定了她的詩(shī)不可能是“歲月靜好，現(xiàn)實(shí)安穩(wěn)”。她體內(nèi)的洪荒，決定了她的詩(shī)只能恣意地“蕩”。

《詩(shī)刊》編輯劉年評(píng)價(jià)說(shuō)：“余秀華的詩(shī)，放在中國(guó)女詩(shī)人的詩(shī)歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目——?jiǎng)e人都穿戴整齊、涂著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點(diǎn)汗味，唯獨(dú)她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污。”

在詩(shī)歌里，余秀華也是一個(gè)“叛徒”。

反套路

余秀華的詩(shī)火了，于是她應(yīng)邀去了北京、香港等大城市，參加讀者見(jiàn)面會(huì)、頒獎(jiǎng)、書(shū)展、訪談……

在這相較于她農(nóng)村生活的異度空間里，她不如慣常出入這些場(chǎng)合的文化圈名流一樣熟練，卻有她獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格，顯得笨拙而真誠(chéng)，直率而犀利，甚至有時(shí)帶著些許刻薄。

理想國(guó)的工作人員在出租車上與余秀華溝通，稱會(huì)提前把記者的提問(wèn)給她看。對(duì)于這項(xiàng)工作人員周到準(zhǔn)備的流程，余秀華說(shuō)：“不看，即興回答好一點(diǎn)?！?/p>

人們卻對(duì)她的即興回答常?？扌Σ坏?。北大的演講上，一位女生站起來(lái)說(shuō)：“我是因?yàn)槟鞘住洞┰酱蟀雮€(gè)中國(guó)去睡你》而來(lái)的?！庇嘈闳A從容地調(diào)侃道：“那你是穿越了大半個(gè)中國(guó)來(lái)睡我咯？你這么漂亮，我很樂(lè)意。”

另一位自稱是北大理科生的女生向余秀華表達(dá)了愛(ài)慕之情后，余秀華回應(yīng)道：“理科班的女生還會(huì)讀我的詩(shī)，我希望你和我兒子交流一下?！?/p>

盡管余秀華的年齡已經(jīng)40出頭，但她反而活得越來(lái)越任性。在從農(nóng)村到城市的空間里，她獲得了尊重，她被賞識(shí)、被追捧，她一下子有了撒嬌的權(quán)利。在別人都游刃有余的成人世界的包圍里，她有時(shí)更像是《皇帝的新裝》里唯一說(shuō)真話的小孩。

在余秀華的詩(shī)歌研討會(huì)上，男性學(xué)者們高談闊論，嚴(yán)肅地讀提前準(zhǔn)備好的發(fā)言稿，次第就余秀華的詩(shī)歌進(jìn)行分析評(píng)價(jià)。待最后一個(gè)輪到余秀華發(fā)言時(shí)，她說(shuō)：“我的研討會(huì)值得開(kāi)嗎？說(shuō)我是中國(guó)的艾米莉·狄金森，實(shí)際上我不認(rèn)同，任何一個(gè)人被模仿另外一個(gè)人，那都是失敗啊，狄金森是獨(dú)一無(wú)二的，我余秀華也是獨(dú)一無(wú)二的。”

她骨子里有一種鋒芒的個(gè)性，在她操縱語(yǔ)言的時(shí)候，有意無(wú)意地將這種個(gè)性顯露出來(lái)。她的回答往往不按常理出牌，語(yǔ)出驚人，從而一舉擊碎人們苦心積慮的預(yù)設(shè)。

然而也許是經(jīng)驗(yàn)的缺乏和過(guò)往的經(jīng)歷，及現(xiàn)實(shí)中依舊尷尬的處境所致，使她害怕很多東西，紀(jì)錄片中，她不止一次說(shuō)自己感到害怕。她也坦承自己到現(xiàn)在都沒(méi)有完全接受自己，比如她希望自己說(shuō)話的時(shí)候表情自然一點(diǎn)，但她根本做不到。

在某一層面上，她像沒(méi)有長(zhǎng)大的小孩，流露出孩童喜歡做的古怪表情，生性敏感，害怕，又有天真的我行我素，在搖搖晃晃的背影里藏匿著一股大搖大擺的理直氣壯勁兒。

她在電影里邊洗魚(yú)，邊故意逗貓，在平淡無(wú)奇的農(nóng)村生活里為自己找那么一點(diǎn)樂(lè)子。她也喜歡穿漂亮的碎花裙子，很注重自己的外表，有時(shí)候也會(huì)露出一節(jié)大腿。

范儉說(shuō)，他在余秀華的身上找到了自己關(guān)于電影所想要的一切——故事，人性，還有情感的張力。

誠(chéng)然，余秀華是一個(gè)奇觀。在她身上摻雜了太多鮮明的東西，這些混合在一起，產(chǎn)生不可思議的化學(xué)反應(yīng)，你可以看到一個(gè)最原初的生命力在各種極端環(huán)境的碰撞中，既蓬勃，又脆弱。

她并沒(méi)有因名聲大噪而迷失自己，而依然對(duì)自己保持著冷靜的理智。在一次頒獎(jiǎng)典禮結(jié)束后，兩個(gè)自稱是來(lái)自關(guān)注殘障領(lǐng)域機(jī)構(gòu)的女生上前對(duì)余秀華說(shuō)：“希望你以后能多關(guān)注殘障領(lǐng)域，我們很多讀者都很喜愛(ài)你的詩(shī)?！?/p>

她并沒(méi)有按常規(guī)意義地說(shuō)謝謝，或敷衍地應(yīng)允，而是很有態(tài)度地說(shuō)：“你真的關(guān)注殘障就要有效地關(guān)注。現(xiàn)在我沒(méi)有能力做這個(gè)事的時(shí)候我不會(huì)發(fā)聲，等我真正想做而且有能力做的時(shí)候就會(huì)做，現(xiàn)在我好像還沒(méi)這個(gè)契機(jī)。”

她也明白，真正能夠讓她感到快樂(lè)的事情，肯定不是領(lǐng)獎(jiǎng)，因?yàn)榻裉爝^(guò)去明天就沒(méi)有了。endprint