余秀華，和她的男人們

張旦珺

不久前，余秀華在家鄉(xiāng)湖北荊門拍了婚紗照，照片里的她穿著一襲潔白婚紗，與男友幸福相擁，他們的背后是一大片玫瑰花田。

余秀華戀愛了，這不是一件令人驚訝的事，讀過其詩的人，都知道她有多么渴望愛情。從2014年到2015年，她在詩里將“愛”說了140多次。

不過對于詩人余秀華來說，這又是一件令人驚訝的事。她身上、心中都有痛，這份痛催促著她寫詩。她寫“走吧，我們去后山大干一場”，世人看了，都夸她大膽、率真，卻料不到她說，正是因為“干不到”，才要這么寫。

搖搖晃晃的余秀華，如今搖搖晃晃地跌進愛里。她的男朋友楊櫧策是90后，年輕、好看，兩人只要站在一起，網上就有人說閑話。

對于這份愛情的分量，余秀華決定不去多想。她曾經在采訪時說，“活在世界上，不要斤斤計較你的價值”“為了這份哪怕很不值一提的愛，我也要報答他”。

她撇不開詩人骨子里的悲觀主義，一半清醒著，一半又醉下去。

“于我而言，這確實是一份意外。但是一個46歲的女人，還有什么意外不能接受？”

2022年春，余秀華終于提筆寫她與楊櫧策的感情。此時，距離楊櫧策在網上公開他們的戀情已經過去三個多月。

去年冬天，他們二人相識于互聯(lián)網。那天，余秀華又喝醉了，在直播間里胡說八道，聽到她說胃疼，網友楊櫧策表示要給她寄蜂蜜。

楊櫧策初中輟學，是一位蜂農。微信上，他用寫得不怎么好的詩歌向余秀華示愛：“一定是上輩子的記憶，讓我今生可以找尋到你。”除此之外，余秀華還知道了一件事，有一天，楊櫧策從武當山腳下走到山頂，走了六個小時，只許了一個心愿：希望余秀華幸福。

2021年圣誕節(jié)，他們約定在襄陽見面，楊櫧策戴了白手套、墨鏡，一身行頭風范十足。余秀華在文章中寫道：“這個晚上，我們做了很甜蜜的事情，我第一次體驗到肉體也會如此美好，打破了我對男性身體固有的厭惡和懷疑，生而為人，到此不虧?！?/p>

對外物的懷疑，投射著自身的恐懼。幾年前，余秀華在北京大學做詩歌分享時曾說，自己到現(xiàn)在也沒有完全接納自己。

那個難以被接納的部分，關乎外表與殘疾，因此，性對余秀華來說格外重要，那是她有勇氣去確認愛情的第一把鑰匙。

第一次，余秀華有了戀愛的體驗。

好幾天，她都和楊櫧策待在一起，他們在襄陽的唐城看雪，又輾轉去鄭州看戲劇。一如既往，她在鄭州一次次喝得六親不認，楊櫧策一次次將她背回賓館，擦洗她的身體、衣服和鞋子。

2022年元旦，楊櫧策在短視頻平臺公開了他與余秀華的關系，視頻里，余秀華送了他99朵玫瑰。

3月，余秀華從橫店村去了楊櫧策的家鄉(xiāng)神農架，兩人又從神農架回到橫店村。他們一起看了蜜蜂、大熊貓與黑熊。8號那天，余秀華飛到天空，在直升機上看到了神農架的湖光山色，那是楊櫧策送給她的婦女節(jié)禮物。

他們有了戀人之間的稱呼，余秀華叫楊櫧策“小楊”，楊櫧策叫余秀華“小魚”。

身邊的人發(fā)現(xiàn)，余秀華肉眼可見地起了變化。

從前她一直和父親生活在一起，成天待在家，喝酒、看書、刷短視頻、照顧植物；小楊來了之后，余秀華的日子變“活”了，就像一個潮濕封閉的房間通了風。她多了一些兩個人可做的事情，比如跳舞與蕩秋千。導演范儉對《人物》形容，現(xiàn)在的余秀華像一個少女。

楊櫧策公開兩人的關系時，并未告知余秀華，現(xiàn)在他的直播間人數(shù)有時比余秀華的還高。在公眾眼中，很顯然，這位養(yǎng)蜂人在因一位女詩人的聲名獲益。但對余秀華來說，小楊有他好的地方，比如她任性的時候他從來不生氣，他干活兒盡心盡力，也很會收拾屋子，最重要的是，他給了她很多快樂。

余秀華認為，人世間只有愛情做不了戲，如果是假的，一定能被看出來。敏感的詩人相信自己的判斷，卻在一份真實的關系面前，起了俗人的怯心。

面對質疑，她沒有篤定地說“小楊愛我”，只是講，任何關系的本質就是有所圖。這也是她的變化。

在從前，嬉笑怒罵的余秀華幾乎不會在質疑面前低一點頭，她不說 “有所圖”這樣的話。

不像《與一面鏡子遇見》那樣低到塵埃里去，也不像《我愛你》那樣思念時心里總有細細的雪，余秀華在愛面前的自卑與囂張都消失了，究其原因，可能只是因為，她獲得了一份現(xiàn)實中的愛情。

“無論什么人，無論在哪個年紀，一遇見愛情，就會純潔起來。當我愛上一個人的時候，這時代的燈紅酒綠根本進不到我的身體，它依然是20年前那個人，笨拙地疼，笨拙地希望。”

這是余秀華在2015年11月寫的微博，也很像詩。一個月后，她拿到了離婚證。

說到余秀華的感情，沒有辦法繞開尹世平。他鑲嵌在余秀華成名前干癟、灰色的人生里，牢固地占據(jù)了整整20年。

出生的時候，余秀華因倒產導致腦癱，6歲才第一次學會走路。她說話、走路的樣子都異于常人，19歲那年，父母給她找了一位上門女婿，大她13歲的四川人尹世平。

許多人都寫過余秀華，也順帶寫了尹世平。余秀華特點鮮明，無論怎么寫，她都有著一個連續(xù)、統(tǒng)一的人格，而尹世平在不同文章里卻顯得“各式各樣”。

一些人筆下，尹世平是一個貪婪的、有著家暴傾向的壞男人，另一些人筆下，他是一個勤勉打工、不知道錯在哪里的可憐老實人。

在紀錄片《搖搖晃晃的人間》里，尹世平說，他不會發(fā)短信，在外地打工時，通常是他給余秀華打電話，一個月打一次，詢問莊稼與老人。清晨離家時，他會在窗子前與余秀華的父母打招呼告別，并囑咐患癌的余媽媽小心身體。

但丈夫面對妻子的模樣是不同的。一次，余秀華走進房間，聲嘶力竭地說要和他離婚，他縮在床上，雙手交叉抱在胸前，拒絕讓妻子的痛苦靠近自己一分：不離，你現(xiàn)在到哪兒我跟到哪兒。

大多數(shù)人看到了余秀華強悍的一面，對此她感到委屈。一次她對一位女記者說，面對愛著的人，她是很溫柔的。只是悲哀的是，在尹世平眼中，溫柔變成了“討好”，“在他身上用不上，他會覺得你這個殘疾人，還是有求于我吧”。

盡管不太符合公眾的認識，但許多文字的細節(jié)表明，最早的時候，余秀華對尹世平是有愛的，或者說，她就是一個情感充沛的人。余秀華在《離婚一年記》里寫道：“繁衍的要求很低，它對愛情幾乎沒有要求，但愛情又是無法避免的事情，兩件無法避免的事情碰撞在一起，悲劇一定產生?！?/p>

婚姻中，余秀華走路常常摔跤，尹世平從不會過來扶一把，只是站著嘲笑地上的她。

有一年，尹世平在外打工被拖欠了800塊工資，他讓余秀華去攔老板的車討薪，“你是殘疾人，他不敢撞你”。

受損的，是尊嚴。每一個健全的靈魂都想要擺脫殘酷的境地，她心有不甘，只是抗爭都落了空。1998年，余秀華就想要離婚，但遭到母親反對。

預感到命運的悲哀，她寫下了人生中第一首詩。

沒有愛與尊重的婚姻是一灘血污，2014年1月23日，她把屈辱一并寫進詩里：

“他喜歡跳舞的女人/喜歡看她們的屁股搖來搖去/他說，她們會叫床，聲音好聽。不像我一聲不吭/還總是蒙著臉?！?/p>

余秀華稱，自己20年的婚姻是人生中最大的創(chuàng)傷。她在婚姻里學會了憎恨，憎恨丈夫，也憎恨那個憎恨別人的自己。她說： “在婚姻里，我和他都是暴君，都殘忍?！?/p>

突如其來的走紅，將余秀華的婚姻放大到公眾面前，離婚變得更加復雜。余秀華害怕，別人說她因為成名就踹了丈夫，她想要做一個善良的人。

紀錄片里，余秀華說，尹世平在家看到她在看書、寫詩，就覺得煩，她看到他，也覺得煩，兩個人從未生活在同一個世界里。

余秀華想離婚時，尹世平在外和工友們一起喝酒，一位工友聽說了他們的事，說：“女人就是豬，只靠你會哄?！币榔秸f，余秀華覺得不幸福。對面的大哥不解其意，說幸福就是“性”，勸他回家多喝點紅牛。

最終，余秀華用成名之后的15萬稿費，說服尹世平和自己離婚。她了卻一樁心事，恢復了單身。

“如今，靠近你是沒有用處的/你如何償還一條河流的情意/你怎么做都是對我的辜負。”

余秀華一直在失戀。

她給歌手李健寫過很多詩，很早的時候，她就說他是心中的白馬王子。這些年來，她對李健大大小小的表白從未停過，也因此招來非議。然而2020年，余秀華在一次采訪中說，“李健”不過是一個名字的幌子，她真正想表白的，另有其人。

那段時間，余秀華被相識6年的男人拒絕。前去橫店村的記者們拍到的，不是她醉酒的樣子，就是哭泣的樣子。

她說，那個男人是喜歡她的，但因為她的外表而無法接受她，一斤白酒下肚，余秀華嘴里的話真實而赤裸：“我只想輪回轉世，做一個好看的沒有殘疾的女人?！?/p>

余秀華毫不掩飾她對愛與性的渴望，有人說她象征女權，她說自己永遠也上升不到，“我是正常人和殘疾人之間的掙扎”。

她一直費力地想要證明，一個殘疾的、不漂亮的女人也可以獲得愛情。

愛情可能是一個人能給另一個人最高形式的肯定，在婚姻中受挫的經歷，使得余秀華格外想要尊重，想要被愛。她找尋著那些潛在的、裝盛著愛的“容器”，想得到他們，便很容易喜歡上他們。

被喜歡的情緒感染，余秀華做事情也“驚天動地”。還沒有離婚的時候，她愛上了一位當?shù)氐碾娕_主持人，她是他的聽眾。她告訴自己要克制，喝醉了酒卻忍不住跑去找他，結果驚動了110。

她有很多愛想要吐出去，無奈外面的世界無處可吐，她又只好收回去，“我把這樣的疼不停地逼回內心”。

余秀華是通過愛來驗證自我存在的人，金錢與名望短暫地給過她安全感，但那帶不來永恒的寧靜。剛剛成名那一年，她的母親就確診了肺癌，鏡頭面前，她說突然覺得心里很空，聲名變得毫不重要，她想把心里的感受描述得更好一些，但她失去了語言。

離婚之后，余秀華去參加一次頒獎，回來的路上，車窗外流動的霓虹迅速在她眼前后退。她坐在昏暗的車廂中說，生命中能夠長時間讓你感到快樂和愉悅的事，肯定不是領獎，今天領過了，明天就沒有了。

許多人認為，余秀華離婚后會迎來新生，但她依舊時不時掉進痛苦的陷阱，鉆不出來。不過痛苦本身是詩人的養(yǎng)分，愛的路上，余秀華一直在進行失敗的求索，像永不停止的西西弗斯。

與楊櫧策相識的時候，她仍在為情所苦，她說自己每天喝酒、讀書、寫詩，思念明哥—知道明哥是誰，或者明哥是誰本身，都不重要。在余秀華的文章里，經常出現(xiàn)一些男人的名字，有時是明哥，有時是老亦，有時是董郎，他們都是她眼里遙遠的、求不得的愛人。

余秀華的朋友圈里都是男人，記者、藝術家與詩人。她喜歡文化人，通通把他們叫作“男朋友們”，卻又自嘲：“因為自己丑陋的外表創(chuàng)造了男女純潔友誼的神話?！?/p>

但如果說余秀華真的對戀愛如饑似渴，似乎又是不準確的。這些年來，并不是沒有向她求愛的男人，其中不乏特別年輕的，都被她勸了回去。

她的父親常勸她離婚后“再找一個”，她用她的“男朋友們”胡亂地搪塞過去。

余秀華甚至參加過相親，對方是80后，贊美她詩寫得好，但被她三言兩語嚇跑了。她把自己的相親故事寫在網上，像在寫一個笑話，有人評論“你的內心里既有對愛情的期待，但更多的是恐懼”，她回復：“是的?！?/p>

余秀華說：“我理解的愛情，是通過不同的人找到通往這個世界的另一條途徑，所以對這個人的要求是苛刻的：地球上的人太多了，但是看上去都不對?！痹谶@個問題上，過去的人迷信宗教，因為神知曉所有，現(xiàn)在的人迷信愛情，相信有一個靈魂伴侶將把我們從徹底的孤獨中解救出來。

因此，懷疑愛情也變得理所當然。那是一種高于生活的高維存在，但生活能回饋給我們的，只有與它平齊的事物。

或許足夠了，剩下的空缺，就交給文學?！白钪艺\的文字把自己平放在世界上，一切的苦厄都成為了配菜”，如果沒有詩，詩人在混沌的世界里無法找到平靜。

戀愛之后的余秀華繼續(xù)寫詩，在詩里，她將春天獻給了楊櫧策，獻給在飛機失事中離世的132位乘客，最后她獻給了自己，“在充滿傷痛的時空里愛上一個人/于是我沉重/不敢輕舉妄動”。

春天在她的身體里發(fā)芽。