搖搖晃晃走在人間

兩年前，余秀華因?yàn)槟鞘酌小洞┰酱蟀雮€(gè)中國(guó)去睡你》的詩(shī)一舉成名。這兩年間，余秀華以各種方式出現(xiàn)在人們面前，在訪談節(jié)目中，在頒獎(jiǎng)典禮上，在詩(shī)歌談?wù)摃?huì)中。她身上有種無(wú)所顧忌的從容，你完全想象不到，她是個(gè)在農(nóng)村生活了四十年、此前從未走出農(nóng)村見(jiàn)過(guò)世面的農(nóng)婦。

被稱作“中國(guó)的艾米莉·狄金森”的詩(shī)人余秀華，很喜歡和周?chē)墓ぷ魅藛T開(kāi)玩笑，她會(huì)撒嬌式地抱怨：“我來(lái)接受采訪，參加這么多活動(dòng)也沒(méi)有人給錢(qián)的。”然后又很依賴地對(duì)他們說(shuō)：“你們要陪我喝酒?！碑?dāng)天余秀華接受了三輪采訪，最后很疲憊，她躺在床上和大家聊天。記者問(wèn)她：“寫(xiě)你的報(bào)道你都會(huì)看嗎？”她說(shuō)：“不怎么會(huì)看。”然后又惡作劇式地“黑”記者：“像你寫(xiě)的我就肯定不會(huì)看。”記者“討好”她，說(shuō)可以陪她喝酒。她默默叨念：“你能陪我多久？我去哪兒你都能陪著我嗎？”

在成名的這兩年中，她依靠版稅成為一名經(jīng)濟(jì)完全獨(dú)立的女性，她離了婚，遭遇了母親去世的變故。她至今依然和父親一起生活在湖北那個(gè)叫橫店的村莊，那里有大片的田野、起伏的麥浪和看不夠的藍(lán)天白云。余秀華每天會(huì)穿過(guò)家門(mén)口那條小路，她用最大的力氣保持身體平衡，這就是她搖搖晃晃的人間。

余秀華身上帶有很強(qiáng)的兩面性。就像她說(shuō)的，她有時(shí)候很膽小猶豫，有時(shí)又大膽?yīng)毩?。人多的時(shí)候她并不怯場(chǎng)，無(wú)論是讀者見(jiàn)面會(huì)還是發(fā)布會(huì)，她幽默而智慧的言談?lì)l頻引發(fā)笑聲。但她又說(shuō)，自己還是習(xí)慣一個(gè)人，“一個(gè)人的時(shí)候很平靜，人多的時(shí)候不容易相處好”。

離婚

所有輿論都比不過(guò)我獲得的自由

余秀華給身在外地的前夫打電話，干脆利索地說(shuō)：“你今天回來(lái)（離婚）15萬(wàn)，明天回來(lái)10萬(wàn)。”

最讓余秀華困擾的，莫過(guò)于她的婚姻。

余秀華19歲時(shí)，由父母包辦，一個(gè)比她大10多歲的男人入贅到她家。前夫是個(gè)樸實(shí)的、沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)的工人，和她沒(méi)有共同語(yǔ)言，也理解不了她的精神世界。余秀華坦言，前夫是個(gè)老實(shí)人，但他看見(jiàn)她寫(xiě)詩(shī)，會(huì)煩；她看見(jiàn)前夫坐在那里，也覺(jué)得不順眼。雖然這段婚姻中，兩個(gè)人都沒(méi)有做錯(cuò)什么，但最大的問(wèn)題是，這段婚姻從一開(kāi)始就沒(méi)有愛(ài)，余秀華忍受了20年。余秀華不止一次跟前夫提過(guò)離婚的事，然而兩人之間很難溝通?！拔腋莾煞N狀態(tài)，我一說(shuō)（離婚），他就說(shuō)離就離吧，誰(shuí)怕誰(shuí)啊，但他又不真去（辦手續(xù)）。”

關(guān)于她離婚的決定，父母不贊同。他們的希望很微小，只要將來(lái)有人能夠照顧他們的女兒。對(duì)于余秀華成名后想要離婚，她的父母也感到無(wú)奈：“如果在她出名之前離婚，還好辦點(diǎn)，出了名要離婚，會(huì)被別人指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)你出名了就把老公蹬了。”但這絲毫沒(méi)讓余秀華動(dòng)搖。她問(wèn)記者：“如果你要離婚，你媽反對(duì)，你會(huì)聽(tīng)她的嗎？”

余秀華說(shuō)，只要離婚了，什么樣的生活都覺(jué)得好?！半x婚和勇氣沒(méi)有關(guān)系，是一件必須去做的事情。”

余秀華堅(jiān)決地要離婚。她說(shuō)，前夫從未走近過(guò)她?！盎橐鰧?duì)我的影響實(shí)在太大，讓我非常痛苦。我覺(jué)得必須要解決。無(wú)論是20歲、30歲、40歲，甚至到了60歲，如果我還活著就是一定要解決的。”

每次提到離婚，兩個(gè)人會(huì)激烈地吵架。吵架之后，前夫會(huì)像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣，離開(kāi)家去外地繼續(xù)打工。就這樣一直拖拉著不肯去離婚。

最終余秀華能夠離婚，還是錢(qián)起了作用。促成前夫離婚的場(chǎng)面非常戲劇化。余秀華給身在外地的前夫打電話，干脆利索地說(shuō)：“你今天回來(lái)（離婚）15萬(wàn)，明天回來(lái)10萬(wàn)?！?/p>

余秀華說(shuō)，她本來(lái)是想嚇唬一下她前夫，看看能不能起到一點(diǎn)作用，沒(méi)想到還真管用了。前夫很快回來(lái)，余秀華終于離婚了。

有人認(rèn)為，余秀華最后用錢(qián)“擺平”了離婚這件事，是她的妥協(xié)。但在余秀華看來(lái)，這是她前夫的妥協(xié)?！八X(jué)得我可以給他錢(qián)，他沒(méi)有后顧之憂。他本身就不喜歡我，但是他又沒(méi)有勇氣自己去生活。如果說(shuō)我能夠給他相應(yīng)的一部分（依靠），這個(gè)事情很好解決?！?/p>

對(duì)于余秀華的離婚，有人覺(jué)得她現(xiàn)在出名了，有錢(qián)了，拋棄了糟糠之夫。余秀華說(shuō)，所有的輿論都比不過(guò)她現(xiàn)在獲得的自由。而且，離婚對(duì)于雙方來(lái)說(shuō)，都是解脫。“他會(huì)覺(jué)得自己太委屈了，一個(gè)正常人娶了個(gè)殘疾人，但是他不能解決這個(gè)事情，因?yàn)樗矝](méi)有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。剛好現(xiàn)在有了這個(gè)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。離婚對(duì)我來(lái)說(shuō)是解脫，對(duì)他來(lái)說(shuō)也是同樣的事情。”

有人把余秀華堅(jiān)持、果斷地和沒(méi)有愛(ài)的婚姻決裂，看成是一種女性獨(dú)立精神、追求自由的體現(xiàn)。余秀華不這么看，她說(shuō)自己從來(lái)沒(méi)想過(guò)什么女性不女性：“我也不是向往自由，就是不愿意被捆綁起來(lái)。名存實(shí)亡的捆綁可怕，是丑惡的?！?/p>

如果余秀華不是一個(gè)殘疾人，她可能很早就有自己選擇婚姻的權(quán)利。最起碼，不至于被迫捆綁在一段讓人痛苦的婚姻中20年。人生公平嗎？“公平?！庇嘈闳A說(shuō)，她笑了：“我想通了。我用迷信思想來(lái)解決，前輩子我欠他的，這輩子我還給他?！?/p>

這句半開(kāi)玩笑的話之后，余秀華又補(bǔ)充道：“人生的美好就在這些參差之間。我尊重、遵從這種差異?！?/p>

紀(jì)錄片

一直擔(dān)心自己不美

范儉導(dǎo)演的關(guān)于余秀華的紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》出來(lái)之后，余秀華不止一次抱怨過(guò)，導(dǎo)演把片子里的風(fēng)景拍得都很美，把她拍得很丑，造成一種強(qiáng)烈的對(duì)比，她開(kāi)玩笑說(shuō)：“我覺(jué)得導(dǎo)演太有心機(jī)了?！?/p>

余秀華一直擔(dān)心自己在片子里不美。她說(shuō)，自己現(xiàn)在比在片子里好看一點(diǎn)，那時(shí)候被一段婚姻折磨得要死，也沒(méi)有想過(guò)要怎么好看。

《搖搖晃晃的人間》出來(lái)后，先是獲得2016阿姆斯特丹紀(jì)錄片電影節(jié)長(zhǎng)片競(jìng)賽評(píng)審團(tuán)特別獎(jiǎng)，接著入圍2017第20屆上海國(guó)際電影節(jié)金爵獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片及美國(guó)、加拿大一些電影節(jié)。在面對(duì)人們對(duì)這部片子的贊譽(yù)時(shí)，余秀華很清醒：“這個(gè)片子不是我的片子，是導(dǎo)演的片子?！?/p>

片子在上海國(guó)際電影節(jié)上放映后，工作人員為余秀華安排了幾輪采訪。在工作人員看來(lái)，采訪余秀華是一件既艱難又容易的事。聊對(duì)了，她會(huì)貢獻(xiàn)出很多金句，但是碰到氣場(chǎng)不對(duì)的記者，她會(huì)以極簡(jiǎn)單的一兩句帶過(guò)問(wèn)題，讓氣氛極為尷尬。余秀華愛(ài)喝酒，有個(gè)記者在采訪的時(shí)候帶來(lái)一瓶酒，余秀華一下子就開(kāi)心了，據(jù)說(shuō)那次采訪進(jìn)行得非常順利。endprint

在她看來(lái)，既沒(méi)有最不喜歡回答的問(wèn)題，也沒(méi)有被問(wèn)到最多的問(wèn)題這碼事，“反正每個(gè)記者都問(wèn)的差不多。”

采訪中，余秀華反應(yīng)非常快，很喜歡反問(wèn)記者，或者說(shuō)，喜歡懟記者，她的“懟”帶有孩子般惡作劇的性質(zhì)，“懟”完記者會(huì)開(kāi)心地笑。記者問(wèn)她：“你平時(shí)都在哪里買(mǎi)衣服？”她馬上反問(wèn)回來(lái)：“你是嫌我今天穿的衣服不好看嗎？地?cái)偵腺I(mǎi)的。”隨后自己哈哈大笑：“你們眼睛怎么這么毒啊，地?cái)傌浂寄芤谎劭闯鰜?lái)?！?/p>

愛(ài)情

沒(méi)有怎么堅(jiān)定地愛(ài)過(guò)誰(shuí)

“聰明有什么用，男人都不喜歡聰明的女人，他們喜歡好看的，我又不好看”。

有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，余秀華2014年至2015年1月20日面世的詩(shī)里，“愛(ài)”出現(xiàn)了140多次。余秀華說(shuō)：“切膚之愛(ài)和靈魂之愛(ài)，我都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，我還是不甘心?！?/p>

在余秀華的詩(shī)歌中，大量是對(duì)自己情感狀態(tài)的描述。她渴望愛(ài)情，但自我保護(hù)意識(shí)也非常強(qiáng)，她自嘲在年輕時(shí)碰到太多渣男?！皭?ài)情里最失敗的，不是我愛(ài)他，他不愛(ài)我，而是我愛(ài)他很多年之后發(fā)現(xiàn)他是個(gè)渣男，而且你還不知道看走眼了。我現(xiàn)在比以前聰明一點(diǎn)了，能分析出一點(diǎn)了。以前太傻了?！痹凇白l責(zé)”渣男的同時(shí)，她也沒(méi)放過(guò)自己，“我覺(jué)得我也沒(méi)有怎么為愛(ài)情付出過(guò)，也沒(méi)有那么堅(jiān)定地愛(ài)過(guò)誰(shuí)?！?/p>

在余秀華的詩(shī)中，不僅有著大量對(duì)感情的渴望，也有很多“去睡你”這樣大膽的表達(dá)。但生活中面對(duì)愛(ài)情時(shí)，余秀華有她膽小、不自信的一面。當(dāng)別人夸獎(jiǎng)她聰明時(shí)，她會(huì)說(shuō)，“聰明有什么用，男人都不喜歡聰明的女人，他們喜歡好看的，我又不好看”。當(dāng)被問(wèn)，兩個(gè)人相處，三觀是不是很重要？她馬上接道，“三觀沒(méi)有三圍重要。但也不能怪他們，漂亮女人太多了，像我這么丑的不好找（愛(ài)情），漂亮女人很好找。我可以理解”。

盡管有時(shí)候余秀華會(huì)認(rèn)為男人相當(dāng)膚淺，只注重外表，但她也享受“調(diào)戲”他們帶來(lái)的小小喜悅感。她被邀請(qǐng)參加關(guān)于她的詩(shī)歌研討會(huì)，在座多是男性，贊美或者品評(píng)。結(jié)束時(shí)，身邊的男詩(shī)人禮節(jié)性告辭：“今天很榮幸和你坐在一起?！庇嘈闳A馬上嬉笑著回應(yīng)：“今天很幸福和你坐在一起?！蹦性?shī)人有些無(wú)可奈何：“別打情罵俏?！彼凶约旱姆执纾梢园盐盏侥男┤耸强梢哉{(diào)戲的，哪些人不行。

成名后，并沒(méi)有對(duì)她的愛(ài)情帶來(lái)什么幫助。她說(shuō)，男人都會(huì)以她的成名帶給自己壓力來(lái)推托，她自言自語(yǔ)道：“都是借口啊，冠冕堂皇的借口?！?/p>

提到少女時(shí)代的愛(ài)情，她又“回避”：“我那個(gè)時(shí)候每天想的就是有飯吃有衣服穿，哪里有時(shí)間想愛(ài)情?！?/p>

由于經(jīng)歷了20年的婚姻折磨，余秀華說(shuō)，她已經(jīng)不想再結(jié)婚了?！拔覠o(wú)法想象什么樣的婚姻狀態(tài)理想。精神上我太獨(dú)立了。不想依賴任何人?！彼蚕嘈艃蓚€(gè)人真的意氣相投，可以互相成長(zhǎng)，只不過(guò)這是可遇不可求的事，“其實(shí)在非常難過(guò)的時(shí)候找個(gè)人打電話，開(kāi)導(dǎo)我一下就好”。

對(duì)于愛(ài)情，她還是憧憬著又遺憾著：“我想給他寫(xiě)情詩(shī)的人，反倒是我從來(lái)沒(méi)寫(xiě)過(guò)?！?/p>

現(xiàn)在

希望書(shū)賣(mài)多一點(diǎn)，留些錢(qián)給兒子

“兒子很高冷，不主動(dòng)給我發(fā)微信。但是我也喜歡這樣，太親近很麻煩，不好對(duì)付?！?/p>

余秀華現(xiàn)在依靠版稅養(yǎng)活自己毫無(wú)問(wèn)題，每個(gè)月最大的開(kāi)銷也就是上網(wǎng)買(mǎi)衣服。她主要擔(dān)心的是兒子。“我希望書(shū)賣(mài)得再多一點(diǎn)，多賺些錢(qián)，留給兒子?！彪m然她之前也表達(dá)過(guò)希望兒子是獨(dú)立的個(gè)體，但依然表現(xiàn)出對(duì)兒子巨大的母愛(ài)，“他性格太內(nèi)向，我很擔(dān)心他以后賺不到什么錢(qián)。”隨后，她又自己化解掉了這份擔(dān)憂，“他性格不像我，但是好在也不像他爸。”

余秀華說(shuō)，兒子很高冷，給他發(fā)個(gè)微信，會(huì)回，但不主動(dòng)給她發(fā)。但是她也喜歡這樣，“每天都找我，我也會(huì)煩。”余秀華念叨著：“太親近很麻煩，不好對(duì)付。”

余秀華對(duì)人生抱有一種深深的悲觀和悲傷，她寫(xiě)：“難道還有明天，可惜還有明天。”（《搖搖晃晃的人間》的英譯名《STILL TOMORROW》也取自于此）。她說(shuō)，很多個(gè)明天串在一起，對(duì)她來(lái)說(shuō)是整個(gè)生命，是一種消耗，也是一種傷害?！拔矣X(jué)得明天是可以不要的，但是你要接受它的存在。”

她看似對(duì)生命想得明白。但目前仍舊想不通的問(wèn)題是，為什么男人都是視覺(jué)動(dòng)物？“我覺(jué)得我長(zhǎng)得挺好看的，為什么他們看不到呢？”

余秀華敏感又聰明，這樣的人很少有不痛苦的。所以，余秀華說(shuō)，她喜歡喝酒。endprint