最后一程

肯特·尼伯恩+劉麗麗

她緊緊地回抱了我，“你讓一個(gè)老太太享受了一段很開(kāi)心的時(shí)光，”她說(shuō)，“謝謝你。”我握了一下她的手，然后轉(zhuǎn)身走進(jìn)微露的晨曦中。

我到達(dá)約定地點(diǎn)，按響了車?yán)?，可等了幾分鐘仍不?jiàn)人影，于是又按了一次。這是我今天換班前最后一趟活兒了，我琢磨著要不要就此離開(kāi)。猶豫了一下之后，我停好車子，走到房子門(mén)前，抬手敲了敲。

“來(lái)了?！币粋€(gè)有氣無(wú)力而蒼老的聲音說(shuō)道。緊接著，我聽(tīng)到物品拖拽過(guò)地板的聲音。過(guò)了好一會(huì)兒，門(mén)開(kāi)了。一位身材矮小的老婦人站在了我面前，她看上去九十多歲，穿著一條印花裙子，頭上戴著一頂飾有薄紗的筒狀女帽，仿佛20世紀(jì)40年代電影里的人物。她的腳邊是一個(gè)尼龍材質(zhì)的小行李箱。公寓看起來(lái)像是多年沒(méi)人住的樣子，所有的家具都用被單蓋著，墻上沒(méi)有時(shí)鐘，餐臺(tái)上也不見(jiàn)任何小擺設(shè)或者廚房用具。房間的角落里有一個(gè)紙箱，里面裝滿了照片和玻璃器具。

“你能幫我把行李箱提到車上去嗎？”她說(shuō)。我照做了，然后又返回來(lái)接她。她扶住我的胳膊，和我一起慢慢地向路邊邁步。一路上，她不停地對(duì)我道謝。“這沒(méi)什么的，”我對(duì)她說(shuō)，“我只是盡我所能罷了，我希望別人怎么對(duì)待我的媽媽，我就怎么對(duì)待我的乘客?！薄班?，你真是個(gè)好孩子?！彼f(shuō)。

上車后，她遞給我一個(gè)地址，說(shuō)道：“你能從市中心走嗎？”“那么走比較繞遠(yuǎn)?！蔽绎w快地回答說(shuō)?！班?，沒(méi)關(guān)系，”她說(shuō)，“我不著急。我要去的地方是一家臨終安養(yǎng)院?！蔽彝笠曠R里看了一眼。她的眼睛里閃著亮光。“我一個(gè)家人都沒(méi)有了，”她輕聲說(shuō)，“醫(yī)生說(shuō)我沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間了?！蔽夷厣斐鍪?，關(guān)掉了計(jì)價(jià)器。

“您想讓我走哪條路？”我問(wèn)。接下來(lái)的兩個(gè)小時(shí)里，我們一直在市區(qū)里轉(zhuǎn)悠。她把當(dāng)初自己做電梯員的大樓指給我看。我們駛過(guò)她和丈夫新婚時(shí)住過(guò)的街區(qū)。她讓我停在一家家具店門(mén)前，告訴我那里曾經(jīng)是一個(gè)舞廳，她小時(shí)候經(jīng)常去那跳舞。有時(shí)，她也會(huì)讓我在某個(gè)建筑或拐角處放慢速度，然后坐在后座上，眼神空洞地盯著黑暗的前方，一句話都不說(shuō)。

第一道光芒出現(xiàn)在地平線上的時(shí)候，她突然說(shuō)道：“我累了。我們走吧?！庇谑牵野衍囬_(kāi)到她給我的那個(gè)地址，一路上我們都默不作聲。那是一棟低矮的建筑，倒像是一家小型療養(yǎng)院，一條車道從門(mén)廊下直穿而過(guò)。我剛把車停好，兩個(gè)護(hù)理員就走了過(guò)來(lái)，眼神關(guān)切地注視著老人的一舉一動(dòng)。他們肯定知道她要來(lái)。

我打開(kāi)后備箱，把她的小行李箱提到門(mén)口。老人已經(jīng)坐在輪椅上?！拔以摻o你多少錢(qián)？”她一邊問(wèn)，一邊伸手去拿錢(qián)包?！安挥昧?。”我說(shuō)。“你得賺錢(qián)養(yǎng)家啊。”她回答說(shuō)?！拔疫€有別的乘客呢！”幾乎想都沒(méi)想，我便彎下腰，給了她一個(gè)擁抱。她緊緊地回抱了我，“你讓一個(gè)老太太享受了一段很開(kāi)心的時(shí)光，”她說(shuō)，“謝謝你。”我握了一下她的手，然后轉(zhuǎn)身走進(jìn)微露的晨曦中。

一扇門(mén)在我身后關(guān)上了，我仿佛聽(tīng)到生命終結(jié)的聲音。那天，我沒(méi)再搭載更多的乘客。我漫無(wú)目的地開(kāi)著車，神思恍惚，一整天都沒(méi)有說(shuō)話。如果那位老人碰到一個(gè)脾氣暴躁，或者迫不及待想要交接班的司機(jī)會(huì)怎么樣呢？如果我拒絕接活，或者只按一次喇叭就開(kāi)走又會(huì)如何？

回頭想一下，我并不覺(jué)得自己做了什么偉大的事情。我們習(xí)慣性地認(rèn)為生活總是圍繞著美好的時(shí)刻旋轉(zhuǎn)，可實(shí)際上，美好的時(shí)刻經(jīng)常會(huì)讓我們大吃一驚——它暗藏在人們所謂的微小瞬間里，閃現(xiàn)著美麗的光芒。

張澤林摘自《知識(shí)窗》endprint