一名留守兒童的自述

蔣正春

我是個(gè)孩子，我會(huì)比較，我沒有能力那么理性地去理解當(dāng)時(shí)他們所說的原因。我只是個(gè)孩子，也想要陪伴，就像妹妹一樣。

我來自廣西全州縣石塘鎮(zhèn)。10歲那年，父親去廣州一個(gè)工地做包工頭，母親過去幫忙燒飯，因?yàn)榉判牟幌聝蓺q的妹妹，他們走的時(shí)候帶上了她?！盀槭裁床粠遥粠妹萌?？”我一遍又一遍地問母親。母親只說：“你馬上要升初中了，出去會(huì)耽誤學(xué)習(xí)的?！?/p>

臨走前的晚上，母親摸著我的頭說：“你已經(jīng)長大了，對不對？”我只是抬頭，對著臺(tái)燈，沉默。那天晚上，我沒有哭，只是躺在床上的時(shí)候，眼睛怎么也不敢閉上，一直等到天亮。早早起來，跑去車站。在車站，我們都沒有作聲，最后是父親說車子快開了，叫我去學(xué)校。我躲在站臺(tái)外，看著他們上了車。

以往，每天放學(xué)回家我都是人未到聲先到——老遠(yuǎn)就扯著嗓子在巷子里喊上了，母親聽到喊聲會(huì)迎出門來，接過我的書包，問我今天在學(xué)校表現(xiàn)怎么樣，催著我寫作業(yè)。而我總是要拉上妹妹玩一會(huì)兒。

他們走了，這些也就沒有了。

很長一段時(shí)間，我放學(xué)后仍然會(huì)喊著“媽媽我回來了”，但是一到院子里就沒有人應(yīng)聲了。門是緊閉的，需要我自己拿鑰匙出來才能打開。“哐當(dāng)”一聲，門開了，棗樹上的鳥兒被開門聲驚擾，慌忙地?fù)淅庵岚蝻w走了，帶動(dòng)著樹藤上的葉子嘩啦啦地響。我從來沒有發(fā)現(xiàn)家里的院子有那么大，嗓子喊出來的聲音和開門聲都會(huì)有回音——這尋常的聲音在這一刻變得奇怪又尷尬，像一聲喊在自己的內(nèi)心，只有自己聽到。

有幾次我會(huì)悄悄地告訴自己：“哦，他們都去廣州了?！?/p>

我變得不敢回家，從沒有離開過父母的我，看見家里有關(guān)父母的東西就會(huì)流淚。有時(shí)候撐不住，會(huì)在半夜起來看爸媽的照片，然后坐在床上嚎啕大哭。

他們不在家了，就算撒嬌說“我愛你們”，他們也不會(huì)聽見。

當(dāng)時(shí)，我的同桌也跟我家情況類似，不過她是四年級的時(shí)候父母就去浙江了。她跟著爺爺生活，她爺爺駝背，歲數(shù)很大，更多的時(shí)候，是她照顧爺爺?？尚疫\(yùn)的是她有一個(gè)穩(wěn)定的家，而我沒有。父母走得太匆忙，來不及將我安頓在一個(gè)穩(wěn)定的地方——我住在自己家，吃在爺爺奶奶家或別的親戚家，在這兒吃一周，在那兒吃一周，或者在這兒吃一個(gè)月，在那兒吃一個(gè)月。

父母離開的第一個(gè)月，姨媽偶爾會(huì)來我家陪著我睡。半夜里，她會(huì)叫醒夢魘中的我，抱著我：“囡囡，姨媽在啊，別怕?！痹谖颐媲?，她會(huì)盡量少提父母的事。有一次，在姨媽家吃飯，我表哥的大叔開玩笑地對我說：“你爸爸媽媽去廣州，只帶你妹妹去，是不是不要你啦？”頓時(shí)，我開始哽咽，不敢抬頭，低著頭扒飯。那時(shí)候，我也曾一度懷疑過，是不是他們真的不要我了。

每天，我都是紅腫著眼睛去上學(xué)，蒙頭趴在座位上，不跟別人說話。同桌總會(huì)陪著我，和我說話，“要是你想爸爸媽媽了，就寫日記吧，寫出來，就會(huì)好一點(diǎn)。我那時(shí)候就是每天在本子上寫一句，爸爸媽媽我想你們了。”

以前，放學(xué)后我都會(huì)按時(shí)回家。后來，每天我會(huì)和小伙伴們跳皮筋、躲貓貓，傍晚會(huì)去同桌家，一起打水，寫作業(yè)。一天天過去，我發(fā)現(xiàn)我對家的概念越來越淡了。

我和同桌一樣，把什么都寫在日記里，甚至有時(shí)候?qū)懙脑挄?huì)有一絲恨意。是的，其實(shí)我的內(nèi)心是帶著點(diǎn)恨的。我恨的不是爸媽沒有帶我一起去廣州，而是覺得他們是不夠愛我。我是個(gè)孩子，我會(huì)比較，我沒有能力那么理性地去理解當(dāng)時(shí)他們所說的原因。我只是個(gè)孩子，也想要陪伴，就像妹妹一樣。

升初中考試，作文題目是我的一位親人，我寫的是我的姨媽。當(dāng)我被狗咬了，是姨媽帶我去打狂犬疫苗，照顧我40天飲食。姨媽說，把你受傷的事告訴你母親吧，我拒絕了。姨媽說我犟，我說：“我就是犟，告訴他們能怎么樣，最多是打點(diǎn)錢回來讓我好好照顧自己?！币虌屄牶?，很驚訝，她從未想過，她那乖乖的外甥女，會(huì)憤怒地說出這樣一番話。她拉著我的手，說了一句，囡囡啊，你要理解你父母。

是，他們需要理解，可是用“理解”這個(gè)詞、這樣冠冕堂皇的理由來說服我，當(dāng)時(shí)我是接受不了的。這不是說服，而是搪塞。

小學(xué)升中學(xué)的那個(gè)暑假，母親打電話回來，說要接我去廣州。我拒絕了，甚至還有點(diǎn)埋怨，“當(dāng)時(shí)為什么你不帶我去，現(xiàn)在又讓我去？我不去?！蹦赣H問我，是不是還在生他們的氣，我當(dāng)時(shí)不知道怎么回答，只是沉默，匆匆把電話丟給爺爺?！澳氵@傻孩子，你媽打電話回來都不接??！”伴隨著爺爺?shù)囊魂嚭鹇?，我跑出了家門。

現(xiàn)在，我已經(jīng)是一名大二的學(xué)生了，回想當(dāng)時(shí)的情形，若讓我再選擇一次，我想我還是不愿回答，不接電話?；蛟S是因?yàn)樵谀?年期間，我與父母當(dāng)面的交流少了，總會(huì)有那種不被愛、不被接納的感覺，哪怕我心里清楚父母是愛我的。我心痛地發(fā)現(xiàn)：愛的能力一旦失去，就很難找回，面對父母，有時(shí)我甚至不知道該如何接觸他們。

很多個(gè)晚上，我都會(huì)重復(fù)著同一個(gè)夢：在一個(gè)沒有站牌的車站，母親摸著我的頭，然后轉(zhuǎn)身離開。我用力地張著嘴，沖著車窗喊，讓她不要走，可是車子還是迅速地離開了，留下我一個(gè)人。我瘋狂地追，卻一直待在原地，我使勁地喊，卻總是發(fā)不出聲音。

高莉莉摘自《中國青年報(bào)》endprint