懷念老街巷

介子平

懷念老街巷

介子平

遍布窄街仄巷的城鎮(zhèn)，無(wú)一例外是老城鎮(zhèn)。

窄街仄巷是為獸車(chē)轎輦設(shè)計(jì)的，所以無(wú)需快車(chē)道慢車(chē)道之分，甚至無(wú)需考慮錯(cuò)車(chē)。街衢之上，這邊鋪?zhàn)又械恼乒衽c街對(duì)過(guò)那邊門(mén)面里的伙計(jì)不必高聲語(yǔ)便可清晰通話，不用伸鼻子就能嗅到對(duì)方碗里的香味。店鋪的屋檐一般都探出很長(zhǎng)，雨雪時(shí)分顧客們不用撐傘便能順勢(shì)這家字號(hào)進(jìn)那家字號(hào)出，猶如行走于廊下。閭巷中的寬者也不過(guò)容一輛大車(chē)出入的尺度，狹者兩人相錯(cuò)須側(cè)身。窄街仄巷多彎曲迂回，一眼望不到頭。市井中人世代相處，知根知底。

進(jìn)了窄窄的城門(mén)，沿著窄窄的街巷，到達(dá)窄窄的院門(mén)。輕輕磕打獸環(huán)，院主人便會(huì)為你拉開(kāi)半扇門(mén)，一陣寒喧后引你進(jìn)得院中，這時(shí)迎面磚雕影壁上的神龕中那三柱香尚未焚盡。院門(mén)雖窄，院容乃大。正屋垂花門(mén)上的彩繪業(yè)已斑駁，但窗欞中的雕鏤仍舊那么栩栩生動(dòng)，纏枝中嵌有八寶，草龍圍攏著人物。叫得上來(lái)的名堂不過(guò)二十四孝、八仙，以及狀元及第、連中三元等等教化勸諭功用濃重的故事。堂前的兩棵老柯，或棗或椿，或石榴或冬青，一院的生機(jī)全然在此。掀簾進(jìn)屋，主人將你請(qǐng)至上座，兄臺(tái)長(zhǎng)足下短的又是一番客套，接下來(lái)談的才是正事。從主家的家什陳設(shè)看，是戶(hù)書(shū)香門(mén)第。中堂之上掛著幅歲寒三友圖，談不上什么年代的作品，但筆力著實(shí)不錯(cuò)，兩邊還有聯(lián)幅一雙，上書(shū)“竹因虛受益，梅以靜延年”的句子。屋的格局為一明兩暗式，右為主人的書(shū)房，左為臥舍。城中如這樣規(guī)模的宅子不計(jì)其數(shù)，但每一幢宅子里都有一段沒(méi)有頭沒(méi)有尾的故事，猶如鐘鼓樓上傳出的悠揚(yáng)，余音裊渺，波及無(wú)限。街巷里的有些故事是說(shuō)不清楚的，比如梁家巷中為何沒(méi)有一家梁姓人家，車(chē)船巷既無(wú)水道，街面局促得連輛手推車(chē)也過(guò)不去。歲月漫漶了原本的記憶，舊時(shí)烏衣巷里的燕子，早已落入了尋常人家。

清晨，轆轤轉(zhuǎn)動(dòng)、水筒磕碰井壁的叮咚聲最先響起，接著一道道院門(mén)吱呀開(kāi)啟，一家家的鋪板咯噔拆卸。販夫走卒的吆喝聲也開(kāi)始響起，買(mǎi)把韭菜，割塊豆腐，還上昨日的賒欠，請(qǐng)托明日的捎帶。手里抓著一塊餅的孩童匆匆向?qū)W堂趕去，一路之上勤快的人早已潑灑了清水。開(kāi)門(mén)時(shí)，送碳人不知何時(shí)已等上了，若有出殯的隊(duì)伍，這會(huì)兒也已折幡出了城門(mén)。這時(shí)，從修表鋪又傳出了各種美妙的敲打音，照相館掌柜是城里唯一著西裝的老板，但也一樣拿著雞毛撣子這兒撣撣那兒撣撣。鐵匠鋪的錘打聲雖很沉悶，可誰(shuí)也沒(méi)在意，門(mén)外的老人仍隔著花鏡神情專(zhuān)注地閱讀著報(bào)端的時(shí)政，一只懶狗慵臥在腳旁已好長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)動(dòng)靜了。不一會(huì)，進(jìn)城的鄉(xiāng)下人開(kāi)始走街串巷尋買(mǎi)所需。布店掌柜脖間掛著皮尺，嘴里不停地推介著新到的陰丹士林，雜貨鋪的主人一邊請(qǐng)顧客嘗著炒貨，一邊還著價(jià)錢(qián)。搭著白布長(zhǎng)棚的飯攤上，最熱賣(mài)的還是豬頭肉，不買(mǎi)飯菜，伙計(jì)也會(huì)端上一碗白開(kāi)水，好讓你泡上自帶的干饃。

介子平，1964年生人，供職于某出版機(jī)構(gòu)，出版有《青燈》《煙霏云斂》《少年文章》《消失的民藝·年畫(huà)》《褪色的記憶·連環(huán)畫(huà)》《雕刻王家大院》《大韻書(shū)法》《風(fēng)華丹青》《民國(guó)文事》《苦酒微甘》《此間少年》《田園將蕪》《畫(huà)說(shuō)山西古代壁畫(huà)》《我是編輯》等專(zhuān)著。

有的陋巷雖說(shuō)偏僻，往來(lái)卻很頻繁，只因巷尾有一處真武廟。關(guān)帝廟里的場(chǎng)子雖說(shuō)很寬展，平日里卻少見(jiàn)人影，只有到了五月十三關(guān)老爺磨刀日這天，祈雨的鑼鼓才會(huì)乍地敲起，待臺(tái)子上的大戲一開(kāi)演，這里頓時(shí)成了城里最熱鬧的處所。文廟在哪，縣衙在哪，有些常識(shí)的人是不必一一打聽(tīng)的，其格局方位大致是固定的。這日正是三月二十，子孫娘娘的生辰，所以注生巷中的苗裔堂里跪滿了新媳婦老婆婆。

晚炊升起時(shí)，店鋪打烊，門(mén)戶(hù)上拴。月上柳梢時(shí)，譙樓隱約的暮鼓傳遍全城。一只貓從這家房脊跳到那家屋檁，屋下學(xué)童的桌上一豆青燈依舊靜靜燃燒著，遠(yuǎn)處傳來(lái)了巡夜更夫恍惚的鑼聲。街巷里的一天是何時(shí)開(kāi)始的，又是何人結(jié)束的，無(wú)人知曉。

窗白能留月，城低不礙云；城上青山如屋里，東家流水入西鄰。舊城的城墻雖高，卻不足以遮蔽墻外的青山白云，院中設(shè)臺(tái)作拜月乞巧，城頭紙鳶數(shù)雁字陣陣，這樣的記憶，不就是城中孩提的詩(shī)意？林徽因說(shuō)：“有人說(shuō)，愛(ài)上一座城，是因?yàn)槌侵凶≈硞€(gè)喜歡的人。其實(shí)不然，愛(ài)上一座城，也許是為城里的一道生動(dòng)風(fēng)景，為一段青梅往事，為一座熟悉老宅。或許，僅僅為的只是這座城?！?/p>

如今這樣的城池不多見(jiàn)了，這樣的窄街仄巷也越來(lái)越少了。在求大求高求闊求洋的城市改造風(fēng)中，這樣的街巷在隆隆的機(jī)器聲中成片被碾碎被拆除，一排排統(tǒng)一模式的住宅樓頃刻竣工。關(guān)于保護(hù)老城區(qū)的呼吁不斷地高漲，但類(lèi)似的拆毀卻來(lái)得更為迅猛，從南到北，自東向西，無(wú)不如此。

舊城改造是政府的政績(jī)所在，自然希望更多更快地了結(jié)此工作，作為當(dāng)事人的坊間居民更是歡迎這樣的改造，住上一套廚房廁所一應(yīng)俱全的單元房是其成為現(xiàn)代人的重要標(biāo)志。那么，關(guān)注這些老街巷的是些什么人呢？二十世紀(jì)五十年代，梁思成關(guān)注北京的老城墻；九十年代，阮儀三關(guān)注福州的三坊七巷，其結(jié)果只能以悲情收?qǐng)觥?/p>

老街巷不存在了，依附于上的市井文化，還會(huì)轉(zhuǎn)化為另一種形式展示開(kāi)來(lái)，但老街巷中濃濃情意卻是無(wú)論如何也尋找不回來(lái)的。今日重來(lái)尋舊夢(mèng)，故人零落似辰星。保護(hù)老街巷僅僅是保護(hù)古跡嗎？