告別的時刻

王崇剛

離開大都會歌劇院的時間就要到了，對此我毫不懷疑。當(dāng)莫爾和瓦德蒙德1970年秋天來到我這里，說他們尋找我的繼任者的工作遇到一些阻礙，問我是否能再堅持做一年，我毫不猶豫地告訴他們：這對我和劇院來說都不是個好主意。在這個職位上待了22年，我不再“癡迷”于大都會總經(jīng)理的工作。隨著時間的推移，我甚至可以預(yù)見到危機，解決它們會是更加繁重的工作，因為人們的不滿會越來越多。我最后一個演出季的成績相比于20年前遜色不少。在1950年代我親力親為的諸多非常有趣工作，在我任期的最后5年，是由鮑勃·赫爾曼和赫爾曼·卡拉維茲，以及他們手下的強有力的助理團隊來承擔(dān)的。先前的大都會沒有這樣一支隊伍，是我將他們培養(yǎng)起來。人們不再用同樣的方式與大牌藝術(shù)家們打交道——他們現(xiàn)在都有自己的公司，一談到合同，問到的第一個問題，往往就是“稅后收入有多少”。

過去我?guī)缀趺總€晚上都待在劇院：演出前要去化妝間看望藝術(shù)家，祝他們好運；第一次謝幕后，得向他們致意表示祝賀，也因此要經(jīng)常待到一切落幕。在最后一個演出季，大約每周有三場演出我會出現(xiàn)在劇院。當(dāng)大型的新制作上演，或者藝術(shù)家需要特殊關(guān)照時，我都要到場；在第一幕或者第二幕之后，我總選擇離開——我并不用一直待在那兒，大都會建立了一個執(zhí)勤表，以確保有管理人員到位，就像我先前做的那樣。

當(dāng)然，如果擔(dān)心可能會出亂子，我會直奔演出現(xiàn)場，直到最后的日子也是如此。希帕斯在1971—1972演出季里，恢復(fù)了《名歌手》的一些刪節(jié)，對這部作品采取了一種豪華的處理方式，即使提前到晚上7：50開演，也讓劇院處在演出超時的巨大危險當(dāng)中。我拿著一塊秒表站到后臺，希帕斯第一次走上指揮臺時，我告訴他不要接受歡呼，也不要向觀眾鞠躬。演員謝幕時，我也在一旁催促，并在最短的合理間隔之后，再次拉起大幕。若沒有超時，劇院一晚上就能節(jié)省下1000美元的加班費；可如果演出只要超過零時一分鐘，公司就要忍痛支付這筆費用。

我自始至終這樣計劃著我的工作日，利用下午工作和晚上演出問的空當(dāng)回趟家，與我的太太尼娜還有我的狗一起輕松一下。尼娜和我一直孤單地在公寓吃飯，幾乎沒有接受過晚宴的邀請，我們的娛樂通常也只在大都會總經(jīng)理的包廂里進行。那是一種非常特殊的娛樂。我從不邀請當(dāng)紅演員或者指揮家進入包廂，也很少邀請董事會成員或者贊助商。大多數(shù)夜晚出現(xiàn)在我包廂里的，是外交或領(lǐng)事方面的人員，特別是來自聯(lián)合國的客人。作為大型的國際化劇院，我感到大都會具有國際交流方面的義務(wù)，而且那些喜歡歌劇的外交官，因為自身的工作而四處奔波，要是我們不發(fā)出邀請，他們不太可能有機會觀賞到門票常常告罄的大都會的演出。

紐約市長每當(dāng)要款待到訪的大人物時，同樣有權(quán)使用這個包廂。林賽市長（John Lindsay，1921-2000，1960年代后期開始擔(dān)任紐約市長）相對于他的前任，使用這一服務(wù)的次數(shù)更多一些。我記得他帶來的客人里包括海爾·塞拉西（Haile Selassie，1892-1975，埃塞俄比亞帝國末代皇帝），摩洛哥國王，還有梅厄夫人（Golda Meir，1898-1978，曾擔(dān)任以色列總理）。幕間休息時，這些重要客人會退身到我的辦公室（大都會新劇場設(shè)計特色之一在于，總經(jīng)理辦公室有一扇門通向走廊，而這條走廊就在劇場包廂的后面）小憩片刻。有次，林賽市長在這兒突然看到一個嶄新的獅身人面像模型，那是弗朗哥·澤菲里尼在《安東尼與克婁巴特拉》演出后送給我的。梅厄夫人落座后，市長故弄玄虛地說道：“魯?shù)?，這是埃及的物件嗎？”我說：“是的，在六月戰(zhàn)爭（發(fā)生在1967年6月初的第三次中東戰(zhàn)爭）之前就把它弄來了?！蔽业木羰款^銜一經(jīng)媒體披露，就收到了來自外交官們的大約近百封賀信，這些人或者已經(jīng)退休，或者已從紐約調(diào)派駐到其他地方。他們向我表示祝賀，并回憶到自己作為被大都會總經(jīng)理款待的客人，在此度過的夜晚。

有時候我感覺實際上我并不是住在紐約，而是住在歌劇院。劇院周日沒演出的時候，我總要臥床休息。當(dāng)我和太太偶爾去社交圈放松一下時，與我們相處的不是與歌劇或歌劇圈相關(guān)的一群人，而是來自英國和歐洲的老朋友。我懷疑自己在22年的時間里，只看過個位數(shù)的幾部電影。而且那都是在夏季，當(dāng)尼娜在意大利度假我卻不得不返回紐約，為下個演出季開始工作——或者與聯(lián)盟作斗爭。

我還曾在中央公園遭遇過搶劫。在一個寒冷的周日下午5點鐘。我正在散步，突然背后有個聲音說：“幾點了？”我轉(zhuǎn)過身，因為聲音離我的耳朵特別近，我看到一個人拿著刀——很大的一把刀。他說：“把你的錢和手表交出來?！蔽也幌敕艞壞菈K手表——那是英國的軍表，價值大約25美元，是我在戰(zhàn)時擔(dān)任消防員的紀念品。我對報界披露了這一情況，可第二天卻在歌劇院遭到了津卡·米蘭諾夫（Zinka Milanov，1906-1989，出生在克羅地亞的女高音歌唱家）的嚴厲指責(zé)。她嚴肅地說：“大都會歌劇院的總經(jīng)理，不能戴價值僅有25美元的手表?！?/p>

我像普通紐約人那樣生活的另一件事，是經(jīng)歷了1965年停電事故（譯者注：1965年11月9日，北美東北部發(fā)生的大規(guī)模電力供應(yīng)故障。受影響人數(shù)約有3000萬人，停電時間長達13小時）。其問，大都會也關(guān)了張，那時還是在舊劇院里。我當(dāng)然要負責(zé)每個人都能安全回家。那段時間，大都會收編了一所小型的私人芭蕾學(xué)校，目的是為劇院贏得一筆利潤，并為劇目制作培訓(xùn)龍?zhí)捉巧?。學(xué)校里的很多學(xué)生都是孩子，在黑燈瞎火的情況下無法把他們一個個都送到家。通過手電筒和蠟燭，我把孩子們帶到百老匯一座二層有窗戶的酒店里，孩子們在這兒至少可以看到汽車燈，不至于太害怕。我們給家長們打電話，讓他們來接孩子。最終，房間變得空蕩蕩，我對自己的做法很滿意，這才出門坐上了為我叫來的汽車。車子把我?guī)Щ匕Ｈ怂构?，公寓大廳里擠滿了人，住在5層或者6層以上的人都不愿走上去。我當(dāng)然也不可能走上36層。賓館經(jīng)理把二層房間的鑰匙遞到我手上，我在那兒睡了一晚。

在劇院，我相信我與所有人的交往都符合大眾原則，而且和大家相處得都很愉快。我不可避免地會產(chǎn)生對立面，它來自被告知“不，你演不了這個角色”的藝術(shù)家的自尊心，但那些藝術(shù)家依然是我的朋友。盡管現(xiàn)在有一種流行的說法是“大都會士氣低落”，可我從來不曉得這句話的用意是什么。不管怎樣，說出這句話的人無法證明它，我也無意去反駁。我認為大都會總體上是個快樂的劇院，因為每個人都有著基本的安全感，知道每天要去干什么。我與公司間并沒有私交方面的關(guān)聯(lián)，這意味著人們可以相信：這里沒有偏袒。當(dāng)然，某些藝術(shù)家會比其他人更得寵——整個劇院時時刻刻都有這樣的氛圍——但我從不讓這些東西有意識地影響到我。大都會的員工之間不會撒謊或者相互對抗。他們信守諾言，不玩權(quán)術(shù)。endprint

我發(fā)現(xiàn)大多數(shù)歌手都很勤勉，而且值得信賴，但他們處于一種特殊的生活狀態(tài)。如果他們是平庸的藝人，生活就會很不幸——成為平庸的藝人，要比成為平庸的郵政職員糟糕得多。如果他們是大牌藝術(shù)家，某一天醒來會發(fā)現(xiàn)自己名利雙收：他們會登上《時代》雜志和《新聞周刊》的封面，他們的電話從不會停下來，他們從維也納輾轉(zhuǎn)到科文特花園，再來到米蘭和大都會；他們在白宮吃晚飯，收入躥升到一年50萬美元，甚至更多；最重要的，他們的這種神話幾乎讓人無法理解——并不是每個人都會如此。我在一次電視訪談中說，是什么讓這些人如此杰出？那是因為他們患有一種喉嚨疾病。這個說法雖然聽起來很別扭，卻完全真實。很多歌手被認為是偉大的藝術(shù)家，僅僅是因為他們的聲帶與你我的完全不同。這意味著，他們的生計全憑喉嚨上兩道微小的紋絡(luò)。當(dāng)然他們也會緊張，當(dāng)他們粉墨登場，就要為生活一直奮斗下去。

盡管董事會一直在哭窮，可在我離開時，大都會仍然是一家盈利企業(yè)。我最后一個演出季的財政狀況很可能令人失望，但從大經(jīng)濟背景看來整個國家似乎都要崩盤了。林肯中心車庫的管理，造成大都會贊助人無法找到停車位；很多紐約人害怕夜間出門——所有這一切意味著過去一個演出季票房銷售低迷。票房每下降百分之一，就意味著一年10萬美元的損失；下降百分之五，就會使劇院的經(jīng)濟狀況變得非常嚴峻。但經(jīng)濟會出現(xiàn)轉(zhuǎn)機，如果林肯中心的人用心搞好管理，車庫狀況就可以好轉(zhuǎn)，保護措施也可以得到提升。劇院目前還是具備消解困難時段的能力。

我的商務(wù)管理方式，在最后幾年處在模棱兩可的狀態(tài)，對此我無法抑制內(nèi)心的憤怒。當(dāng)我來到大都會，這里基本上沒有資產(chǎn)。而現(xiàn)在劇院擁有60部完整的制作（任何賬目上都不會顯示），舊劇場是可以賺錢的不動產(chǎn)，一年有60萬美元的租金，雖然賬目上它的資產(chǎn)價值只有180萬美元。我們擁有三個庫房，但沒有出租；新劇場有價值超過100萬美元的繪畫和雕塑；大都會還有600萬美元的一筆基金，其中大部分不是目前的收入帶來的，卻可以用來填補過去幾年的赤字。比如說，洛克菲勒夫人給我們50萬美元，為計劃中的大都會在1970年大阪世界博覽會的巡演提供資金。這次巡演沒有成行，我問她是否可以把這筆錢用于其他項目，她說可以——但在遭遇了董事會最強烈的抗議之后，我僅保留這份饋贈的一半撥付到日常收入當(dāng)中。福特基金會撥款250萬美元用來支付新劇院的額外開銷，還有配套的250萬美元捐贈。這些錢在3到4年間花掉了一半，然后莫爾截留了剩余的250萬美元——這其中沒有一分錢用到我的管理費用當(dāng)中。直到1971—1972演出季，在審計員的干預(yù)下，才分出了50萬美元，在沒有盈余的情況下，有了這筆資金，大都會的收支才得以平衡。需要動員捐贈者并向聯(lián)盟哭窮，我對此表示理解并給予支持。我很感激地了解到，我任期內(nèi)劇院的償付能力，因為佩吉一道格拉斯發(fā)展基金非常出色的募集工作而得以提升——但所有這些激勵的結(jié)果對于我的管理工作來說，是不公平的羞辱。道格拉斯先生，一位很好的人，一個非常出色的資金募集者，最先懇切地承認：是大都會劇目制作的品質(zhì)讓他可以達成自己的目標(biāo)。畢竟人們不會為自己不喜歡的東西，一年贊助400萬到500萬美元。

就像每位即將退休的經(jīng)理所必經(jīng)的那樣，我給繼任者留下了要硬著頭皮去做的事情：告訴某些曾經(jīng)深受喜愛的藝術(shù)家，在公眾說“已經(jīng)”的時候離開，比等到公眾說“終于”的時候再退出，會更體面一些。我同樣留下了一顆定時炸彈，萬幸它在我任期內(nèi)沒有爆炸，那就是歐洲藝術(shù)家與美國國際稅務(wù)機構(gòu)的關(guān)系問題。幾乎所有大都會的歐洲藝術(shù)家，多年來都有一位會計為他們準備稅務(wù)申請表。但這位會計由于違反稅法，現(xiàn)在還在監(jiān)獄中。在他的慫恿和操作下，藝術(shù)家們需交納的個人所得稅被大幅削減。藝術(shù)家來到大都會10個星期，得到10萬美元，卻偷稅漏稅。據(jù)我所知，尼爾森曾經(jīng)說，她在稅務(wù)申報方面把我當(dāng)作一個依賴，我相信大多數(shù)人也是這個樣子。在理論上，大都會需要將外國演員的收入縮減百分之三十，才能彌補其稅務(wù)方面的損失，但事實上，大都會在那些日子把全部費用支付給一家外國公司，由它來為藝術(shù)家提供稅務(wù)方面的服務(wù)。這種狀況必須在某種程度上加以規(guī)范，但制定新規(guī)則的人必須了解：歌劇演員在世界其他任何地方都會得到特別的稅務(wù)優(yōu)惠。如果政府堅持這些藝術(shù)家在美國必須全額納稅，大都會將會聘請不到人們期望中的歌手和指揮家。因為貨幣貶值，在不征收房產(chǎn)稅的情況下，劇院在今后幾年將蒙受巨大損失。

盡管我依然是大不列顛的子民，被冊封為爵士讓我真心感到驕傲，可我還是希望住在紐約。經(jīng)過了23年，埃塞克斯公寓已經(jīng)成了我的家，我們不想再去適應(yīng)別處的服務(wù)人員了。我出生在1902年，現(xiàn)在70歲了，但我還是要繼續(xù)工作下去——現(xiàn)在看來，首先要在市立大學(xué)的布魯克林學(xué)院擔(dān)任“名譽教授”。脫離了劇院里經(jīng)常性的歇斯底里之后，我肯定會擁有更多的時間，雖然長期以來這種歇斯底里就是我全部的生活。但至少在一段時間內(nèi)，講講課對我來說就很充實了。我在大都會的告別儀式非常溫馨，給我留下了美好的回憶。記得1971年的賓格之夜，我走上舞臺，先向觀眾們宣布普拉西多·多明戈身體感覺不適，劇場里一片驚訝，然后聽到我說他還是要堅持登臺演唱，觀眾們起立歡呼，我為之而感動，這就足夠了。大都會歌劇協(xié)會還送給我一封罕見的威爾第關(guān)于《唐卡洛斯》的手書信函作為禮物，還有參與慶典演出的所有人表現(xiàn)出的慷慨，都讓我非常激動。

管理大都會歌劇院，讓我得到很多樂趣，直到它們煙消云散，我才意識到這一切。記得1955年舊大都會閉幕之夜的《蝙蝠》，當(dāng)雷吉·阿倫、約翰·古特曼、弗朗西斯·羅賓遜還有我拿著掃帚走上舞臺，蕾娃·弗賴德伯格穿著《佩里亞斯》劇中乞丐的服裝，拿著一大塊清潔布走出來，一同向觀眾們展示辛勞的員工們在第二幕舞會之后打掃衛(wèi)生的情景。我也記得1971年夏季的某個時刻，當(dāng)我和太太即將離開意大利度假勝地時，突然接到保羅·加列斯基例行的備忘錄信件。閱讀的時候我的心情越來越焦慮。備忘錄的主要內(nèi)容是1973年6月林肯中心季后演出的安排。其中表明有位藝術(shù)家屆時無法參加原定的演出，因為他已經(jīng)答應(yīng)去科文特花園做一些事情；另外還有一位出現(xiàn)的問題，甚至需要制定新計劃。我想到這些以及自己的假期被打擾，都讓我心煩意亂，而后我才意識到——出現(xiàn)問題的演出季是1973年，這個備忘錄只是向我通報一下信息，并不需要讓我做出決斷。我的大腦一下子放松下來——我終于不用再對此負責(zé)任了。

當(dāng)我寫下這最后一頁，當(dāng)這本書即將開始付印時，原本上一段落的最后是這樣的幾個字——“向錢德勒先生交班”。約蘭·錢德勒去世的悲劇（譯者注：1972年錢德勒被指定為賓格的繼任者，但上任前因車禍意外去世），不可避免地讓人對劇院未來該如何管理，誰又將擔(dān)負起我欣然卸下的重擔(dān)，產(chǎn)生了不確定性。關(guān)于錢德勒先生本人，我想說的是：他的繼任本可拋開我，做好他自己，就像我在多年前同樣情況下，拋開愛德華·約翰遜，做好我自己一樣。他始終是一位紳士，人們會永遠懷念他。我向他的妻子和孩子，以及他在瑞士和紐約的親密同事，致以小小的慰問。在他去世的情況下，大都會的演出還要照常進行下去，即便是我的離開也是一樣。我們和大都會，都將成為歌劇歷史的一部分。（全文完）endprint