在夢(mèng)境中體味無(wú)法言說(shuō)的悲傷

陳志音

很多年以前，翻閱一本《外國(guó)歌劇故事》。只見(jiàn)綠色封面上，一個(gè)女子俯身垂首，濃密秀發(fā)如瀑懸掛于窗臺(tái)之下，注釋文字：德彪西歌劇《佩利亞斯與梅麗桑德》第三幕“我的長(zhǎng)發(fā)……”。從此心馳神往，何時(shí)才能聽(tīng)到這美人的吟唱？

很多年以后，該劇由“中法戲劇連線”引進(jìn)上海大劇院中國(guó)首演。2016年9月8日、10日，在德彪西生前耗費(fèi)十年完成的唯一歌劇中，湯沐海和上海愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)，易立明和新蟬戲劇中心，無(wú)不理所當(dāng)然為其注入新的生機(jī)與動(dòng)力，使之煥發(fā)出獨(dú)特的光彩與魅力。

演出陣容：佩利亞斯（男高音或男中音）-雅克·艾姆布拉格[南非]，梅麗桑德（女高音）-索菲·瑪琳-迪果[法國(guó)]，戈洛（低男中音）-保羅·蓋[法國(guó)]，阿凱爾（男低音）-羅貝托·斯坎迪烏齊[意大利]，伊尼奧爾（女高音或男童女高音）-克洛艾·布里奧[法國(guó)]，熱納維埃夫（女中音）-科妮莉亞·昂西歐[羅馬尼亞]，醫(yī)生/牧羊人（男低音）-王猛[中國(guó)]。

同全中國(guó)、全世界的愛(ài)樂(lè)者一樣，最初從《大?！贰对鹿狻贰赌辽裎绾蟆纷哌M(jìn)德彪西斑斕多彩的音樂(lè)世界。而被譽(yù)為作曲家創(chuàng)作“最高峰”的歌劇《佩利亞斯與梅麗桑德》，早先僅只聽(tīng)過(guò)唱片、看過(guò)影碟。最近為了上海新版，重新溫習(xí)了2012年巴黎國(guó)家歌劇院版，感覺(jué)非常奇特，曾經(jīng)模糊的印象又變得清晰而鮮活。筆者照例聽(tīng)全了兩晚的演出，無(wú)可救藥地深深墜入德彪西編織的音樂(lè)“情網(wǎng)”。

2016年9月8日中國(guó)首演首場(chǎng)當(dāng)晚，趕在大幕開(kāi)啟之前，快速閱讀節(jié)目?jī)?cè)，從音樂(lè)學(xué)者王紀(jì)宴和新版導(dǎo)演易立明的對(duì)話中獲益匪淺。但，關(guān)于有人認(rèn)為它是“反歌劇”或“非歌劇”的說(shuō)法，肯定不能茍同。莫非只有長(zhǎng)得像威爾第或瓦格納才配稱作歌??？羅西尼、貝利尼、貝爾格等作曲家的音樂(lè)戲劇作品，那叫什么？

《佩利亞斯與梅麗桑德》，在我眼里、在我心里是一部世界歌劇的偉大杰作。相比我們耳熟能詳?shù)拇罅拷?jīng)典，該劇“恰恰是音樂(lè)和詩(shī)歌結(jié)合的一個(gè)典范”（易立明語(yǔ)），因?yàn)樗悄菢觿e具一格獨(dú)樹(shù)一幟，所以它才非同凡響卓爾不群。

寫(xiě)意山水長(zhǎng)袖拂塵

德彪西一直被冠以印象派作曲家，但他本人對(duì)此并不認(rèn)同。《佩利亞斯與梅麗桑德》原著作者、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主梅特林克是一位象征主義作家。音樂(lè)與文學(xué)有機(jī)結(jié)合的同名歌劇，應(yīng)該視作一部象征主義歌劇。這部戲，導(dǎo)演易立明的處理手法與古典歌劇很不相同，因?yàn)樗靶枰芯咳祟惖木褡儺悺保ㄒ琢⒚髡Z(yǔ)）。有史以來(lái)，變異始終存在。神秘莫測(cè)的命運(yùn)之輪，何以違逆抗拒？

這部五幕歌劇講述了一個(gè)中世紀(jì)的愛(ài)情悲劇。阿萊蒙德國(guó)王阿凱爾的孫子戈洛林中狩獵迷路，偶遇一位在水邊哭泣的女子梅麗桑德，遂將其帶出森林結(jié)為伴侶；梅麗桑德后與戈洛的異父兄弟佩利亞斯產(chǎn)生愛(ài)情；最后，戈洛殺死佩利亞斯，重創(chuàng)梅麗桑德；梅麗桑德生下嬰兒，靈魂追隨佩利亞斯而去。

從故事情節(jié)上看，《佩利亞斯和梅麗桑德》與《特里斯坦和伊索爾德》十分相似。兩者不外乎都講述了青年與長(zhǎng)者少妻的愛(ài)情。最大的差異卻在于兩位男主角，佩利亞斯并非特里斯坦，一個(gè)英俊王孫，一個(gè)英勇騎士。其次，兩位女主角，梅麗桑德也非伊索爾德，一個(gè)身世不明，一個(gè)王族血親。同為表現(xiàn)“愛(ài)與死”的主題，佩利亞斯和梅麗桑德深陷“無(wú)望的愛(ài)戀”，特里斯坦和伊索爾德結(jié)成“幸福的愛(ài)侶”。而戈洛劍刺佩利亞斯的畫(huà)面，總會(huì)令人聯(lián)想到《圣經(jīng)》[創(chuàng)世記4]該隱殺死亞伯的章節(jié)……

重點(diǎn)是音樂(lè)，德彪西完全不同于瓦格納。易立明說(shuō)他每次聽(tīng)到德彪西的音樂(lè)，總會(huì)想到蘇州園林，清雅綺麗隱含著神秘幽暗的氣息，有時(shí)讓人感覺(jué)到一種莫名的恐懼。他拒絕用“穿越”作為導(dǎo)演該劇的理念，更愿意將其稱為“環(huán)境挪移”。從德彪西音樂(lè)特質(zhì)出發(fā)，從人物故事內(nèi)涵出發(fā)，舞美完全采用中式建筑風(fēng)格，蘇州園林風(fēng)貌。因?yàn)?，“德彪西的音?lè)最符合中國(guó)人的審美心理”（易立明語(yǔ)）。

全劇五幕十五場(chǎng)，這意味著應(yīng)有十五堂置景。徐鑫的設(shè)計(jì)頗有幾處點(diǎn)睛之筆，一座玲瓏的假山疊石，一扇圓形的月亮拱門(mén)，一排冰紋的雕花窗欞。還有那尖項(xiàng)飛檐的亭臺(tái)，可縱橫推拉自由組合。所有活動(dòng)的“硬片”均無(wú)色彩，煞白粉墻無(wú)黛瓦；所有變幻的“軟片”均有投射光影，明暗濃淡斑駁枝葉，藍(lán)色水面碧波漣漪?？傮w風(fēng)格簡(jiǎn)樸無(wú)華古雅遺韻。

易導(dǎo)這回別出心裁地請(qǐng)來(lái)兩位形體指導(dǎo)，王杰曾為北京舞蹈學(xué)院民族民間舞蹈專業(yè)學(xué)子，鄭子茹更是有中國(guó)戲曲學(xué)院背景的文武老旦。這是打算讓佩利亞斯、梅麗桑德與戈洛，現(xiàn)炒現(xiàn)賣學(xué)那小生青衣架子花嗎？果不其然，從登臺(tái)亮相開(kāi)始，雅克、索菲、保羅們便一招一式一板一眼，模仿中國(guó)傳統(tǒng)戲曲人物，男子虎口掌、丁字步、拉山膀，女子蘭花指、蓮花步、走圓場(chǎng)，一出悲劇由此平添幾分喜感。

那梅麗桑德一頭迷人誘人超過(guò)身體的金色長(zhǎng)發(fā)呢？這版算是做了最具中國(guó)特色的處理。眾所周知，中國(guó)戲曲的水袖功是特技表演之一，在舞臺(tái)上運(yùn)用水袖的綿延伸展、柔軟多變來(lái)表現(xiàn)人體形態(tài)與情緒情感。要求從未接觸過(guò)中國(guó)戲曲的西方歌劇演員，在短時(shí)間內(nèi)掌握水袖功法，實(shí)在有些勉為其難。第三幕“我的長(zhǎng)發(fā)……”，采用旦角超長(zhǎng)的水袖，從梅麗桑德臥室的窗臺(tái)“唰”一下垂落懸掛于塔樓下，如絲綢般柔滑，不，似蛇身般綿軟，在佩利亞斯脖頸間撩撥纏繞，真是個(gè)扯不斷理還亂。

好在兩位形體指導(dǎo)善于因材施教順勢(shì)而為，有過(guò)舞蹈學(xué)習(xí)基礎(chǔ)的索菲明顯要比保羅靈活自然。四幕二場(chǎng)，怒火中燒的戈洛揪扯拖拽梅麗桑德的長(zhǎng)發(fā)。“哈哈！你的長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)在派上用場(chǎng)了。”男人由著性子發(fā)泄施暴，女人在地上匍匐翻滾?？梢栽囅胍幌拢瑹o(wú)論女演員頭上是真發(fā)還是假發(fā)，“強(qiáng)力家暴”如何適度表現(xiàn)？“先向右，再向左！再向左，再向右！……我笑得完全像一個(gè)老人。哈！哈！哈！”此處，長(zhǎng)長(zhǎng)的水袖替代長(zhǎng)長(zhǎng)的秀發(fā)，大大派上了用場(chǎng)。最大限度發(fā)揮其特技功能，藝術(shù)化地表現(xiàn)這段內(nèi)容、這個(gè)場(chǎng)面。

《佩利亞斯與梅麗桑德》中國(guó)首演，在視覺(jué)審美上，易導(dǎo)帶著新蟬所做的一切本土化、中國(guó)式處理，使其有可能更接地氣、更聚人氣，更有親和力、感染力。但演員可能不適應(yīng)、不習(xí)慣這種特殊處理，表演程式化的形態(tài)、姿態(tài)、動(dòng)態(tài)，有可能會(huì)造成某些困擾或障礙。如果多演幾場(chǎng)，演員一定會(huì)更有心得表現(xiàn)自如。endprint

“蘇州園林太湖石”景致唯美，可幕間繁瑣密集的“移步換景”無(wú)法消解機(jī)械滑輪滾動(dòng)的陣陣噪聲，可能干擾或影響聽(tīng)眾凝神專注地聆賞德彪西精心譜寫(xiě)的神曲妙音。中國(guó)傳統(tǒng)戲曲演出幕問(wèn)，工作人員上來(lái)?yè)Q景撿場(chǎng)已成慣例。但一群黑衣男子在原色煞白的宮墻亭臺(tái)之間穿游忙活，無(wú)論如何視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)的兩極反差有些過(guò)當(dāng)，音樂(lè)流麗綿延連貫而戲卻像捌不上來(lái)似地?cái)嗔艘豢跉?。如果幕間換景能做到無(wú)聲挪移，如果拆分組合能做到快速到位，全劇五幕十五景的置換應(yīng)不再成為阻截音流的無(wú)形屏障。

偉大探索 自覺(jué)實(shí)踐

德彪西的《佩利亞斯與梅麗桑德》，音樂(lè)從始至終猶如行云流水。聽(tīng)不出驚濤駭浪波濤洶涌的音流，更無(wú)推動(dòng)人物過(guò)多外部行動(dòng)的強(qiáng)大慣性助力，所有的語(yǔ)匯和技術(shù)都重在表現(xiàn)其深層隱秘的心理活動(dòng)。1902年4月30日，該劇在法國(guó)巴黎喜歌劇院世界首演前夕，作曲家談及創(chuàng)作動(dòng)機(jī)曾開(kāi)宗明義：“我希望音樂(lè)擁有也許比其他任何藝術(shù)更多的自由?！比珓〔捎靡环N特別適合法蘭西民族語(yǔ)言的朗誦調(diào)寫(xiě)法，音樂(lè)的起伏流動(dòng)與詩(shī)文的抑揚(yáng)頓挫，有機(jī)結(jié)合渾然一體。

這部歌劇是德彪西偉大探索的豐美成果，相比威爾第歌劇中的經(jīng)典詠嘆調(diào)與重唱、合唱，瓦格納樂(lè)劇中的高度器樂(lè)化的聲腔，該劇真正是別開(kāi)生面另辟蹊徑。美國(guó)最重要的當(dāng)代音樂(lè)學(xué)家約瑟夫·科爾曼說(shuō)：“德彪西的聲樂(lè)寫(xiě)作是一種精致細(xì)膩、喃喃自語(yǔ)的線條，帶有許多同音的吟誦，很少突然的節(jié)奏變換，稀疏的音符配置在平常的音域范圍中，偶爾具有強(qiáng)烈情感色彩的旋律音程，暗示著一絲恐怖?！钡卤胛魈亓ⅹ?dú)行自成一派，他有意識(shí)地背離傳統(tǒng)和聲的章法邏輯，在音樂(lè)中調(diào)制純粹而綺麗的色彩，使單件與族群的樂(lè)器本性與人聲與角色的歌唱本能，相依相伴相映成趣。詩(shī)人梅特林克原作深邃的內(nèi)涵，在作曲家的音樂(lè)中得到了“空前絕后近乎膜拜”的藝術(shù)升華。

在2016年9月8日、10日的上海大劇院，兩遍現(xiàn)場(chǎng)溫習(xí)心得，絕對(duì)是高度的認(rèn)同與強(qiáng)烈的共鳴。千萬(wàn)別帶著威爾第歌劇、瓦格納樂(lè)劇的聽(tīng)覺(jué)經(jīng)驗(yàn)來(lái)欣賞德彪西的《佩利亞斯與梅麗桑德》。否則會(huì)因從頭到尾聽(tīng)不到威爾第獨(dú)立成篇的詠嘆、瓦格納奔騰不息的聲浪而感覺(jué)遺憾失落或不習(xí)慣，不適應(yīng)。

這樣的歌劇作品對(duì)于演慣威爾第、瓦格納的歌劇樂(lè)隊(duì)，一定也是一場(chǎng)全新的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。何況，湯沐海指揮的是上海愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)，又是法語(yǔ)歌劇、德彪西的歌劇。相比之下，這個(gè)樂(lè)團(tuán)以往聽(tīng)得不算多。筆者在有限的視野中，十分不確定，上海愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)，曾幾何時(shí)，演過(guò)哪部歌??？演過(guò)幾部歌?。繘r且，湯沐海本人長(zhǎng)年累月超重負(fù)荷，前一陣，因?yàn)樘旖蚋栉鑴≡簭?fù)排新版金湘歌劇《原野》而體力不支進(jìn)了醫(yī)院。這段小插曲也令人擔(dān)憂，面對(duì)《佩利亞斯與梅麗桑德》和上海愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)，湯沐海能否一如既往帶給聽(tīng)眾最滿足的審美體驗(yàn)？

從音樂(lè)開(kāi)始的第一個(gè)樂(lè)句，已經(jīng)提到嗓子眼的那顆心，安然放回了原處。這就是德彪西，這就是《佩利亞斯與梅麗桑德》，這就是一出無(wú)望愛(ài)戀的悲劇。

歌劇《佩利亞斯與梅麗桑德》畢竟不同于《大?！贰赌辽裎绾蟆返裙芟覙?lè)作品，音樂(lè)精微細(xì)致地描繪出一個(gè)介于神話與現(xiàn)實(shí)、魔幻與夢(mèng)境之間的神奇世界，一個(gè)柔和松散朦朧模糊任憑自由想象的開(kāi)闊空間，引人入勝出神入化。真沒(méi)想到，樂(lè)隊(duì)完全能夠?qū)崿F(xiàn)德彪西在該劇中的理想。那些變幻莫測(cè)的音色，純粹而通透，朦朧而淺淡，清幽而稀薄，那種神秘而詭異的音型，極富隱喻性與哲理性。

佩與梅的愛(ài)情戲集中在二幕一場(chǎng)、三幕一場(chǎng)和四幕四場(chǎng)。三場(chǎng)三個(gè)層次的情景、情緒、情思、情感是完全不同的轉(zhuǎn)換與遞進(jìn)。第一次，快樂(lè)而朦朧的愛(ài)，從婚戒落水預(yù)示不祥之兆；第二次，深情而柔曼的愛(ài)，從戈洛出現(xiàn)預(yù)示不幸；第三次，絕望而激情的愛(ài)，從大門(mén)關(guān)閉預(yù)示愛(ài)之終結(jié)。我們聽(tīng)到的音樂(lè)，非常意象化地表現(xiàn)出佩與梅所有支離破碎、悸動(dòng)不安的愛(ài)。

全劇中重復(fù)出現(xiàn)的主導(dǎo)動(dòng)機(jī)，因角色性格心理與環(huán)境氣氛的變化，而呈現(xiàn)出復(fù)雜微妙尺度不等的形態(tài)。前后上下綿延不絕的幕問(wèn)曲，自然和諧地成為戲劇的有機(jī)組成部分。相對(duì)獨(dú)立的所有純器樂(lè)演奏，上海愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)無(wú)不表現(xiàn)出訓(xùn)練有素的良佳狀態(tài)，他們的反應(yīng)力與適應(yīng)性都值得稱道，在抒情性與緊張度上，無(wú)不做到恰如其分。重點(diǎn)是，大量“說(shuō)唱式”“對(duì)話式”詠敘調(diào)，擺龍門(mén)陣一樣穿游交織更迭，基本聽(tīng)不到清晰完整界限分明的聲樂(lè)段落或器樂(lè)章節(jié)，兩者獨(dú)立對(duì)峙又如影隨形。

湯沐海的好，大家都知道。但他指揮《佩利亞斯與梅麗桑德》應(yīng)該是第一次，這一次的好，只有現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)才知道。最大的好，他能夠在很短的時(shí)間內(nèi)，將一個(gè)非常規(guī)歌劇樂(lè)團(tuán)的上海愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)，一舉推向全能式樂(lè)團(tuán)跨越的行列，帶給聽(tīng)眾意想不到的好，超出預(yù)期的好。在長(zhǎng)達(dá)三小時(shí)左右的演出中，湯沐海不負(fù)眾望，用其深厚的藝術(shù)造詣、豐富的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)、非凡的才華激情，帶領(lǐng)樂(lè)隊(duì)、演員和全場(chǎng)聽(tīng)眾，一起走入德彪西的這座歌劇“迷宮”，隨著行云流水般的音樂(lè)飄游浮動(dòng)悲欣交集。

命運(yùn)違逆悲哀如是

曾通過(guò)影碟網(wǎng)絡(luò)看過(guò)N版《佩利亞斯與梅麗桑德》，聲色有別形態(tài)各異。

中國(guó)首演陣容，重要角色皆特邀國(guó)外演員擔(dān)綱。雅克、索菲、保羅們名氣似乎不比一線大腕，但卻個(gè)個(gè)實(shí)力雄厚非常優(yōu)秀，所有角色無(wú)不勝任自如相當(dāng)?shù)轿弧Ｅ謇麃喫古c梅麗桑德和戈洛如此，阿凱爾、伊尼奧爾、熱納維埃夫同樣如此。他們共同的優(yōu)勢(shì)，在于對(duì)這部戲相當(dāng)熟稔，人人唱功過(guò)硬，個(gè)個(gè)表演出色，塑造人物有充分的說(shuō)服力。

“我何以走出這樹(shù)林？天曉得這頭公豬將我引向哪里！”全劇第一句人聲歌唱，在低男中音最初的自言自語(yǔ)傳出來(lái)的瞬間，戈洛就成功地抓住了我的耳朵走進(jìn)了我的心。保羅，全程演出最吸引我的演員。他，竟然有超過(guò)1.90米的身高，“您像個(gè)巨人?！泵符惿５卵壑械母曷迦绱肆钊梭@詫訝異，保羅高大威武名副其實(shí)相當(dāng)?shù)亍癕an”。在他寬闊胸懷貼靠的梅麗桑德，越發(fā)顯得那般嬌弱玲瓏小鳥(niǎo)依人。

相比索菲，保羅對(duì)中國(guó)戲曲程式更不適應(yīng)，有時(shí)形體顯得過(guò)于僵化。但，一個(gè)男人，從孤寂善良，到溫厚仁慈；從疑慮嫉妒，到憤懣狂暴，保羅的歌聲超富感染力，他的表演尺寸適度、層次分明。這是一個(gè)“經(jīng)歷過(guò)苦難的鐵血男兒”（戈洛唱詞），他可以向她表達(dá)最真實(shí)的心聲：“無(wú)論如何，我愿意為你付出所有?！迸謇麃喫乖撬钚湃蔚娜?，超過(guò)對(duì)母親祖父和其他人。他對(duì)他滿懷手足之情兄長(zhǎng)之愛(ài)，在親眼目睹了佩梅二人在夜晚的那場(chǎng)“游戲”，他也只表情復(fù)雜地嘆息，“你們真是兩個(gè)孩子啊?！弊詈髤s又對(duì)垂死的梅麗桑德苦苦相逼。保羅的輕重音無(wú)不富含力度，真是一個(gè)唱演俱佳的好角兒！endprint

佩利亞斯，這個(gè)角色既可男高音亦可男中音。雅克的音色質(zhì)感，要比一般男高音渾厚結(jié)實(shí)，應(yīng)該屬于抒情性男中音。如果閉上眼睛聽(tīng)某些樂(lè)句或段落，感覺(jué)和廖昌永有些類似，柔潤(rùn)悅耳的聲音造型，非常美妙動(dòng)聽(tīng)。在梅麗桑德眼里，這個(gè)小叔子英俊瀟灑、浪漫多情。佩利亞斯似乎并不比他哥哥善解人意，戈洛打算帶著新婚妻子回宮，第一個(gè)想著給弟弟寫(xiě)信。弟弟呢？將這封信直接交給母親，再由母親念給祖父聽(tīng)。父親病危時(shí)，還只顧糾結(jié)要不要去看望自己的友人。

在花園里第一次和梅麗桑德見(jiàn)面，他就對(duì)她說(shuō)：“可能要離開(kāi)”。在塔樓下再一次見(jiàn)面，又對(duì)她說(shuō)“明早我必須離開(kāi)”。雅克的歌唱很會(huì)用感情：“我要吻你的秀發(fā)，將我的痛苦注入你的秀發(fā)?！弊詈笠粓?chǎng)幽會(huì)、最后一個(gè)夜晚，他悲嘆：“必須結(jié)束一切。我像一個(gè)頑童，做著危險(xiǎn)的游戲，卻渾然不知后果之惡劣，幻想逾越一切命運(yùn)之陷阱?！乙獙?duì)她說(shuō)，我就要逃離?！毖趴说母杪?，天然帶有公子王孫的高貴優(yōu)雅。佩純善與懦弱的天性，盡在歌聲中得以絲絲入扣的表現(xiàn)。

依劇名排列，佩利亞斯在前，梅麗桑德在后。但感覺(jué)梅麗桑德才是真正主導(dǎo)和推動(dòng)戲劇發(fā)展的“靈魂”人物。佩利亞斯及其兄長(zhǎng)、祖父、兒子、母親，所有人和女主都有深深淺淺絲絲縷縷的聯(lián)系，而所有人都無(wú)法真正透徹了解梅麗桑德。

有人稱，從第一幕開(kāi)始，那頂沉入泉水卻依然耀眼的珠寶頭飾，足以證明梅麗桑德出身高貴。有人稱，這個(gè)幻化人形的女子實(shí)為妖孽塞壬，誰(shuí)成為她的獵物便再也無(wú)法逃生。有人說(shuō)，如果用一個(gè)網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)來(lái)形容梅麗桑德，那就是“No Zuo No Die”；有人說(shuō)，這個(gè)萌妹子，萌死人不償命；有人說(shuō)，妖精啊，老少通吃，何止佩利亞斯與戈洛兄弟受其迷惑，白頭老叟阿凱爾和黃口小兒伊尼奧爾，還不都因她而親疏莫辨心智迷蒙，全都和她結(jié)成攻守同盟。

還記得該劇2012年巴黎國(guó)家歌劇院紀(jì)念版的尾聲，阿凱爾和戈洛等所有人悄然離去，最后舞臺(tái)上只留下已經(jīng)斷了氣的梅麗桑德。安謐沉靜的音樂(lè)中，她竟然緩緩起身輕輕下床，走向臺(tái)前雙臂伸展，做了一個(gè)飛升騰躍的定格造型！啊，永遠(yuǎn)忘不掉那個(gè)推向面部的特寫(xiě)鏡頭，她的眼神多么陰鷙驚悚令人不寒而栗。這，是否預(yù)示著梅麗桑德還魂再生進(jìn)入下一個(gè)輪回？如是，那誰(shuí)又將成為她的下一個(gè)犧牲祭品？真不愿意做這樣可怕的聯(lián)想和想象……2016年中國(guó)首演的上海新版，所幸易導(dǎo)未做類似處理，最終賦予“梅麗桑德之死”以深刻的悲劇性結(jié)局。

法國(guó)女高音索菲，將這個(gè)既惹人愛(ài)憐又招人嫌棄的角色，演繹得十分令人信服。在戈洛尚未看清她的相貌時(shí)，我們第一眼已目睹了梅麗桑德的容顏。在她起身的剎那，梅特林克筆下那個(gè)美艷而柔弱的女主，神形兼?zhèn)滂蜩蛉缟??！皠e碰我！哦，別碰我！”索菲的歌喉，一如塞壬般動(dòng)聽(tīng)。雖然開(kāi)初的文辭，毫無(wú)文氣詩(shī)意，無(wú)非一個(gè)飽受驚嚇且矯揉造作的女子，在陌生男子面前的本能反應(yīng)。昆曲旦角形體外化的表演，讓這個(gè)本來(lái)就很虛幻的角色變得越發(fā)不真實(shí)。但，梅麗桑德所有的歌唱，相當(dāng)真實(shí)地表現(xiàn)出女高音的水準(zhǔn)與經(jīng)驗(yàn)。

絕大多數(shù)觀眾可能聽(tīng)不懂也分不清，法語(yǔ)中尊稱的您（vous）和昵稱的你（toi）。通過(guò)索菲語(yǔ)音中的表情，即可區(qū)別梅麗桑德與兩位男主角之間的親疏關(guān)系。面對(duì)戈洛關(guān)切的詢問(wèn)，她回復(fù)“我不想告訴您，也不能告訴您”。面對(duì)佩利亞斯的糾纏，她應(yīng)答：“你走吧，放開(kāi)我。別讓鴿子歸不了巢?！币魳?lè)和文本給這個(gè)角色定位是柔弱而孤獨(dú)，索菲不僅歌唱質(zhì)量上佳，而且演出了梅麗桑德楚楚動(dòng)人的風(fēng)韻。第一場(chǎng)某些略顯僵硬的形體姿態(tài)，隔天第二場(chǎng)有了更為自然的改善。她，算不算在舞臺(tái)上第一個(gè)以中國(guó)戲曲表演程式塑造的梅麗桑德？

兩遍現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)下來(lái)，既未走神而卻更走心。還聽(tīng)出了更多曾經(jīng)囫圇吞棗惡補(bǔ)式欣賞未曾領(lǐng)略的妙處，音樂(lè)，太美妙了，故事，太奇妙了，編劇，太高妙了，何其妙哉，如果真想聽(tīng)出《佩利亞斯與梅麗桑德》的好，只能是在現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)。聽(tīng)德彪西如何把這些繁復(fù)瑣碎語(yǔ)焉不詳話不成句的基本“宣敘調(diào)”，寫(xiě)得如此富含音樂(lè)性與藝術(shù)性。十年磨一劍，十年磨一戲，德彪西十年精心打磨精雕細(xì)刻的唯一歌劇成品，絕對(duì)堪稱精美、精致、精細(xì)的至臻精品。

第一幕第二場(chǎng)，老國(guó)王阿凱爾聽(tīng)了戈洛的信后，有句唱詞發(fā)人深省耐人尋味：“我絕不會(huì)固執(zhí)地與命運(yùn)背逆。他的未來(lái)他自己最清楚。世上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的事?！蹦蔷褪钦f(shuō)，戈洛從一開(kāi)始就應(yīng)該知道最終的結(jié)局。我們分明也是早已知道如此結(jié)局，竟然一遍又一遍還要翻來(lái)覆去地聽(tīng)，這就是德彪西的無(wú)比神奇魅力，這就是《佩利亞斯與梅麗桑德》攝魂掠魄的魔力。無(wú)法抵擋樂(lè)此不疲。下一次，什么時(shí)候演？還去。endprint