大手和小手 牽著一起走

（英文標(biāo)題：Hand In Hand）

（一）引子

【挖土機(jī)拆遷房子……

鄒涵：每棟樓的那個(gè)墻壁上都寫了一個(gè)拆字，是紅色的，很大、很大。

【救護(hù)車疾馳……

譚柳平：半夜里就發(fā)燒，燒得那個(gè)鼻血都燒出來(lái)了，后來(lái)轉(zhuǎn)到長(zhǎng)沙市中心醫(yī)院就沒(méi)錢了。

胡艷：跟別人去學(xué)做粉的時(shí)候，洗好多、好多的碗，那真的，這一輩子洗夠了那些碗。

【兒童玩耍、歌唱……

李蘇：小時(shí)候都是爺爺和奶奶陪我。

蘇治玉：他出去玩的時(shí)候，面對(duì)的永遠(yuǎn)是流動(dòng)的人。

劉雄：我想讓更多的孩子避免這種遭遇。

【肖夢(mèng)蕊清唱“時(shí)間都去哪了……”

胡艷：這就是我的家，我在這里我覺(jué)得很有幸福感。

（二）譚柳平

【長(zhǎng)沙縣街道的環(huán)境聲

鄒涵：可是有一天，說(shuō)那兒要拆了。每棟樓的那個(gè)墻壁上都寫了一個(gè)拆字，是紅色的，很大、很大，外面還涂了一個(gè)圈。

旁白：說(shuō)話的小男孩兒，名叫鄒涵。

鄒涵：那時(shí)我們沒(méi)有一點(diǎn)準(zhǔn)備，因?yàn)槲覀円詾槟莻€(gè)拆字是寫著嚇唬我們的，想把我們嚇走。然后就過(guò)了兩三天，挖土機(jī)真的來(lái)了，然后我們就只能搬。

【商販錄音喇叭的叫賣聲：“來(lái)來(lái)來(lái)，五干香干（一種豆腐制品），一塊錢一塊兒”，“好吃的香腸兩塊錢一串，兩塊錢一串”……

旁白：6年前，母親譚柳平把他從邵陽(yáng)市隆回縣的農(nóng)村老家接到了長(zhǎng)沙。譚柳平掏出身上所有的錢，在一個(gè)建筑工地旁邊，租了個(gè)房子。

譚柳平：有一天半夜里我們就醒了，（發(fā)現(xiàn)）那墻壁上幾千條那個(gè)糊糊蟲（鼻涕蟲），哎呀，滿滿的一墻壁。我嚇得要死，我就不敢睡覺(jué)了，每天晚上起來(lái)捉那個(gè)蟲子，還是捉不（干）凈，捉著捉著又來(lái)了，捉著捉著又來(lái)了。

旁白：糊糊蟲的樣子，鄒涵至今記憶深刻。

鄒涵：是黑的，有兩只觸角，就是整個(gè)墻壁上都是。當(dāng)時(shí)我睡得很舒服，根本就不知道那個(gè)蟲爬到我身上來(lái)了，然后我媽就讓我爸爸趕緊睡旁邊，然后我就睡中間，感覺(jué)很爽。

【房子拆遷……

旁白：可是沒(méi)過(guò)多久，滿是蟲子的房子因?yàn)槌鞘懈脑毂徊鹆?。此后，他們住的地方，有的沒(méi)有門窗，有的熱得能把人蒸熟……他們到底搬過(guò)多少次家，誰(shuí)也記不清了。譚柳平至今不愿回憶，孩子剛到長(zhǎng)沙的那段日子。

譚柳平：帶出來(lái)3個(gè)月他就感冒了，半夜里就發(fā)燒，燒得那個(gè)鼻血都燒出來(lái)了。后來(lái)轉(zhuǎn)到長(zhǎng)沙市中心醫(yī)院就沒(méi)錢了，我老公的弟弟給他打了幾千塊錢過(guò)來(lái)，就把他感冒治好，就趕快把他送回去了。

記者：孩子愿意再回去嗎？

譚柳平：他不回去，他一直哭，我也哭，他也哭。

旁白：譚柳平的身子微微向后仰了仰，抬起頭，努力忍住了眼淚。

譚柳平：等到我們手里有一點(diǎn)余錢了，又把他帶出來(lái)。

旁白：她堅(jiān)持要把孩子帶在身邊，因?yàn)?歲的兒子在老家，什么都不會(huì)。

譚柳平：那是暑假我回去，問(wèn)他這是幾個(gè)指頭，他不知道，3個(gè)指頭都不知道，連1到10都數(shù)不清，就是傻乎乎地在那里玩兒，逼得沒(méi)辦法就把他帶到長(zhǎng)沙來(lái)了。

【鐘樓整點(diǎn)報(bào)時(shí)

旁白：6年過(guò)去，鄒涵已經(jīng)是泉塘小學(xué)六年級(jí)的學(xué)生了。

【學(xué)校升旗儀式主持人：“升國(guó)旗儀式現(xiàn)在開(kāi)始”，奏國(guó)歌（在中國(guó)，每到周一早晨，每個(gè)小學(xué)、中學(xué)都要舉行升國(guó)旗儀式）

旁白：鄒涵有很多不為人知的小秘密。比如，每到星期一，鄒涵就像過(guò)節(jié)一樣開(kāi)心。

鄒涵：我最喜歡星期一了，因?yàn)樾瞧谝淮碇總€(gè)星期的開(kāi)始，然后就跟我朋友使勁地happy（開(kāi)心），我喜歡把喉嚨放得很大，就每個(gè)星期一都會(huì)喉嚨嘶（?。?。

【社區(qū)學(xué)校的志愿者在點(diǎn)名：“來(lái)了的小朋友簽一下到，快點(diǎn)?！?/p>

旁白：每天放學(xué)，他都會(huì)來(lái)一所叫做“工之友”的社區(qū)學(xué)校。

鄒涵：這里有書看，也可以補(bǔ)習(xí)作業(yè)，并且這里還有哥哥姐姐，哥哥姐姐們都很熱心。

【社區(qū)學(xué)校志愿者教孩子數(shù)學(xué)題：“一周七天，是吧，它讓你算168天是幾周……”

旁白：志愿者劉雄，是湖南警察學(xué)校一名大三的學(xué)生。每天下午四點(diǎn)，他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在社區(qū)學(xué)校，輔導(dǎo)孩子們完成作業(yè)。劉雄覺(jué)得鄒涵很特別。

劉雄：感覺(jué)他平時(shí)都會(huì)特別有禮貌地和你交流。比如說(shuō)他會(huì)方方正正地走過(guò)來(lái)說(shuō)劉雄哥哥，甚至有時(shí)候還會(huì)鞠個(gè)躬，然后再把作業(yè)雙手遞給你，要求你查看，然后教他改正之后，他又會(huì)鞠個(gè)躬說(shuō)謝謝你。

旁白：劉雄說(shuō)，鄒涵的內(nèi)心很敏感，所以他不愿深究鄒涵為什么會(huì)對(duì)別人如此恭敬、禮貌。

鄒涵：我就為了做得更突出一點(diǎn)，就是做得比別人更好一點(diǎn)?？墒?，問(wèn)題就是，我也不知道怎么做得突出，所以一直在努力。

旁白：三年來(lái)，劉雄堅(jiān)持在社區(qū)學(xué)校志愿服務(wù)。

劉雄：在我小時(shí)候，其實(shí)我也是跟著自己的爸爸媽媽來(lái)到他們工作和生活的城市里。但是我就適應(yīng)不了那種城里的氣氛，對(duì)我們可以說(shuō)是歧視。就是因?yàn)槲倚r(shí)候的這種經(jīng)歷，我想讓更多的孩子避免這種遭遇，給他們一些安全感以及歸屬感。

【鄒涵自?shī)首詷?lè)在唱歌

旁白：鄒涵的弟弟鄒天天出生在長(zhǎng)沙。

【鄒涵催弟弟趕快寫作業(yè)：鄒天天，快點(diǎn)兒。

志愿者對(duì)鄒涵說(shuō)：別催了，你作業(yè)不也沒(méi)寫完嘛。本子都沒(méi)帶。

旁白：鄒涵6歲的時(shí)候，就能每天給弟弟穿衣服、穿鞋子；9歲，他開(kāi)始負(fù)責(zé)兩個(gè)人的一日三餐。

譚柳平（鄒涵的媽媽）：我也沒(méi)給他講過(guò)故事，也沒(méi)逗他說(shuō)過(guò)話，等于是他自己長(zhǎng)大的，雖然是在身邊，但是我跟他交流得特別少。

（三）胡艷

【胡艷刷碗、洗盤子

胡艷：那時(shí)候也走了蠻多彎路的，去跟別人去學(xué)做粉的時(shí)候，洗好多、好多的碗，那真的，這一輩子洗夠了那些碗。endprint

旁白：胡艷，5年前從她第一個(gè)打工的地方深圳，來(lái)到了長(zhǎng)沙。長(zhǎng)沙離老家更近，她希望能盡快打工攢夠錢，把孩子們接來(lái)一起生活。

【胡艷整理碗盤

胡艷：我去上班去了，我家那個(gè)小的沒(méi)人帶，那個(gè)時(shí)候才4歲多，5歲。

他姐姐放學(xué)回來(lái)就跟他一起。

【湖南天氣預(yù)報(bào)“未來(lái)兩天，湘南（湖南南部）的雨水……”

旁白：把一雙子女從老家接來(lái)后，胡艷才發(fā)現(xiàn)，自己兩班倒的工作，根本沒(méi)有時(shí)間照顧他們。姐姐放學(xué)回來(lái)，就帶著在家關(guān)了一天的弟弟吃飯，睡覺(jué)。胡艷說(shuō)，姐姐不太會(huì)做菜，一般都是蒸雞蛋給弟弟吃。那個(gè)時(shí)候，姐姐才7歲。

【社區(qū)學(xué)校幾個(gè)玩耍的孩子在唱歌：“站起來(lái)，站起來(lái)，動(dòng)作就是快，愛(ài)唱歌的小花貓，背上小書包……”

旁白：在社區(qū)學(xué)校，大多數(shù)孩子都在嬉戲、打鬧。有一個(gè)小姑娘，旁若無(wú)人地在寫作業(yè)。她就是姐姐，肖夢(mèng)蕊，今年9歲，在泉塘小學(xué)讀三年級(jí)。

記者：在那么吵的地方，你怎么學(xué)習(xí)？

肖夢(mèng)蕊：我就集中在作業(yè)上了，所以我就感覺(jué)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，有時(shí)候我會(huì)聽(tīng)見(jiàn)很吵，所以一邊聽(tīng)、一邊寫。

旁白：現(xiàn)在，媽媽胡艷在一家外企工廠打工，她每天工作12個(gè)小時(shí)以上。

胡艷：我就需要這樣的工作，雖然很累，真的很累，有時(shí)候累得有點(diǎn)傻的那種感覺(jué)，累傻了。但是你看我在這里上班，我的孩子能夠在這里上公立學(xué)校，我能夠拿住房公積金在這里買房子。

旁白：胡艷每個(gè)月4000多元的工資，大部分是靠加班換來(lái)的。她根本無(wú)暇顧及兒女的學(xué)習(xí)，給孩子簽查作業(yè)都得指望志愿者。

【社區(qū)學(xué)校志愿者：第二問(wèn)還沒(méi)寫，你讓我簽字怎么能行？

肖夢(mèng)蕊：這題不用。

胡艷：像我們沒(méi)時(shí)間給孩子輔導(dǎo)學(xué)習(xí)，現(xiàn)在，連孩子的教育都不管的話，連名都沒(méi)簽的話，是不合格的。

（四）蘇治玉

【微信視頻正在連接

李蘇：爺爺，你吃飯了沒(méi)有啊？我想你啦！

爺爺：啊，我吃過(guò)了，李蘇啊，你吃了沒(méi)有??？

李蘇：我也吃啦。

爺爺：你也吃啦，好啊，你在那里要聽(tīng)話啊，每天都是要認(rèn)真，在那里聽(tīng)爸爸媽媽的話啊，知道嗎？

李蘇：知道了。

爺爺：好好學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取做一個(gè)好學(xué)生啊。

李蘇：知道了。

旁白：正在跟爺爺視頻的男孩兒，叫李蘇，今年9歲。3歲的時(shí)候，媽媽把他從瀏陽(yáng)老家接到了長(zhǎng)沙。在人生的前三年，李蘇的世界里沒(méi)有爸爸媽媽，只有爺爺奶奶。

記者：你特別愛(ài)爺爺奶奶，你想為他們做什么呀？

李蘇：我想給他們每天來(lái)一個(gè)大大的擁抱，還說(shuō)爺爺奶奶我愛(ài)你們。

記者：那如果你愛(ài)媽媽呢，你想為她做什么呢？

李蘇：也說(shuō)這樣，同一句話。

記者：說(shuō)什么呀？

李蘇：跟剛才的一句話是同樣的。

【情緒墊樂(lè)

旁白：“也說(shuō)同一句話”，李蘇壓低了聲音，默默低下了頭。媽媽蘇治玉苦笑著搖了搖頭，眼里含著淚。

蘇治玉：因?yàn)槲腋麅蓚€(gè)長(zhǎng)久不見(jiàn)面，他對(duì)我很反感。有一次我回家去看他，他用他們?yōu)g陽(yáng)的本地話在罵我，我沒(méi)聽(tīng)懂，然后我老公說(shuō)“人家罵你，你還笑！”其實(shí)對(duì)我刺激蠻大的。哎呀，這幾年打工錢沒(méi)賺到，孩子也丟了。

【孩子們踢球，一個(gè)小孩兒喊：李蘇，把球傳給我，快……

旁白：為了緩和母子關(guān)系，拉近兩人的距離，一有空閑，蘇治玉就會(huì)提議出去玩兒，但是孩子至今還不習(xí)慣這種親近。

記者：那現(xiàn)在呢？你喜歡在這兒?jiǎn)幔?/p>

李蘇：不喜歡。所以說(shuō)我每次都想回去。

蘇治玉：就是他從零到三四歲的那個(gè)過(guò)程中我沒(méi)有參與。他對(duì)老家的那種情感，是我永遠(yuǎn)無(wú)法代替的，在清明節(jié)之前就問(wèn)他，我說(shuō)媽媽帶你去鳳凰（著名古城）玩一下吧。他說(shuō)，嗯，鳳凰以后可以去玩兒，我還是回老家吧。

旁白：蘇治玉慢慢發(fā)現(xiàn)，社區(qū)里大量的流動(dòng)兒童都跟兒子有著相似的生存狀態(tài)。

蘇治玉：他出去玩的時(shí)候面對(duì)的永遠(yuǎn)是流動(dòng)的人，今天認(rèn)識(shí)這個(gè)，明天認(rèn)識(shí)那個(gè)。他跟我說(shuō)，媽媽，你給我找個(gè)姐姐，天天陪我玩的姐姐，我說(shuō)我真找不著。

旁白：由于丈夫一個(gè)人的收入基本能養(yǎng)活全家，蘇治玉決定辭了工作，專心陪伴孩子。

蘇治玉：就是無(wú)意中，在這個(gè)小區(qū)里面逛，走著、走著就發(fā)現(xiàn)那里有一柜子的書，我就走進(jìn)去了。我最初跟我兒子的關(guān)系緩和就在于我堅(jiān)持給他做閱讀。我跟他講過(guò)很多、很多故事。他的很多很多比如說(shuō)做人的一些方式，都是來(lái)自于這些繪本，而不是說(shuō)我教你怎么做，你應(yīng)該怎么做。

旁白：蘇治玉說(shuō)，她和兒子都是閱讀的受益者。

蘇治玉：比如說(shuō)有一本書給我印象特別深，叫《小鼴鼠的土豆》，就是那個(gè)小鼴鼠呵護(hù)了一顆土豆長(zhǎng)大，已經(jīng)快成熟的時(shí)候呢，被一個(gè)農(nóng)夫給拔走了，小鼴鼠非?？章渎?，但是它仍然看到了希望，它覺(jué)得它明天還是有陽(yáng)光，很燦爛的。但是我兒子哭得一塌糊涂：明明是小鼴鼠經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，把這棵土豆呵護(hù)，為什么成果讓別人拿走了？這是他不能接受的。他就覺(jué)得，我有付出，就必須有回報(bào)，那這個(gè)時(shí)候如果說(shuō)我沒(méi)有跟他這個(gè)探討的話，我永遠(yuǎn)不知道他的這個(gè)價(jià)值觀。我跟他聊，有些事情我們沒(méi)有付出是肯定沒(méi)有回報(bào)，但是有些事情有付出也不一定有回報(bào)。

【一個(gè)家長(zhǎng)囑咐孩子待在社區(qū)學(xué)校不要亂走

家長(zhǎng)：兒，你在這里？

孩子：啊。

家長(zhǎng)：不要亂跑啊。

孩子：哦。

蘇治玉：我當(dāng)初往這里來(lái)的頻率增加是因?yàn)槲液⒆右竭@里來(lái)，因?yàn)檫@里來(lái)的人基本上是固定的，他想看、想玩的那些人，只要他想來(lái)基本上都能看得到。

旁白：這里，就是“工之友”社區(qū)學(xué)校。

【社區(qū)學(xué)校志愿者催促孩子寫作業(yè)：endprint

志愿者：你的作業(yè)呢？杜康，進(jìn)去寫作業(yè)。

杜康極不情愿地回答：好的。

志愿者：快點(diǎn)進(jìn)去寫作業(yè)

旁白：社區(qū)學(xué)校，讓流動(dòng)兒童在放學(xué)之后有了一個(gè)相對(duì)安全的地方，有固定的小伙伴一塊兒玩耍。但是，很多孩子愿意每天都來(lái)，是因?yàn)樗麄兿胱屩驹刚邘兔懽鳂I(yè)。

【志愿者劉雄讓孩子查字典，孩子就是不查，把字典扔給志愿者：

孩子：這個(gè)字怎么寫？

志愿者劉雄：你會(huì)查字典嗎？

孩子：老師說(shuō)了，不能查字典

志愿者劉雄：那老師有沒(méi)有說(shuō)過(guò)字典是最好的老師？

孩子：沒(méi)。

志愿者劉雄：那這句話我告訴你好不好，字典是最好的老師，要不要查字典？

蘇治玉：我們之前一直認(rèn)為是孩子的問(wèn)題，這個(gè)孩子哪里哪里不好，哪里有問(wèn)題，其實(shí)孩子是我們的復(fù)印件，家長(zhǎng)是原版。那你家長(zhǎng)的問(wèn)題你要不反思、不解決的話，孩子的問(wèn)題永遠(yuǎn)在那里。那如果說(shuō)家長(zhǎng)真的已經(jīng)意識(shí)到的話，我相信這些孩子都可以回家寫作業(yè)。

旁白：蘇治玉開(kāi)始自學(xué)兒童心理學(xué)、教育學(xué)，琢磨著在社區(qū)學(xué)校開(kāi)辦了“家有兒女，周五有約”這個(gè)參與式的家庭教育小課堂。每周五晚上7點(diǎn)，小課堂準(zhǔn)時(shí)開(kāi)課。

【“家有兒女，周五有約”課堂現(xiàn)場(chǎng)互動(dòng)音響

蘇治玉：你可以看一下，繪本里的房子都是有情感的、有情緒的……

旁白：蘇治玉正在跟家長(zhǎng)們分享怎么跟孩子一塊兒有聲有色地讀繪本。

【蘇治玉：來(lái)，我們這邊的家長(zhǎng)，來(lái)試著用得意的一個(gè)情緒來(lái)說(shuō)一下《鴨子騎車記》。

家長(zhǎng)：嘿，鴨子騎車記。

旁白：滿滿一屋子人，有家長(zhǎng)，也有孩子。這些孩子在家沒(méi)人看，家長(zhǎng)只能走到哪兒都帶著。

【“家有兒女，周五有約”課堂上

小孩兒：我喜歡左邊的

家長(zhǎng)：我覺(jué)得畫得要夸張一些……

旁白：譚柳平、胡艷也在課堂上。許多從農(nóng)村來(lái)長(zhǎng)沙打工的父母，在這里學(xué)習(xí)怎樣當(dāng)爸爸、當(dāng)媽媽。

蘇治玉：其實(shí)吧，一個(gè)人的改變真的很漫長(zhǎng)嘞。但是，家長(zhǎng)的一種積極主動(dòng)是給孩子在樹(shù)立榜樣。他的孩子如果看到，哎呀，我的媽媽可以這樣做，我也可以這樣做。

（五）結(jié)尾

【肖夢(mèng)蕊清唱《時(shí)間都去哪兒了》：門前老樹(shù)長(zhǎng)新芽，院兒里枯木又開(kāi)花，半生存了好多話，藏進(jìn)了滿頭白發(fā)……

旁白：胡艷說(shuō)，她吃的苦，她不想她的孩子再吃?！稌r(shí)間都去哪兒了》，是肖夢(mèng)蕊馬上要在學(xué)校歌唱比賽上演唱的曲目。她說(shuō)，這首歌是送給媽媽的。

【肖夢(mèng)蕊清唱《時(shí)間都去哪兒了》：時(shí)間都去哪兒了，還沒(méi)好好感受年輕就老了。生兒養(yǎng)女一輩子，滿腦子都是孩子哭了笑了（混入原唱）時(shí)間都去哪兒了？還沒(méi)好好看看你，眼睛就花了。柴米油鹽，半輩子，轉(zhuǎn)眼就只剩下滿臉的皺紋了……

記者：未來(lái)還想在這邊繼續(xù)生活下去嗎？

胡艷：這就是我的家，我在這里買房子，我在這里我覺(jué)得很有幸福感。而且我的家人也在這里，我弟他們，我爸媽他們都在這里，我的孩子，最主要的是我的孩子在我身邊，我爸爸媽媽在我身邊，這個(gè)很有歸屬感、很有幸福感，知道嗎？

【歌曲《時(shí)間都去哪兒了》揚(yáng)起，漸隱

主創(chuàng)名單：

監(jiān)制：李堅(jiān)

采訪：劉旻嘒、路菲

撰稿：劉旻嘒

編輯：路菲、劉旻嘒、李堅(jiān)

制作：路菲、王敏

業(yè)務(wù)指導(dǎo)：李宏

（本專欄與中央電臺(tái)廣播學(xué)會(huì)合辦，

欄目主持：李宏 欄目編輯：饒雷）endprint