租居記

白小仙

出租屋內(nèi)住著其他四個人家。門打開，門關(guān)上，來往的并不是我的家人。客廳是安靜的，外面的交談聲，短促的招呼，或是有人對著電話吵嚷，都像黑暗中的一閃亮。沒有小報上寫的“隔壁住著連環(huán)殺人犯”或是“出租屋內(nèi)的靈異事件”之類的，都沒有的，沒有什么值得消費的故事。

對面住著外賣小哥，他是東北人，長著一張娃娃臉，看上去總是要哭，一張嘴卻是雄武的。常在路口碰到他，我們都遇到了紅燈，都停了下來，一扭頭，就看見對方了。這里是個小地方，能在一起等紅燈的，久了也會成為熟面孔。他嘿嘿哈哈地跟我打招呼，沒幾句就躥出去了。他是沒有故事的，三十多歲的臉黑乎乎的，可能跟長期露天跑路有關(guān)系，有一次他從洗浴間出來，光著雪白的屁股，更像個孩子了，一看就知道他是沒什么故事的。他隨身帶著動靜很大的音箱，隔著他和我的兩道門，都可聽見，他一直在聽有聲故事，不是郭德綱，不是單田芳，他應(yīng)該早就聽過了，沒人在意究竟講的是什么故事。聽到圓潤的播音腔，就知道他回來了，他在。深夜里依然播放著，他要靠著這個睡去。都經(jīng)歷過的，都明白的，有個聲音作伴就行了。還有渾身的汗酸味，洗也洗不掉的。

從窗外望去，令人困頓的午后，經(jīng)過一陣喧鬧之后，漸漸沉靜了下去，天色跟著黑下來。亮了燈，光線填滿了屋子，顯得擁擠了一些。到夜深時，遠(yuǎn)處一連串黃色的路燈忽閃忽滅，在有霧的日子里，可以看到光的纖毛。從那里傳來轟隆隆的聲音，再遠(yuǎn)一點是海。好像一波波的轟隆聲是海浪來的，其實并不是的，海是平靜的。架在海邊的高速路上，夜車駛過，聲音是從那里來的。我們都見過的，一道道路燈透過車窗打在行者的臉上，在明暗的交替中他的眼睛發(fā)著光。因為不知道他們要去哪里，總會錯以為自己就是那個旅人，在夜中醒著不睡，盯著前方黑漆漆的一片。要是知道他的目的地，反倒不會那么想了。轟隆隆的聲音提供的信息是有限的，暗夜里聽久了，會讓人覺得自己將一輩子待在這里，這個房間之內(nèi)，不再出去了。

隔壁的小哥走時，沒跟任何人打招呼。那晚回來時，他的房間已經(jīng)空了，門是打開的，除了幾件原有的家具，里面沒有他和他的物品了。顯而易見，他走得很匆忙。隔了一個月，不得已給他打了個電話，原來他去大城市謀生去了。挺好的，我說，那你還記得電費是怎么繳的嗎？我記得他山西味的普通話。他大概是做助理的，幫漫畫師給原稿上色。長期以來，出租屋里的宅男應(yīng)該只有我和他兩個人，不同的是，他只吃外賣，因此也少不了外賣小哥把飯送到自己家來。他是沒有故事的，高大的身軀里沒什么可講的故事。聽到鼠標(biāo)狂點的聲音，“快，閃到后面，打他，打他！”之類的，就知道他在。我用來做飯的煮鍋經(jīng)常撲水短路，造成跳閘，電閘在他的房間，如果他在就好，如果不在，我就只能挨餓了。

比起白日里的忙碌，夜更長。夜若太長，不如款款睡去。睡眠的好處是，可以將白日里絕大多數(shù)的事情忘卻，再度醒來時，世界就變得新鮮一些，要是起了厭世的心，相反感覺自己又失去了什么似的。偶有失眠的時候，外面?zhèn)鱽淼囊伤坪＠寺?，其他房間里窸窸窣窣的動靜，聽著聽著，向窗外望去，隔著夜，白日及白日里的一切都藏去了。黑暗中腦袋早已不能靈活思考，當(dāng)然，尋常的日子里，腦袋也不需要思考，一切都被安排了，按部就班即好。多數(shù)的時候，我是不注意去看月亮的，月亮上沒有什么故事的。除卻月亮，以及點點星光之外，就只是黑。黑是如何一點點變白的呢？這可需要盯上一夜才成，可惜沒有徹夜失眠的時候。盯著黑暗不足一分鐘，便覺得寂寥起來。樓下小區(qū)出入口的保安室燈光還亮著，照亮了保安，也照亮了門卡子。那是黑暗中最亮的地方，會有UFO盤旋而落嗎？電影里有過的，保安嚇癱在地上，外星人走出來，告訴我們驚天的秘密。想到這里，就想到人的一生是否絕不該如此度過，或許另有意義呢？我常想到這個問題，想到這個問題的時候，我意識到，我生活在一個不停旋轉(zhuǎn)的星球上，而不是某個國家某個城市的某個街道。不管是誰創(chuàng)造了我們，我們的智能和欲念都只是個偶然，還是說，我們的身體不過是個暫居之地呢？想到這里，生存之苦退卻了許多，似乎在此之上，此生變得尤為珍貴。在宇宙中，一個星球擁有了生命，這些生命每天活在自己制造的約定俗成、煩惱和爭吵之中，這是不可思議的。他們會快樂，會痛苦，會折磨自己，也會折磨別人。你看宇宙，那么安靜?；钪懈鞣N各樣的意義，于是有了人們之間各種各樣的合作和沖突。如果不滿足于現(xiàn)有的解釋，一路“為什么”“又為什么”地問下去，好像整個世界都不對了。表象掀去后，那團(tuán)黑漆漆的不知道是什么，這令我們感到了害怕和孤獨。即便為生計所累，生活也會至少有那么幾分鐘停歇下來，這時最怕問“為什么”，感覺到不妙時，我們不敢再多問自己。那黑暗中的虛空，看上去令人感到窒息。在長久的孤獨日子里，身上的硬殼一點點剝落，我們變得軟弱無比。終于有一天，一切看上去是陌生的了，一切被重新標(biāo)記，虛空之中時間靜止了，但這會很快消失，日程表會把人很快地拉回去，整個世界的故事又繼續(xù)照著往常的樣子編織，我們是其中的一條絲線，忙碌地扭曲、滾動著自己，與前后左右建立聯(lián)系，硬殼一點點長出來，感到了安全。因此，忙碌，是可用于療愈許多病癥的。

房東不總露面，他的面相符合他出生的那個年代的人的審美，濃眉大眼，寬鼻闊口，梳著背頭，他讓人叫他趙老師。我也這么叫他。他是我遇到的最為吝嗇的房東，所幸我大概也是他遇到的最為吝嗇的租客。他不常按時催繳房租，也許是對房間過于簡陋的配設(shè)感到于心有愧吧，而我則利用他堆放在客廳的各類雜物，做成了應(yīng)用的收納盒和各類用品。這只是臨時的住所，并不值得花真錢去購置東西，我遲早會離開的。這個世界，也是如此。我常常在恒心與無常之間徘徊，想窮盡一生做完一件事情，又覺得人生本難免支離破碎，活到如今，倒也無所謂了，只是在失眠的時候總想念起這件事情：生活像個漏勺，我總以為它能盛滿，使我欣喜，然而不遂人愿常有，苦痛是難免的，為此我們要學(xué)會變得馴順，就像我們馴養(yǎng)野獸那樣。有時候我把房東想象成造物主，造物主大概就是五十多歲成熟穩(wěn)重的樣子。這個吝嗇的造物主，每月我要向他朝貢，偶爾還將房子里的洗衣機(jī)、淋浴噴頭什么的幫他修修補(bǔ)補(bǔ)。有一天，他在房門和淋浴間貼了告示，內(nèi)容如下：“各位朋友：由于近期天氣炎熱、馬桶故障等客觀原因，導(dǎo)致用水和用電量猛增，是平時的兩倍之多。為此，溫馨提示各位朋友，注意養(yǎng)成節(jié)約用水用電的良好習(xí)慣。建議：1.離開時關(guān)閉電燈，手指一動，每天節(jié)約十度電;2.如廁時注意馬桶水位是否正常，耽誤您一分鐘時間，每天節(jié)約兩噸水。房東，趙××?！?/p>

沒有人對此做出反應(yīng)，住在這里的都是原始人類，白天出門獵食，晚上回來睡眠，洞穴里有稻草和吃剩的骸骨，沒有水和電，大家對著閃電瑟瑟發(fā)抖。但我擔(dān)心他以此為借口漲房租，還是乖乖地關(guān)掉客廳的燈，那張告示瞬間消失在黑暗里。我的幾位鄰居都不在，只剩下我一個人，還有一群藏起來的蟑螂。黑暗之中，馬桶里的水沖過堤壩，整個大地?fù)u晃起來，我這層房子掐頭斷根、連摔帶滾地漂到了海上，喝了海水的蟑螂膨脹成人那么大，其中一個還可以直立行走。他用繩子牽著房子在海浪中乘風(fēng)前進(jìn)，我望著他的背影，他的須子一左一右擺動。他回頭時，那是張房東的臉。

我曾做過許多的夢，這地方相比原來的居處要清靜得多，晚上的夢也比原來清晰。經(jīng)過一天的忙碌，倒也忘得精光，忙碌是可將夢境褪凈的。夢中的情緒被洗刷得一干二凈，好像不存在似的。我終于明白為何有些人可以滔滔不絕地講別人聽不懂的話，原來他已經(jīng)忙碌到成為他所忙碌的那個事情。人性大概就是如此泯滅的，用那些忙碌的學(xué)者的話來說，這就是“現(xiàn)代性”產(chǎn)生的副作用。

人海河口的水流一直是平靜的，黃昏時分漁船靠港，可聞到魚腥味。泥床上布滿孔洞，里面住著螃蟹，我捉到了一只，只有指頭大小，攥在拳頭里，它不停掙扎。夕陽在背后，天是要黑下去的，天際處高低起伏的地平線，被發(fā)亮的河流撕破。走不了多遠(yuǎn)，我把小螃蟹放歸了，那時水面已經(jīng)變成了讓人感覺僵硬又恐怖的東西。當(dāng)天晚上那只螃蟹也許會和家人興奮地講自己的經(jīng)歷：“我今天遇到了外星人！第五類接觸！”它的家人大概率是不會相信它的，我已經(jīng)感受到了它的孤獨。沿著河堤從西到東大約要走一個小時，回來時，夜幕四垂，幕布的邊邊角角都被壓得實實的，仍有虛弱的光透進(jìn)來，但再沒有黃昏那般輕薄。我們悄沒聲地繞到了白天的背后。假如時間是個機(jī)器，修理它得在夜里，這時潮水落去，它露出了自己的面容，那是一片黑暗。人的眼睛是往外看的，在獨自一人無事可做的夜里，就容易往里看，里面是旋轉(zhuǎn)的五顏六色的東西，再往里，是一片黑暗，時間機(jī)器就在里面，用眼睛摸去，感覺是起伏跳躍的山巒，從久遠(yuǎn)以來一直延展到此時。記憶、情緒、念頭，交雜在一起，似乎就此看明白了一點：那些不能用語言描述的構(gòu)織成了命運的網(wǎng)，時間的機(jī)器依然在運轉(zhuǎn)，發(fā)出低沉的聲音，使人感到不適。然而這就是生活的背景音，鐘表上“咔咔”行走的，只是相對稍微悅耳一些罷了。繼而是脈搏和心跳的聲音，聽久了，人會覺得餓，饑餓感引誘出空虛感，卻也分外令人清醒，這是難以描述的，也是不愿提及的。生活在文字之外，或者說，文字坐在觀眾席上圍觀著生活，密匝匝、黑壓壓的文字，盯著又是虛空又是擁堵的生活，努力向生活的角斗場逼近，卻永遠(yuǎn)是徒勞的。它們效仿生活的模樣對自己進(jìn)行排列組合，雖然美麗，但也是徒勞的，那會誘導(dǎo)年輕人把它們誤認(rèn)作生活本身。沒有什么特別的，不值得特意去記述。我們是卑微的，任何人都是卑微的，沒有什么可講的。籠子像故事一樣被編出來時，都覺得有趣，后來就被困進(jìn)去了，出不來了，越是努力去創(chuàng)造意義，越是覺得空虛，像個冷場的笑話。是這樣的，這是個怪圈。

像困獸一樣在房間里打轉(zhuǎn)，我知道從房間出去后，每條路通往的地方，和那些地方的樣子。這樣就不必出去了，腦子里有了一切，但又不清晰，要都倒出來才覺得舒爽嗎？這些都不是我的，是這個世界硬塞給我的。我也被硬塞給了這個世界，我屬于這個世界。這世界給我的一切我曾堅信不疑，但這不意味不可以去懷疑，世上沒有什么不能被懷疑，包括自己在內(nèi)。懷疑之后，又希望有個可以相信的所在，便不停地尋找，一邊尋找，一邊失望，反倒懷念迷信的年紀(jì)里特有的安寧，這大概就是自由的代價，異教徒的詛咒吧。

近來隔壁的隔壁住進(jìn)了一戶三口之家，男主人也是送外賣的小哥，帶著老婆和兩三歲的小娃子。小娃子經(jīng)常好奇地探出頭來，看著我們這些人，奶聲奶氣地唱“ABCDEFG”，沉寂的空氣鮮活起來?？粗男⊙凵?，可愛的神情，作為叔叔的我，不禁擔(dān)憂起來。洪水來了很久，房東那只蟑螂牽著房子在海里漂流，尋找一只叫諾亞的船，不停地說這是懲罰，這是懲罰，這是懲罰。海面上落起雨來，各家取出臉盆接住屋頂漏下的水，沒有人問這棟樓其他樓層的人都哪里去了，我們只顧焦心于眼前的困境，我們必須如此，我們要活下去。在不停搖晃的房子里一邊忍住嘔吐，一邊四下亂跑，尋找生活的平衡點。這些都被這個孩子看到了。想起我也曾是個孩子，也曾見過這番場景，原來一切并沒什么變化，唯一的變化是夏天已經(jīng)過去，該翻出越冬的衣物了。我是會離開的，遲早的。在此之前，猜想隔壁會住進(jìn)何人，是一件意義重大的事情。我騙自己這是一件意義重大的事情，畢竟，除了編造故事，我們還沒找到謀生的其他辦法。

責(zé)任編輯：沙爽