一桌一椅一卷書,一燈一人一盞茶。推窗以觀一簾春,斜眠枕靠一墨香。在書香墨海中,文人會做些什么呢?最主要的就是讀書了。于是在這些小小的書齋中,誕生了不少膾炙人口的名著,如《聊齋志異》。
【老學(xué)庵】窮冬短景苦匆忙,老學(xué)庵中日自長。
老學(xué)庵是陸游晚年蟄居故鄉(xiāng)山陰(今浙江紹興)時(shí),取師曠“老而學(xué)如秉燭夜行”之語,為自己的書齋所命的名字,以示自己活到老學(xué)到老之心。他還賦有詩《老學(xué)庵》一首:
老學(xué)衡茅底,秋毫敢自欺。
開編常默識,閉戶有余師。
大節(jié)艱危見,真心夢寐知。
唐虞元在眼,生世未為遲。
由此詩可見,身居老學(xué)庵之中的陸游并非只是閉門讀書,以消永晝,而是始終對國家命運(yùn)有著深深的憂慮。
陸游將自己晚年的作品集結(jié)成《老學(xué)庵筆記》,此書的內(nèi)容多是他或親歷,或親見,或親聞之事,不但內(nèi)容真實(shí)豐富,而且耐人尋味,是宋人筆記叢中的佼佼者。
【七錄齋】南冠君子朔風(fēng)前,慷慨西行倍可憐。
張溥博聞強(qiáng)識,且非常好學(xué)。他有一個(gè)習(xí)慣,也是一種記憶的手段,就是一遍一遍地抄錄有用的書籍,他邊抄邊記憶,抄完一遍就把抄本燒掉。如此作為,一共要進(jìn)行七遍,以此將詩文牢記于心。這就是所謂的“七錄七焚”,他研究學(xué)問和讀書的地方也被其稱為“七錄齋”。
在文學(xué)上,張溥提出“興復(fù)古學(xué)”的主張,但是他認(rèn)為“居今之世”,必須“為今之言”。他關(guān)心國家的危亡和民生的疾苦,在參與斗爭實(shí)踐中,他逐漸改變了復(fù)古派的作風(fēng),寫出了具有時(shí)代精神的作品,《七錄齋集》就是其代表作之一?!镀咪淉S集》中的《五人墓碑記》,也是為人們所傳誦的佳作:
“故余與同社諸君子,哀斯墓之徒有其石也,而為之記,亦以明死生之大,匹夫之有重于社稷也。”
【閱微草堂】所以閉柴荊,微言終日閱。
據(jù)說紀(jì)曉嵐當(dāng)禮部侍郎的時(shí)候,一天尚書和御史聯(lián)袂來訪。他們正聊著,外頭跑來一只狗。尚書突生一計(jì)想要取笑紀(jì)曉嵐,便道:“咦,你們瞧那是狼是狗?”(侍郎是狗)
紀(jì)曉嵐知道尚書在捉弄他,當(dāng)下也不動聲色地說:“要分辨狗和狼有兩種方法。一種是看它的尾巴,尾巴下垂是狼,上豎是狗?!保ㄉ袝枪罚?/p>
一旁的御史大笑道:“哈哈,我還道那是狼是狗呢,原來上豎是狗?!?/p>
此時(shí)紀(jì)曉嵐又說道:“另一種分辨的方法就是看它吃什么。狼是非肉不食,狗則遇肉吃肉,遇屎吃屎。”(御史吃屎)
這下子連御史也噤聲無言了。
紀(jì)曉嵐能如此機(jī)智地反駁尚書和御史,在于他的博覽群書以及觀察入微。他在晚年時(shí)更是將自己的草堂命名為“閱微草堂”,這一方面是紀(jì)曉嵐對命運(yùn)的徹悟——閱盡世間冷暖百態(tài),方知人生微小如塵埃,另一方面,還說明紀(jì)曉嵐有閱盡天下藏書,細(xì)微的地方也不漏過的志向。
“質(zhì)勝文則野,文勝質(zhì)則史,文質(zhì)彬彬,所以君子。”在硯磨霧起、筆染云生的書齋里,書房主人的品行及氣質(zhì)也與書房相合,后世讀者通過書齋名便可一窺當(dāng)年書房主人的君子之風(fēng)。
【陋室】高潔
“陋室”,唐代詩人劉禹錫的書房名。
據(jù)史載,劉禹錫在任監(jiān)察御史期間,參加了王叔文的“永貞革新”。革新失敗后,他被貶為朗州司馬,遷連州刺史及安徽和州縣通判。
和州縣的策知縣是個(gè)勢利小人,見劉禹錫失利,便三番兩次地安排劉禹錫的住所:第一次是城南門外臨江的三間小房,第二次是德勝河邊的一間比第一次的房間面積少一半的小房,第三次更是下令將劉禹錫攆到一間只能放一床一桌一椅的破舊小房中。半年光景,劉禹錫的“家”被折騰了三次。劉禹錫如鯁在喉,遂一氣呵成,寫了一篇《陋室銘》,并請人刻碑立于門外。
山不在高,有仙則名。水不在深,有龍則靈。斯是陋室,惟吾德馨。苔痕上階綠,草色入簾青。談笑有鴻儒,往來無白丁。可以調(diào)素琴,閱金經(jīng)。無絲竹之亂耳,無案牘之勞形。南陽諸葛廬,西蜀子云亭??鬃釉疲汉温??
堪謂字字珠璣、錯(cuò)落有致、構(gòu)思巧妙、寓意深刻的《陋室銘》,充分表達(dá)了作者高尚的節(jié)操和安貧樂道的生活情趣。
【求闕齋】好心態(tài)
曾國藩曾以“求闕齋”命書齋之名。他在《求闕齋日記類抄》里說:“思東坡‘守駿莫如跛五字,凡技皆當(dāng)知之。若一味駿快奔放,必有顛躓之時(shí);一向貪圖美名,必有大污辱之時(shí)。余之以‘求闕名齋,即求自有缺陷不滿之處,亦‘守駿莫如跛之意也?!?/p>
常人都追求齊全,追求完美?!扒箨I”的心態(tài)則不主張這樣,倒是希望常常有點(diǎn)不足,有點(diǎn)遺憾。曾國藩覺得無論做什么事情,都不需要一味求其完美,有一些缺陷也不一定是壞事。所以,他便把自己的書齋命名為“求闕齋”。
田園有真樂,不瀟灑終為忙人;誦讀有真趣,不玩味終為鄙夫。許多學(xué)者名人在鉆研學(xué)問、攀登事業(yè)高峰之余,還喜歡集藏以怡情悅目,調(diào)劑精神。他們藏古今學(xué)術(shù),聚天地精華,我們在那些有趣的書齋名上可略覽一二。
【抱殘守缺齋】藏古董
清代著名小說家劉鶚取室名為“抱殘守缺齋”,這并非給自己臉上抹黑,而是因?yàn)樗健笆裙懦砂V”——“竭其力之所至,不以營田宅,治生產(chǎn),唯古器物是求”。他集藏“上自殷契及隋碑,巨若鼎彝,纖如泉珍,旁羅當(dāng)壁,廣及訣罌登”。這些千年古董,因歷經(jīng)滄桑,難免殘缺不全,但劉鶚將它們視若珍寶,因此,他的書齋名表達(dá)了甘心一輩子與這些殘缺不全的文物為伴的志向。
【鴛鴦七志齋】收墓志
“生在蘇杭,死葬北邙。”邙山,自漢代以來就被視為下葬的風(fēng)水寶地。民國初年,邙山成了盜墓賊的天堂,許多無價(jià)之寶被國外的“江洋大盜”掠走。面對這一現(xiàn)實(shí),于右任先生痛心疾首。為了保護(hù)國家文物,從民國初年起,他先后收集了從漢代至宋代的墓志400余方,均來自洛陽邙山。他收藏的墓志中有七對夫婦的石志,于是,他給自己的書齋起了一個(gè)浪漫而又有紀(jì)念意義的名字——“鴛鴦七志齋”。
除以上書齋外,還有屋外園中遍植芭蕉,以芭蕉葉子代紙練習(xí)書法的懷素的“綠天庵”;告誡后人讀其藏書的毛晉的“汲古閣”;還有學(xué)生時(shí)代的冰心因?qū)鄞虮Р黄?、落草為王的“綠林好漢”十分敬慕,故起名的“夢草齋”;魯迅先生因支持學(xué)生的愛國運(yùn)動而被誣為“學(xué)匪”,而后其針鋒相對更名的“綠林書屋”等。書齋的主體——讀書人或?qū)W問人,在這里藏書,在這里讀書,在這里思索,文化在這里匯集,文化也在這里傳承。endprint