布魯姆日：文學(xué)與愛情的奇葩

許錫強(qiáng)

說起全國性的節(jié)日，通常都是由紀(jì)念歷史上真實(shí)的事情或人物而來的。但愛爾蘭人把每年的6月16日定為“布魯姆日”（Bloomsday），卻是以一位虛構(gòu)的文學(xué)人物的名字來命名的，并且它竟已成為“小國慶日”，也就是成了僅次于國慶日（3月17日圣巴特里克節(jié)）的大節(jié)日；耐人尋味的是，迄今為止，更是有六十多個(gè)國家和地區(qū)每年都要慶祝它，“布盧姆日”竟然成了世界性的節(jié)日。

這位虛構(gòu)人物就是愛爾蘭文豪詹姆斯·喬伊斯意識(shí)流巨著《尤利西斯》的主人公利奧波德·布盧姆。小說的題目來源于古希臘荷馬史詩《奧德賽》，其章節(jié)和內(nèi)容也經(jīng)常表現(xiàn)出和荷馬史詩《奧德賽》內(nèi)容的平行對應(yīng)關(guān)系：利奧波德·布盧姆是奧德修斯現(xiàn)代的反英雄的翻版，他的妻子摩莉·布盧姆則對應(yīng)了奧德修斯的妻子帕涅羅佩，青年學(xué)生斯蒂芬·迪達(dá)勒斯對應(yīng)奧德修斯的兒子忒勒瑪科斯。喬伊斯詳細(xì)描寫了布盧姆1904年6月16日這一天從早上八時(shí)到凌晨二時(shí)共十八個(gè)小時(shí)在都柏林的活動(dòng)和心理，將其比作奧德賽的海外十年漂泊，使《尤利西斯》具有了現(xiàn)代史詩的概括性。《尤利西斯》1922年在法國出版后不久，美國批評家艾德門·威爾遜就在《新共和》雜志上評論說：“《尤利西斯》把小說提高到同詩歌與戲劇平起平坐了。”“它創(chuàng)造了當(dāng)代生活的形象，每一章都顯示出文字的力量和光榮，是文學(xué)在描繪現(xiàn)代生活上的一重大勝利。”英國著名詩人及批評家、三十年代至五十年代曾在我國任教的威廉·燕卜蓀則稱譽(yù)《尤利西斯》是一部“登峰造極的小說”。1998年，世界著名的出版社“藍(lán)登書屋”舉辦二十世紀(jì)百部最佳英文小說評選，結(jié)果《尤利西斯》榮登榜首。2003年，導(dǎo)演Sean Walsh又將這部有著“天書”之稱的小說搬上了銀幕。

復(fù)旦大學(xué)中文系教授戴從容以研究英國、愛爾蘭文學(xué)及西方當(dāng)代文化文學(xué)理論著稱。她2016年6月接受澎湃新聞?dòng)浾卟稍L時(shí)這樣談及《尤利西斯》的閱讀印象：“我自己是中文系出身，本身就需要閱讀大量的著作，但這本書讓我感到前所未有的真實(shí)，一個(gè)清晰的世界好像在我面前打開，充滿著細(xì)節(jié)、充滿了愛恨的世界?！敝劣谟梢粋€(gè)虛構(gòu)的人物演變成一個(gè)國家的節(jié)日，再推廣到全世界，愛爾蘭人為什么如此鐘愛布魯姆？她給出的答案是：“布魯姆是一個(gè)非常真實(shí)的人，可以讓愛爾蘭人感受到那就是自己。舉個(gè)不是很貼切的例子，就像中國人看阿Q一樣，可以從阿Q身上看到中國人的影子，當(dāng)然阿Q是帶有一些負(fù)面色彩的。但布魯姆的遭遇、所思所想、情緒變化都非常真切，那是每個(gè)普通人都會(huì)經(jīng)歷的，喬伊斯以普通人能理解的方式去塑造了布魯姆，這是個(gè)非常豐富的角色?！薄八茉煲粋€(gè)英雄、傳奇人物是相對容易的，但是要塑造一個(gè)生動(dòng)的普通人則很難，這需要大智慧和大悲憫?！?/p>

喬伊斯在寫小說時(shí)把布盧姆日定在1904年6月16日，是因?yàn)檫@正好是喬伊斯與諾拉·巴納克爾首次約會(huì)的日子。正如理查德·艾爾曼《喬伊斯傳》所說：“喬伊斯讓《尤利西斯》的故事發(fā)生在那一天，是他對諾拉的雖然間接的，然而卻是意味深長的贊頌。正是從那一天起，他開始與他周圍的世界發(fā)生了關(guān)系，從而擺脫了喪母以來的孤獨(dú)感?！?904年6月10日，在都柏林的納索大街上，二十二歲的喬伊斯邂逅年方二十歲的諾拉，并對她一見傾心。6月16日，諾拉和喬伊斯首次約會(huì)。對這次約會(huì)，喬伊斯曾在一封信中說：諾拉漫步過來，隨手把我拉進(jìn)她的懷中，將我變成一個(gè)男人。四個(gè)月后，兩個(gè)人又私奔離開了愛爾蘭，輾轉(zhuǎn)于的里雅斯特、羅馬、巴黎等地。流亡國外的生活充滿著苦澀與困頓，諾拉是喬伊斯的精神支柱，喬伊斯曾經(jīng)這樣坦承他對諾拉的依賴：“你是我唯一的愛人，你完全控制了我，我知道并感受到，如果我想在將來創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品來，唯一應(yīng)該做的，就是傾聽你的心聲?！敝Z拉的早熟與大膽既深深吸引著喬伊斯，又總是引起他種種的猜忌，尤其是在創(chuàng)作《尤利西斯》期間，喬伊斯完全沉溺于令人毛骨悚然的想象之中，他甚至去慫恿諾拉去吸引別的男子，以便自己去體驗(yàn)嫉妒和猜忌的滋味……正如英國女作家布倫南·馬多克斯在《喬伊斯與諾拉》這本傳記中所說，諾拉是喬伊斯所有作品女主人公的原型。她的感覺力就像她松散的句子排列、句子結(jié)構(gòu)一樣，對喬伊斯的創(chuàng)作產(chǎn)生了重大影響。她屬于喬伊斯，但她不附屬于他，她是他倆中的強(qiáng)者，具有獨(dú)立精神。她對他的影響大于他對她的影響。2000年，這本傳記更由女導(dǎo)演Pat·Murphy執(zhí)導(dǎo)，被愛爾蘭、英國、意大利及德國多國合拍成電影《諾拉戀情》，成為2002年柏林電影節(jié)開幕電影，扮演諾拉的女演員Susan Lynch獲得了最佳女演員稱號(hào)。

關(guān)于和諾拉的首次約會(huì)，喬伊斯曾在日記中興奮地寫道：“今天，6月16日……每個(gè)人都會(huì)記住這個(gè)日子?！蓖ㄟ^將《尤利西斯》的故事背景設(shè)定在1904年6月16日，他這個(gè)愿望最終實(shí)現(xiàn)了。1954年6月16日，愛爾蘭舉行了“布盧姆日”五十周年紀(jì)念活動(dòng)，于是一個(gè)虛構(gòu)的日子和那些真實(shí)的紀(jì)念日一起定為國家節(jié)日，都柏林每年舉行吃布盧姆餐、走布盧姆路線、念《尤利西斯》等紀(jì)念活動(dòng)。2004年恰逢“布盧姆日”一百周年，愛爾蘭更是舉行了為期五個(gè)月的紀(jì)念活動(dòng)，從4月1日一直持續(xù)到8月31日。紀(jì)念活動(dòng)總稱“重現(xiàn)喬伊斯·都柏林·2004”，包括燈火表演、音樂會(huì)、街頭戲劇表演、電影展映等八十多項(xiàng)紀(jì)念活動(dòng)，其中包括一次在奧康納大街上的萬人“布盧姆早餐”。

1994年，譯林出版社和人民文學(xué)出版社先后推出了蕭乾、文潔若夫妻合譯的《尤利西斯》譯本和金隄教授翻譯的《尤利西斯》譯本；河北教育出版社出版了八卷本的《喬伊斯全集》，其中《尤利西斯》由北京師范大學(xué)劉象愚教授翻譯，這是我國第三種《尤利西斯》譯本。自2001年6月15日我國第一次舉辦“布盧姆日”慶?；顒?dòng)之后，“布盧姆日”也漸在我國流行，在上海等地還頗更為隆重。2014年06月27日《光明日報(bào)》第十四版上發(fā)表的《親歷上?！安剪斈啡铡薄?，是目前對上海“布盧姆日”情況所作最權(quán)威最翔實(shí)的報(bào)道，作者是《譯林》雜志創(chuàng)辦人、譯林出版社首任社長兼總編輯李景端先生，蕭乾、文潔若夫妻當(dāng)年合譯《尤利西斯》就是出于他的熱情邀請。

從2005年到2013年長達(dá)八年的時(shí)間里，上海著名作家陳丹燕數(shù)次前往愛爾蘭，一路走，一路閱讀《尤利西斯》，回國后再寫讀書筆記。以文學(xué)解讀文學(xué)，以地理解讀文學(xué)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)詞語背后的現(xiàn)實(shí)世界，探尋文學(xué)身后更深層的地理和歷史源頭——踏著主人公布盧姆在1904年6月16日的漫游足跡，陳丹燕在愛爾蘭完成了一場文化與歷史、文學(xué)與地理的深度閱讀。一次次前往，一次次閱讀，一次次寫作，八年的行走與思考，陳丹燕最終凝結(jié)成《馳想日——〈尤利西斯〉地理閱讀》一書（為同時(shí)出版的《捕夢之鄉(xiāng)—〈哈扎爾辭典〉地理閱讀》姊妹篇），浙江文藝出版社2016年8月出版，而這也讓她找到了一種屬于自己的地理閱讀方式：“如果沒有那年布魯姆日的漫游，我將一直沒有做地理閱讀的能力和激情。布魯姆日是我的閱讀老師；那些在都柏林大街小巷里彩色的銅牌和街道上被磨得金光閃閃的地面《尤利西斯》標(biāo)志，就是我的地圖，我的指南，我的導(dǎo)師?！?/p>

以往因?yàn)閱桃了棺髌愤€在受版權(quán)保護(hù)期內(nèi)，“布魯姆日”的活動(dòng)難免受到限制，如2004年喬伊斯的孫子就因《尤利西斯》被公開朗誦而起訴愛爾蘭政府。喬伊斯卒于1941年，所以其所有作品于2011年年底過了七十年版權(quán)保護(hù)期，進(jìn)入公版領(lǐng)域。對于全世界的喬伊斯愛好者來說，這意味著他們從此可以在公共場所朗讀、表演喬伊斯作品及改編著作，而不用擔(dān)心來自喬伊斯基金會(huì)的壓力。因此，2012年的慶?；顒?dòng)尤其豐富，包括《為芬妮根守靈》的音樂劇版本發(fā)布，以及愛爾蘭圖書館發(fā)布的部分喬伊斯手稿等?！皢桃了棺髌钒鏅?quán)到期是相當(dāng)具有解放感的，對我們來說可算是一個(gè)解脫”，位于都柏林的詹姆斯·喬伊斯中心經(jīng)理馬克·特雷納說。喬伊斯中心致力于推廣喬伊斯作品閱讀及相廣藝術(shù)活動(dòng)，2012年還專門請來一位作曲人創(chuàng)作《為芬妮根守靈》的音樂劇。特雷納說：“人們現(xiàn)在可以回去自己贊頌喬伊斯的世界，而不用擔(dān)心受到律師的打擾?！眅ndprint