戴花人尚平安否

竇瑞敏

蕭道管（1855—1907），字君佩，一字道安，侯官人。陳衍妻。善詩文詞，工書法。取山谷晚年語，顏所居曰“戴花平安室”；又取《真誥》語，以“蕭閑堂”為室名。著有《說文重文管見》《戴花平安室雜記》《戴花平安室詞》《道安室雜文》《蕭閑堂遺詩》《列女傳集注》等。陳衍為撰《先室人事略》《先室人行述》等。

一

同治十二年（1873），陳衍長兄陳書托友人陳燮嘉為媒，陳衍與蕭道管訂婚。第二年十月，蕭道管于歸。這一年陳衍十九歲，蕭夫人二十歲，婚后二人甚相得。蕭夫人的著作中，最重要的當(dāng)屬《列女傳集注》?！洞骰ㄆ桨彩以~》僅有五首詞，且都和陳衍相關(guān)，其中有三首為陳衍代賦。《蕭閑堂遺詩》收錄的詩作也并不多，僅六十多首。于夫妻之伉儷深情，最堪讀者當(dāng)為《戴花平安室雜記》。陳衍稱“是書乃自記平日起居游覽各瑣事，前后十余年，寥寥不過十?dāng)?shù)條，可作《金石錄后序》讀也”。夏承燾亦云：“《平安室札記》記石遺夫婦之愛，亦令人嘆羨。”

《戴花平安室雜記》應(yīng)作于上海期間，所敘內(nèi)容從初嫁之時一直到從臺灣歸來，文辭清雅動人?；楹蟮诙?，他們移居妙巷，“室極小，向窗處僅容一書案，與君共之，曲尺而坐，膝相促也”。窗前種竹，有一架金銀花，蕭夫人有《窗前樹金銀花一架》詩。當(dāng)時陳衍與仲兄陳豫攻讀舉業(yè)，一二日一歸，蕭夫人獨處無聊，取《聊齋》《紅樓夢》以為消遣。秋天，買菊花栽于小院中，案頭羅列瓶盎供折枝，上燈離離疏影蘸窗紙，蕭夫人《夜坐》云：“窗紗厭白地，位以瓶花影?！币蛩∪萋允?，陳衍題楹聯(lián)：“翠袖影嬋娟，日暮天寒倚修竹；疏簾風(fēng)料峭，秋深人瘦比黃花?！?/p>

當(dāng)時夫妻二人年少氣盛，均不以功名為意。常常徹夜長談，竟夕不寐。有齟齬必爭，“論辯透徹芥蒂消釋而后止，則又酣嬉淋漓以為樂。室既東向而淺，月出竹影婆娑，從疏欞中斜篩床上，并枕共語必窗口紙白，寺鐘鳴，始倦極而寐，率以為?！?。也常聯(lián)句吟詩，文中記載了蕭夫人的一首小詩，云：“涼宵同不寐，無計阻生愁。濡墨開端硯，烹茶覓越甌。挑燈牽絮語，掩卷起清謳。忽憶秋期近，雙星銀漢頭。”這首詩見于《蕭閑堂遺詩》，題作《不寐聯(lián)句》，為夫婦二人聯(lián)句之作，詩云：“涼宵同不寐，無計阻生愁。淡淡玉鉤月，盈盈銀漢流。（石）挑燈牽絮語，掩卷起清謳。任汝蹉跎去，他年始白頭。（道）”文字略有差異。

光緒四年（1878），移家西門街。《戴花平安室雜記》：

花木則木芙蓉、安石榴、千葉桃、水楊柳之屬?！飦砟拒饺厥㈤_，日百十朵，曉起新開者，朵朵白如霜，近午漸轉(zhuǎn)紅，隔夜者紅似錦，君詩所云“芙蓉紅白天初曉”是也。

“芙蓉紅白天初曉”，出自石遺《秋早視蘭生》，見《石遺室詩集》卷一。多年以后，《石遺室詩話》仍憶及當(dāng)年的時光，見卷二十四：

四十年前，家居西門街，花木有木芙蓉、安石榴、千葉桃、水楊柳之屬。秋來木芙蓉盛開，日百十朵，曉起新開者朵朵白如霜，午后漸轉(zhuǎn)紅，隔夜者紅似錦，余詩所謂“芙蓉紅白天初曉”是也。先室人云：“此句景物之佳，非能早起者不知?！?/p>

文字與蕭夫人雜記中幾乎無異。陳衍對此句甚為得意，《石遺室詩話續(xù)編》卷四：“余于秋花，最喜木芙蓉。少日有句云：‘芙蓉紅白天初曉。自以為壓卷之作?！泵駠荒辏?922），《贈玉霜》：“芙蓉紅白天初曉，是我平生得意詩。只有玉霜可移贈，亭亭初日拒霜姿。”（《石遺室詩續(xù)集》卷一）民國十六年（1927），《芙蓉盛開》：“芙蓉紅白曉來天，此景依稀卅載前。若問芙蓉如面者，再生已復(fù)廿余年?！保ā妒z室詩續(xù)集》卷二）

光緒八年（1881），在陳衍草創(chuàng)《元詩紀(jì)事》的時候，積書滿屋，蕭夫人分抄撮之任。光緒十年（1884），馬江之戰(zhàn)。陳衍全家避地建溪，從未洗手做羹湯的蕭夫人值此混亂之際，始學(xué)為之，乃知田家風(fēng)味。最好的感情正是在庸常的日子里，尋常的字句中?！洞骰ㄆ桨彩译s記》中記載了陳衍的兩封家書，讀來更覺繾綣情深。光緒十二年（1886），陳衍入都赴試，春盡日寄書有云：“偶出門見柳花飄揚，新燕連翩，不覺黯然。各處花聞已盛開，終日埋頭，未曾往看。勞勞而來，匆匆而去，天下何不值如之?！边@一年，又再度下第。

二

之后，陳衍入臺灣劉銘傳幕府。第二年，蕭夫人即帶著孩子們赴臺灣。所居高樓，樓外有榭，月下可望見窗外的遠(yuǎn)山和竹林，夫妻二人常夜談達曙。對于這段時光，《戴花平安室雜記》有云：

因念十年來，走京華，過春申浦上，避地于蠻溪之濱。作客情況，難具論矣。然未有若是之寒心飄搖，凄寂無主要者。依人情況，燕幕本少安巢；海外飄零，彌覺家山路斷也。

歲末陳衍即攜家回到福建，居柏林坊。不久為生計所迫，蕭夫人的七條裙子盡數(shù)典當(dāng)，其他可想而知。光緒十六年（1890），陳衍入江南制造局總辦劉麒祥之幕。七月，移家至上海，寓高昌廟。攜聲暨入方言館習(xí)舉業(yè)，蕭夫人在家課子。蕭夫人以山谷晚年語“戴花平安室”為室名，并作《戴花平安室記》。“戴花平安”一詞的由來則與李蓉仙有關(guān)。李蓉仙（？—1878），字琬華，侯官人。陳衍長兄陳書室。工小楷，善詩詞。李蓉仙實為陳書第二任妻子。蕭夫人與李蓉仙感情深厚?！洞骰ㄆ桨彩矣洝吩疲?/p>

往歲七月，石遺出浴，歸攜玉簪花雙朵。余戴其一，以其一遺琬華。秋花香多清冽，色艷而不縟。木蘭、素心蘭、秋海棠數(shù)者皆逸品。玉簪花，余尤愛之。其明年四月，余以妙巷逼仄，移居水流灣。琬華二月產(chǎn)女，不舉而病，七夕后一日死矣。余往哭之慟，夜歸，窗前玉簪花數(shù)盆正盛開，棖觸芳馨，美人焉往，增余酸痛，為不寐者數(shù)夕。旬月閑，石遺屢同其伯兄出游寫憂，一日歸，告余曰：“今日復(fù)至去年摘花處，戴花人有亡者矣?！钡迷娨皇子衷唬骸坝质俏黠L(fēng)曲水亭，玉簪花發(fā)去年馨。戴花人尚平安否，樊榭新詞不可聽?！钡谌浞吭~用山谷尺牘“花數(shù)枝，漫送余春，尚可賞否，戴花人平安否”。頑鈍之軀，至今無恙，因署所居曰“戴花平安室”。但使蒲柳未零，亦免貽君之神傷已。庚寅十月。

玉簪花為蕭夫人最愛，她將陳衍帶回的玉簪花贈與李蓉仙，俱為戴花人。而不足一年，李蓉仙去世，蕭夫人往哭，夜色中歸來，窗前玉簪花數(shù)盆正盛開，而美人已往，為之?dāng)?shù)夜不寐。不久之后，陳衍與兄長陳書出游，路過去年摘花的地方，而當(dāng)年戴花人已經(jīng)有亡者?！洞骰ㄆ桨彩矣洝分兴d陳衍的詩即《感賦》三首的第一首，見《石遺室詩集補遺》。第三句“戴花人尚平安否”，出自厲鶚的《戊申春暮城東周氏小園池上作》：“折得一枝花在手，戴花人尚平安否。”實際上化用的山谷尺牘語，周密《云煙過眼錄》卷三：“山谷家書數(shù)幅?！忠惶ㄋ闹Γ櫵陀啻?，尚可賞否，戴花人安否。前輩風(fēng)流可想也。”與蕭夫人記中文字略有差異。光緒十五年（1889），蕭夫人憶及龔氏別業(yè)雙驂園，作《雙驂園思舊記》。雙驂園在烏石山之陽，陳書曾在此賃居奉母。蕭夫人時常前往，登降眺望以為樂。回憶她初嫁之時居住在妙巷，與李蓉仙日常過從的時光。endprint

光緒二十三年（1897），劉麒祥因病去世，陳衍失去了經(jīng)濟來源。年底，梁鼎芬、鄭孝胥均來電代張之洞邀陳衍入武昌。第二年初，陳衍即抵達武昌，見過張之洞之后，又去北京赴試，再次回到上海，處理相關(guān)事宜即將赴武昌。念及在上海八年，都未曾與夫人同游杭州西湖，遂同往。《三至西湖同道安》其一云：“約子來游近十年，轉(zhuǎn)因容易屢遷延。林泉坐落他人手，泥爪尚留臨去緣。駘宕風(fēng)光春夏際，淡濃景物雨晴天。殘荷衰柳吾重到，不及裙腰草色妍?！薄稗D(zhuǎn)因容易屢遷延”，此意似未經(jīng)人道。常因為困難望而卻步，而另一種極端則是因為太容易覺得可以輕易做到，反而一再拖延。此時陳衍和夫人在上海已經(jīng)住了近十年，而上海與杭州是如此的近，好像隨時都可啟程，去西湖游覽一番更不是什么難事。可恰好因為這樣的容易才多次遷延，直到即將離開都沒有成行。所以在去武昌之前，他攜夫人同游西湖，以償夙愿，雖然于他自己已經(jīng)是第三次去了。歸來之后，蕭夫人賦《一剪梅·同石遺游西子湖歸戲效董文友于字韻體二闋》。

三

蕭夫人一生，產(chǎn)八男二女，卻多夭亡?；楹蟮诙辏?875）臘月，蕭夫人產(chǎn)子，二日而殤，自己也病重。此后，蕭夫人即陷入生育之苦。光緒三年（1877）正月，聲暨生。光緒四年（1878）二月，次子聲漸生。光緒五年（1879）九月，聲被生。光緒六年（1880）冬，生一女，不育。光緒七年（1881）九月，生一子，墜地而亡。光緒九年（1883），聲訖生。光緒十三年（1887），雍男生。光緒十五年（1888）九月，師葛生。

光緒十五年（1889）三月，雍男殤于家中，年僅三歲。雍男出生的時候，陳衍剛臺灣回來。因為家貧，不足一年即斷乳，遂病至不育。光緒二十六年（1900），庚子之亂中，次子聲漸為保護同學(xué)袁世蔭新婦不被侮辱而遭槍殺，年方二十二歲。陳衍悲痛不已，作《次兒聲漸哀辭》（《石遺室文集》卷十一）。第二年三月，陳衍才確切得到聲漸的死訊，作《哀漸兒》詩，見《石遺室詩集》卷三。蕭夫人作《哀漸兒》詩，陳衍為刻詩集時漏收，多年后載于《石遺室詩話》卷二十七：“極為悲痛，向以不忍卒讀，將稿夾在書堆中，致編集時漏收。今補錄如下?！痹婇L不錄。而因為仲兄陳豫之子殤，陳衍以聲訖過繼，以陳豫之次女師蘋為自己的女兒。光緒三十年（1904）五月，在武昌與林贊虞之子葆歡成婚。兩年之后，因病而逝。蕭夫人生前，子女在世的已經(jīng)不多，人生厄境至此。

光緒三十年（1905）八月，陳書卒于里。第二年，陳衍為刻《木庵居士詩集》。前有光緒二十四年（1898）馮煦跋以及陳衍所作《墓志銘》。有意思的是陳衍自己并沒有做序，而是請蕭夫人為序。光緒三十二年（1907）正月，蕭夫人撰《木庵先生遺詩敘》，見《道安室雜文》，上海圖書館藏。有云：“石遺乃取先生遺詩二千首，先擇六百首刻之，而使道管為之?dāng)??！倍嘁鲫悤约旱挠^點，但女子作序想來還是比較少見吧。這篇序未見于《木庵居士詩集》，因為詩集刊行的時候，蕭夫人還沒有寫序。其實此前，蕭夫人曾為陳衍的《考工記辯證》作序，見于《道安室雜文》。隨著蕭夫人病漸愈，陳衍擬北上入都。最初，原本蕭夫人是阻止陳衍入京的，而陳衍告訴她“京師友朋之多，花樹之盛，文酒之樂，皆勝于四方，盍姑往游”。三月初，夫婦二人由京漢鐵路行，兩天后到達北京，途中蕭夫人病發(fā)。時暮春之際，沿途桃紅梨白，花光如海，蕭夫人感慨“吾垂死北來，亦不虛矣”。《石遺室詩話》卷九：“余丁未三月，攜家由鐵道入都，誦‘平蕪盡處是青山，行人更在青山外詞句，與先室人相視而笑。”

因冒廣生周旋，陳衍賃居宣武門外上斜街，舊為顧俠君小秀野草堂。群木繞屋，雜以海棠、丁香，夜色絕佳。八月十八日，蕭夫人病逝，年五十三。蕭夫人頻繁生產(chǎn)，身體很不好?！断仁胰诵惺觥罚骸笆胰水a(chǎn)子，往往瀕于危。”早在光緒七年（1881），妊第八胎的時候，她就因為血崩?；钑灒帩u愈。有《病起示石遺》：“何止頻分熨體涼，差強人意免神傷。春花秋月知多少，臨水登山夢未央。百日容光違寶鏡，兩家喜色動高堂。弓彎裙帶生疏甚，一一從新費料量?！惫饩w三十年（1904），八月，蕭夫人失眠，咳血不止，服藥漸好。似乎也和衛(wèi)生習(xí)慣有關(guān)。在她病重之際，陳衍作《婦病甚亟》：“婦病支離已十秋，今秋此病直彌留。堪輿錯怨斜街住，日者都?xì)w厄運仇。自是衛(wèi)生常不講，那能蠲忿更忘憂。堂堂大夢終須覺，少欲遷延再罷休?！?/p>

蕭夫人去世后，陳衍撰《先室人事略》，見于《道安室雜文》，《陳石遺集》未收錄。其《先室人行述》，見《石遺室文集》卷二。并仿朱彝尊《風(fēng)懷》兩百韻，作《蕭閑堂三百韻》。陳寶琛、梁鼎芬等人俱有挽詩。陳衍為此特意寫信給梁鼎芬致謝：“先室承賜厚奠，并所以存念之者備至，悲感不勝。衍所謂窮民而無告者，放翁所謂此身行作土耳。向甚樂居此，今甚欲去此?！狈盼獭渡驁@》：“此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然?！标愌堋端卧娋A錄》選入這兩首絕句，評云：“無此絕等傷心之事，亦無此絕等傷心之詩。就百年論，誰愿有此事；就千秋論，不可無此詩?！?/p>

兩年之后，陳衍對于鄭孝胥沒有寫詩安慰仍然耿耿于懷。光緒三十四年（1909），《鄭孝胥日記》五月十六日：“昨得陳叔伊?xí)?，自言‘喪妻，悼戚欲死，君乃不以詩吊我，至今恨之。即?fù)書許以補作?！边@首答應(yīng)補作的悼亡詩見于《海藏樓詩集》卷七，最后被陳衍收入《近代詩鈔》。詩題作《海藏樓雜詩》，共三十四首，第二十三首即是。

四

民國二年（1913），陳衍作《蕭閑堂記》，追記閨中之事，念念不忘至此。民國六年（1917）二月，蕭夫人去世十年。陳衍在福州文儒坊大光里住宅后修建了一個小花園，此園呈扁方形，四周有圍墻，僅東南角留一門，形似“匹”字，故名“匹園”，作《匹園記》，見《石遺室文三集》。有云：“吾以中歲奔走四方，無往不與先室人偕。勞苦三十年，日思弛其負(fù)擔(dān)。室人嘗言愿筑樓數(shù)楹，竹梧立后，花樹仰前?！箻浅?，先室人已亡十有一年，余為匹夫久矣。”園西北建兩層小樓，名皆山樓，有《皆山樓記》（《石遺室文三集》）。后匹園更名為花光閣，鄭孝胥為書匾，陳衍自撰楹聯(lián)：“移花種竹剛?cè)龔剑犛昕瓷接忠粯?。”對于更名的緣由，《花光閣記》：“先室人有云：挹彼花光，熏我暮色。雖不得起九泉而證之，而吾閣之命名，固取諸此矣。”（《石遺室文三集》）endprint

早年蕭夫人即常常手鈔陳衍的詩作，光緒二十七年（1901）六月，又手鈔《石遺室詩》。民國七年（1918）七月，陳衍于《朱絲詞》題識，自言本不工詞，“少壯日有纏綿悱惻之隱，則量移于長短句”。光緒二十四年（1898）沈曾植為題跋，而此時他已經(jīng)不作詞十余年了。自覺“非必絕無好語，而舉止生硬，不能煙視媚行，良用自憎”。《朱絲詞》中很多詞作都是為蕭夫人而作，而得以留存則是因為蕭夫人的遺墨。故“此卷久欲焚棄，以先室人寫本，未忍之也。既而翻閱一及，則舊事歷歷上心，雖酸辛尤足咀味，遂竟存之”。冒廣生《小三吾亭詞話》卷四：“侯官陳石遺學(xué)部衍，《朱絲詞》二卷，其亡婦蕭道安所手書也。姿制遒媚，似瘞鶴銘。卷端有沈子培題字云（略）?！泵駠四辏?919）四月，趙尊岳雨中過石遺，陳衍以所刻《朱絲詞》紅印本為贈。趙感慨“主人雅誼，惠此一卷，猶述及夫人手寫，戚焉感之”。并為賦《浣溪沙》兩首，今藏上海圖書館。

晚年撰寫《石遺室詩話》之時，仍時時提及蕭夫人。《石遺室詩話》卷五錄高鐘泉《澄瀾閣對柳有感》，回憶當(dāng)年夫婦二人同至澄瀾堂下游覽，蕭夫人的題詩：“澄瀾高閣畔，獨有柳條新。共此依依立，青春二十人。”這首詩題作《湖上》，見《蕭閑堂遺詩》。又卷十五提及陳衡恪為他畫“蕭閑堂著書圖”，并賦詩事?！妒z室詩話續(xù)編》卷一有三則摘自《蕭閑堂札記》?！妒掗e堂札記》是蕭夫人平日讀書意有所得，弄筆札記。最有趣的當(dāng)屬《石遺室詩話》卷二十八最后一則，云：

又檢得先室人殘稿，為余戲作《命名說》，足資一噱，錄之以殿此編：“君名衍，能談天，似鄒衍；好飲酒，似公孫衍；無宦情，惡銅臭，似王衍；對孺人，弄稚子，似馮衍；惡殺，似蕭衍；無妾媵，似崔衍；喜《漢書》，似杜衍；能作俚詞，似蜀王衍；喜篆刻，似吾邱衍；喜《通鑒》，似嚴(yán)衍；喜《今》《古文尚書》、《墨子》，似孫星衍；特未知其與元祐黨人碑中之宦者陳衍何所似耳？請摹其字，以為名刺何如？”此說可謂得未曾有之奇文，失去十余年，復(fù)得之，不勝狂喜。余請為畫蛇添足之言，曰“中年喪偶，終不復(fù)娶，又絕似孫星衍”，而非先室人之所及知也。

陳衍的父親陳用賓五十歲得第三子，以“大衍之?dāng)?shù)五十”為命名。而蕭夫人則列舉出歷史上如此多名字中有衍的人來和陳衍相比。石遺老人撰寫《石遺室詩話》之時，仍認(rèn)為自己“中年喪偶，終不復(fù)娶”，可比擬孫星衍。蕭夫人剛剛過世時，他在《先室人行述》中也說“衍向來不作置妾想”。而民國八年（1919）八月，納妾李氏，名柳，字小楊，河北保定人。此時，陳衍已經(jīng)六十四歲，蕭夫人去世已經(jīng)十二年。雖如此，《石語》石遺老人有云：“結(jié)婚須用新法，舊法不知造成幾許怨耦。若先室人之兼容德才，則譬如買彩票，暗中摸索，必有一頭獎，未可據(jù)為典要?！?/p>

（作者單位：復(fù)旦大學(xué)中文系）endprint