“松坡圖書館”小記

散木

一、“松坡圖書館”的成立

“松坡”是蔡鍔將軍的字。

1915年12月25日，西南軍事首領(lǐng)唐繼堯、蔡鍔、李烈鈞等向全國發(fā)出通電，宣布云南獨立，反對袁世凱稱帝，進行武力討袁。反對袁世凱稱帝的“護國戰(zhàn)爭”打響后，得到全國各地的廣泛響應，袁世凱成為孤家寡人，最終于1916年6月6日因憂憤交加而一命嗚呼。然而，早已染病的蔡鍔也已病體不支，11月8日，蔡鍔病逝于日本福岡醫(yī)院。噩耗傳來，梁啟超萬分悲慟，12月3日，他向各省的十七位督軍和省長致電：“蔡公松坡，功在社稷，民不能忘。滬上同人，議設一紀念圖書館，即在館中奉祠鑄像，庶可以范后人而垂不朽。擬請我公賜銜發(fā)起，以資提倡，務乞垂諾?！?/p>

隨即西南各省蔡鍔生前同人熱烈響應，并公推梁為籌辦主任，籌辦員則是何澄一、李湛陽、周善培、周宏業(yè)、陳敬第、袁思亮、張元濟、張嘉森、鄭浩、蔣方震、蔣希召、劉垣、薛頌瀛等十三人。同人等擬訂《松坡圖書館籌辦及勸捐簡章》，并先在上海徐家匯購地，“中建圖書館及蔡公祠，外為公園，樹蔡公銅像，其藏書除分本國書、外國書兩大部分外，‘凡蔡公遺書、遺墨、遺物，別設一室寶藏之”。不久，用于公祭蔡鍔的團體“松社”得以成立。不過，“松坡圖書館”的建立并不順利，先是如梁啟超所述，北洋紛亂時節(jié)，“以時事多故，集資不易，久而未成”，直到1920年春梁啟超赴歐洲游歷返國，“松社”同人重提此事，并一致認為此圖書館以設于首善之區(qū)的北京為宜。又至1923年，梁啟超上書時任民國大總統(tǒng)的黎元洪，黎元洪遂下總統(tǒng)令，撥北海公園的“快雪堂”作為館址。同年11月4日，“松坡圖書館”得以正式成立，這已是初議后的第七年了。

歷史上的“松坡圖書館”，地址曾有兩處，一在如今的北京北海公園之內(nèi)，即著名的“快雪堂”，其位于北海北岸的一個斜坡之上，那里曾是慈禧冬天賞雪的地方，若沿岸西行，便可看到在規(guī)制宏敞的“闡福寺”的東側(cè)有一組三進院落，里面古樸幽靜，庭院深處則是收藏有王羲之《快雪時晴帖》等眾多古代書法名家書法石刻的殿堂（乾隆皇帝曾取王羲之《快雪時晴帖》中“快雪”兩字題寫殿名，東西兩廊的內(nèi)壁上鑲嵌的則是“快雪堂石刻”，據(jù)說它的藝術(shù)價值甚至高于北?！伴喒艠恰钡摹叭Ｌ檬獭保?。“松坡圖書館”設立于此處，真是得其所也。

北海“快雪堂”是“松坡圖書館”的第一館，專藏本國圖書（即以收藏古籍為主，據(jù)說如今已是“中國古代書法博物館”了）；另外，黎元洪總統(tǒng)還撥北京西單石虎胡同七號為第二館，專藏外文圖書，統(tǒng)由梁啟超任館長。其時，梁館長慨嘆：“入斯室者，百世之后，猶當想見蔡公為人也?！焙髞砹簡⒊闹杜核驾驮凇队洝八善聢D書館”》一文中也說：“‘松坡圖書館的建立，不僅見證了梁啟超與蔡鍔深厚的師生情誼，更記載了一段筆桿子與槍桿子共同倒袁的悲壯歷史。”

二、石虎胡同七號

梁啟超創(chuàng)辦“松坡圖書館”，開始即不斷地募集資金用于購置圖書。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，梁啟超從歐洲考察回來，又帶回各種文字的萬余冊圖書，這些書都存放在西單石虎胡同七號的“圖書俱樂部”內(nèi)，后來它就是“松坡圖書館”的第二館（又稱分館、外文館）。

館內(nèi)的書籍，除了梁啟超的捐贈，北洋政府又調(diào)撥來其所購置的楊守敬的兩萬四千余冊的藏書（楊是清末民初集大成的學者，身兼歷史地理學家、金石文字學家、目錄版本學家、書法藝術(shù)家、泉幣學家、藏書家等。1915年楊守敬去世后，北洋政府購取其所藏之書，部分置于“松坡圖書館”，主要部分則收藏于故宮的“壽安宮”，迨抗戰(zhàn)爆發(fā)，乃遷移南下，最終成為臺北故宮的收藏），上述圖書便是“松坡圖書館”的基本館藏。至于該館的館址石虎胡同，它是如今西單北大街路東的一條短胡同。據(jù)說清朝的“右翼宗學”即在此處，曹雪芹落魄京城時，即曾在這里任教。此外有清一代的一些達官顯貴也曾住在這里，如康熙朝的大學士馬齊、順治朝被招為駙馬的吳三桂的兒子吳應熊、乾隆皇帝的長孫綿德等，乃至后來當過民國教育總長的湯化龍等。此處再后來是“蒙藏辦事處”和“蒙藏學校”以及“平民大學”所在地，現(xiàn)為中央民族學院附中（該處現(xiàn)又稱小石虎胡同。北京的德勝門內(nèi)大街中段路東還有一條大石虎胡同）。

當年石虎胡同七號的“松坡館”，徐志摩曾在此工作（英文秘書），他還曾以“石虎胡同七號”為題寫過一首新詩，用以描寫其在風雨搖蕩的故國古都，在這里尋覓到了一塊綠洲，這里“滋生”著詩人所追求和向往的“詩化生活”，等等。此處又傳說是京城四大兇宅之一（說法不一，大致還有騾馬市大街板章胡同的劉鶚住宅；東總布胡同二十二號——北洋軍閥時期北寧鐵路局局長的私宅，日本占領(lǐng)時期則是日本憲兵隊司令部，后為國民黨“軍統(tǒng)”特務組織“勵志社”所在地；錢糧胡同某號——袁世凱幽禁章太炎之處，章的長女在此自縊；朝內(nèi)大街八十一號——原是清朝皇帝賜給英國人建的教堂，與之一起建筑的還有王府井的教堂，后因戰(zhàn)事停工，再后為國民黨軍官住宅，其倉皇逃往臺灣后，他的姨太太就在里面的一間屋子上吊自殺了。以及虎坊橋湖廣會館、西安門禮王府等），對此，紀曉嵐曾描述說：“襲文達公賜第在宣武門內(nèi)石虎胡同，文達之前為右翼宗學，宗學之前為吳額駙（即吳三桂之子）府，吳額駙之前為前明大學士周延儒第，閱年既久，故不免有時變怪，然不為人害也。廳西小房兩楹，曰‘好春軒，為文達燕見賓客地，北壁一門，橫通小屋兩極楹，童仆夜宿其中，睡后多為魅出，不知是鬼是狐，故無敢下榻其中者?！彼^狐魅，一說是陳圓圓的芳魂，乃至曾經(jīng)住在這里的人，常常在夜里會聽到來自天際的絲竹之聲，其中夾雜有女人幽怨的吟詩之聲……

石虎胡同七號的“松坡館”（現(xiàn)為西單小石虎胡同三十三號），由此也應是在故都尋夢——承載舊時民國浪漫綺夢的地方。原來徐志摩等創(chuàng)立“新月社”后，又與友人在松樹胡同創(chuàng)建了“新月社俱樂部”，其成員既有“研究系”的梁啟超、林長民、蔣百里、張君勱、丁文江等，也有“海歸”的胡適、陳西瀅、丁西林、林語堂等，以及嶄露頭角的蔣方璁、沈從文、蹇季常等，徐志摩后來從石虎胡同搬到松樹胡同，所謂“新月社”與“新月社俱樂部”也就合二為一了。endprint

話說當年徐志摩追求林徽因不得，乃滯留京城，暫居石虎胡同七號的“好春軒”，隨即以“松坡圖書館”外文部英文秘書的身份默默工作，獨自品嘗失戀的苦楚。那時他為了排解憂愁，發(fā)起了以石虎胡同七號為俱樂部的聚餐會，每兩周聚餐一次，他與友人吟詩痛飲，期間徐志摩還以表演京劇和昆曲為賓客助興，等等。1923年前后，聚餐會逐漸發(fā)展壯大，演化為“新月社”，集合了氣味相投的梁啟超、張君勱、林徽因、聞一多、梁實秋、余上沅、丁西林、陳西瀅、張彭春等。1924年徐志摩接辦《晨報》副刊，創(chuàng)刊《詩鐫》，又加盟饒孟侃、朱湘、劉夢葦、孫大雨等，“新月詩派”遂組成。繼之1927年他們又在上海創(chuàng)辦了“新月書店”，乃至《新月》月刊、《詩刊》季刊等，同盟者更有邵洵美、陳夢家、卞之琳以及羅隆基、梁實秋、潘光旦、儲安平、劉英士、張禹等等，蔚為大觀。

三、梁啟超館長

石虎胡同七號分館之內(nèi)，有三個進間，前面為圖書館的一、二進間，后面三進間是“蔡公祠”。一進間是圖書館閱覽室，簡易、幽靜，幾張閱覽用的桌椅、兩個雜志架子、四個報架，兩個目錄柜。二進間是書庫?！安坦簟眲t懸掛有蔡鍔將軍的遺像、云南起義死難烈士遺像，玻璃柜中陳列有蔡鍔生前使用過的軍服、軍刀、勛章等遺物，還有梁啟超親筆寫的《松坡傳略》和《祭松坡》文，以及《松坡圖書館記》等。梁啟超還撰有《松坡圖書館勸捐啟》等，均見《飲冰室合集》。又，有關(guān)史料如《松坡圖書館概況》、《松坡圖書館紀事》、《松坡圖書館年份報告》等，也均已收入《清末民國圖書館史料匯編》。

這里，除了“軍魂”的蔡鍔、詩人和情種的徐志摩，冥冥間，仿佛還可以看到、聽到、嗅到梁啟超的身影、聲音和氣味。

梁啟超讀書、著書終其一生。他在北京居住時時?？嘤凇叭耸氯唔场?，所謂“每日欲求二三小時伏案著述，也不可得”，只得撥冗避往西郊的清華學校。到了周末則“靜極思動”，往往赴北海“快雪堂”（“松坡圖書館”第一館）讀書和治學，如曾在研究室起草《中國文化史講義》，每日三千言，并指導研究生功課；此外會見賓客（據(jù)說他有一個訂例，訪客談話時間以五分鐘為限，當然，“貴賓”和膩友則是除外的了），兼又讀書、臨帖，余暇也喜歡聽戲和“作方城之戲”（打麻將），以為小憩。梁啟超1929年逝世后，“松坡圖書館”并入“國立北平圖書館”（一說梁啟超逝世后因經(jīng)費不足，“松坡圖書館”兩館合并，再至1949年5月與北平圖書館合并，繼續(xù)開放了幾年之后關(guān)閉，其后曾作為書庫和家屬院，乃至1987年交還北海公園）。

說到梁啟超與中國圖書館事業(yè)的話題，可說之處頗多。除創(chuàng)辦“松坡圖書館”之外，1925年4月，他還促成了全國性的圖書館組織“中華圖書館協(xié)會”的成立（其任第一屆董事會董事長），并于同年6月就任“京師圖書館”館長。彼時該館在方家胡同，館里“經(jīng)費涓滴全無”，他只得“挪用昔年館中儲積寒微之小款”，并不取館長薪資以勉強維持，“至冬，此余瀝亦干，館中無煤升火，無紙糊窗，余入之，冷風颼颼，乃如殯舍。先生亦不裕，乃慨然將其本人五萬元之人壽保險單，向銀行押借，發(fā)薪、生火、糊紙，館中人皆騰歡，暖如挾纊”（吳其昌《梁任公先生晚年言行記》）。梁啟超自己還鬻字為館增加收入，如是，他自稱該館成立后，大家“興高采烈，覺得全館朝氣盎然，為各機關(guān)所未有”等。

梁啟超曾是三館——“國立京師圖書館”、“松坡圖書館”、“北平圖書館”之館長。前者，當年佐助他的有副館長李四光、袁守和，館員（編輯、編纂等）則有蔣復璁（蔣百里的侄兒?！八善聢D書館”成立時他即由蔣百里引薦，擔任秘書編輯，主要協(xié)助德文書籍的編目，同時又在北大哲學系讀書，這就是“勤工儉學”了。當時他是與表兄徐志摩同住在石虎胡同七號的，期間二人朝夕相處、相互切磋，徐的第一部白話詩集《志摩的詩》就是經(jīng)其之手出版的。蔣后為中央圖書館館長、臺灣故宮博物院院長等）、楊鼎甫（圖書館學專家）等，此外教育家范源濂在梁啟超生病及無暇主持館務時，以代理館長身份為之“幫忙”而屏擋瑣務。后來范源濂病故，梁啟超感慨說：“半年來，我把圖書館事脫卸交給他，也是我對不住他的地方?！薄熬焾D書館”的館舍，先在什剎海后海北岸的“廣化寺”，后遷至方家胡同，再遷至中南海居仁堂，乃至北海文津街。

“松坡圖書館”，據(jù)蹇先艾《憶松坡圖書館》，“梁先生當時僅僅負了一個館長的名義，實際上館務完全由叔父主持”。蹇先艾的叔父即蹇季常，而蹇先艾本人也曾是該館的編纂。他說：“我的文學趣味，是在這個圖書館里培養(yǎng)起來的?！彼€回憶：“梁先生去世以后，便取消了館長這個名稱，由干事會負責來處理一切，叔父當選為常務干事。叔父一死，便由丁文江先生繼任?！?/p>

梁啟超是于1926年就任“北平圖書館”館長的，此后短短數(shù)年，其弟子吳其昌稱：“北平圖書館充實完備，莊嚴矞皇，得呈今日之偉觀者，大半出于先生之苦心擘畫，經(jīng)營創(chuàng)始，并由于任用袁守和先生之得人?！?/p>

三館館長，其繁忙可以想到，尤其是到了梁啟超的晚年，當時他的腎病已經(jīng)加重，主持館務可謂身心交瘁，往往回家后就已疲憊不堪。他在給女兒的信中說：“那館在北海瓊?cè)A島上，每日到館要上九十三級石梯（現(xiàn)在事又漸繁，館長非常到館不可），就這一點我已斷斷乎受不住了?！?/p>

晚年的梁啟超還曾應中華文化基金會之請，領(lǐng)銜主編《中國圖書大辭典》（謝國楨乃其助手）、《中國圖書索引》，梁啟超以為“兩書成后，讀中國書真大大方便了”，于是他發(fā)愿：“我要放許多心血在里頭才能成，尤其是頭一年訓練出能編纂的人才，非我親自出馬不可?！笨上觳凰煸福簡⒊K赍志以歿。

1929年1月19日，梁啟超病逝，其子女尊其遺囑（“所遺藏書數(shù)十萬卷，當俟國中有稍完備之圖書館時全數(shù)捐贈，以供海內(nèi)學子之求”），“將其平生積聚之圖書金石十余萬件悉數(shù)交呈國家”，其中的圖書部分，即其在天津“飲冰室”書齋的全部藏書兩千八百三十一種、四萬一千四百七十四冊，以及新書百余種，這些圖書，其主人生前視之為“關(guān)切人生如布帛菽粟之不可或缺，非僅供牙簽錦軸之題賞而已”，身后乃悉數(shù)捐贈給國立北平圖書館，乃經(jīng)天津黃宗法律師代表梁氏家族和親屬，具函證明，正式移交并永遠寄存，以供社會人士閱覽。當時的國立北平圖書館當即指定館員爨汝僖、梁廷燦、范騰端、楊維新四人趕赴天津點收。另外，當時余紹宋先生遵袁守和館長之囑，會同館員編纂了《梁氏飲冰室藏書目錄》并作序，余紹宋慨然于梁啟超生前“上自典冊高文，下逮百家諸子，旁及東瀛海外之書，無不殫事收集”，睹物思人，情不能已。后來，梁啟超的全部手稿（墨跡、未刊稿本、私人信札等），其歸宿也都在該圖書館（即今之“國圖”）。當時該館還專辟一室加以收藏，其謂：以上“均為重要史料，至可寶貴。本館以事關(guān)學術(shù)，曾由委員會議決在新建筑中另辟一室，以其書藏置于其中，藉資永久紀念”。又云：“梁氏之建議，在國中實為創(chuàng)舉，匪特學術(shù)界之盛事，亦可供國人之模范者也?！?/p>

受梁啟超的影響，梁啟超后人（堪為滿門精英）中多有從事圖書館事業(yè)的，如其小女梁思莊，是中國著名的圖書館學專家，曾受教于美國紐約哥倫比亞大學圖書館學院，獲圖書館學士學位。1931年學成歸國，遂投身于中國圖書館事業(yè)，先后在北平圖書館、燕大圖書館、廣州中山大學圖書館等做西文編目工作；1936年任燕大圖書館西文編目組長、主任，以及圖書館主任；1952年院系調(diào)整后為北大圖書館副館長。endprint