重讀柏拉圖的《理想國》

施京吾

【與《論語》的簡要對比】

言及古希臘思想文化，許多中國學(xué)者經(jīng)常會自動聯(lián)想到中國先秦文化。筆者的看法是，柏拉圖在西方思想、文化史上的地位，大致相當(dāng)于中國孔子的地位，《理想國》一書，也大致相當(dāng)于《論語》，都是以治國為問題的核心，都展現(xiàn)出相近的價值觀。

在《理想國》中，柏拉圖展現(xiàn)給我們的理念是“善”，孔子則談“仁”；在表達各自治國綱領(lǐng)時，柏拉圖與孔子對現(xiàn)實政治的態(tài)度幾乎完全一致，柏拉圖認(rèn)為現(xiàn)實政治丑陋無比，孔子則說“禮崩樂壞”，已經(jīng)到了“是可忍，孰不可忍”的地步。而在如何解決現(xiàn)實政治問題的方案和策略上，柏拉圖與孔子給出了兩個完全相反的方向，柏拉圖是改良性質(zhì)的，甚至是具有革命性的，孔子卻是經(jīng)驗性的、保守主義的?！独硐雵返臅?，顧名思義，是未來、想象中的理想國度，孔子則直截了當(dāng)?shù)卣f“克己復(fù)禮”，所“復(fù)”之禮即周禮，“郁郁乎文哉，吾從周”。

治理方案的方向不同也不奇怪。柏拉圖之前的古希臘史追溯到梭倫改革，不過兩三百年左右的歷史，再往前基本無史可考。孔子的時代則大不一樣，孔子生卒年早于柏拉圖約130年，他所處時代已處于春秋末期與戰(zhàn)國交替時期，往前不僅有東周，還有西周，再之前還有商湯，即便堯、舜、禹至夏的歷史無法具體考察，但對孔子而言，此前歷史至少已經(jīng)發(fā)生了一千年以上，這樣，中華文明即便沒有五千年的確切歷史，說三千多年到四千年卻是可以肯定的。故而，孔子從歷史中尋找到解決現(xiàn)實問題的一條可能路徑，保守主義和經(jīng)驗主義對孔子來說，有著相當(dāng)充分的理由。

但柏拉圖回不去，沒有可效法的歷史供他參考，于是，他建構(gòu)了一個“理想國”。

從上述比較看，很難說柏拉圖的治國理念比孔子高明多少，最多不分軒輊，而在實踐意義上，建構(gòu)的風(fēng)險卻要遠遠高于經(jīng)驗的風(fēng)險，畢竟，誰都沒見過“理想國”究竟長什么樣，但《周禮》卻有著明白的歷史記敘。

《理想國》所要表達的核心政治理念，如果用儒家話語來表達，我覺得只需要四個字即可高度概括：外王內(nèi)圣。但這四個字不能代替《理想國》的漫長論證，如何外王的？又是如何內(nèi)圣的？如果缺乏嚴(yán)密的闡述，國王或者君主只能是一個純粹的道德楷模，很難說一個道德家就一定具備治理國家的必要知識和能力。

邏輯性和思辨性使《理想國》與《論語》之間呈現(xiàn)出巨大差異，這一區(qū)分的意義相當(dāng)重大：邏輯可以超越純粹的經(jīng)驗認(rèn)識，思辨則能夠?qū)σ阎澜邕M行更深入的探索。毫無疑問，這兩者都不是中國傳統(tǒng)文化所擅長，它是古代希臘世界的特有產(chǎn)物。

兩者的文本差異也由此表現(xiàn)了出來，孔子的《論語》是結(jié)論性的：“君子矜而不爭，群而不黨”，“生而知之者，上也；學(xué)而知之者，次也；困而學(xué)之，又其次也；困而不學(xué)，民斯為下矣”。這種論斷式的文字在《論語》中比比皆是，而柏拉圖對自己的治國綱領(lǐng)則進行了充分有力和繁復(fù)的論證，他的基本武器就是邏輯——三段論——一個命題（結(jié)論）必然地從另外兩個命題中得出的一種推論。三段論也是古希臘哲學(xué)家最常見的辯論工具之一。

【古希臘提出的問題，仍在困擾今人】

在哲學(xué)上，蘇格拉底之前的哲學(xué)流派被統(tǒng)稱為前蘇格拉底哲學(xué)，有米利都學(xué)派、畢達哥拉斯學(xué)派、埃利亞學(xué)派等，但真正對未來產(chǎn)生影響的哲學(xué)家則要從蘇格拉底算起，柏拉圖是其弟子，亞里士多德又是柏拉圖的弟子——這三位哲學(xué)家在西方哲學(xué)史上的地位自不待言。

不過，蘇格拉底更像一位布道者，他的死又為自己披上了一道悲壯的光芒。蘇格拉底一生中從未執(zhí)筆著述，并沒有通過文字闡述自己的思想，他的想法都散見于其他人的著作中，柏拉圖則是闡發(fā)蘇格拉底思想最“賣力”的一位?！独硐雵返膶懽鞣绞綖楫?dāng)時十分流行的對話體，柏拉圖一共寫下10卷，全部以對話錄形式出現(xiàn)。在《理想國》中，蘇格拉底是主要對話人。由于辯論對手總是提出一個錯誤的前提，這樣，蘇格拉底始終是勝利者。這種寫作方式，導(dǎo)致有時往往無法分清哪些是蘇格拉底的思想，哪些又是柏拉圖的思想。

一般人們都認(rèn)為，柏拉圖是蘇格拉底的親密學(xué)生和隨從，但在對話錄中，柏拉圖從沒有將自己描述為討論者之一，他只認(rèn)為自己是一名在遠處旁觀的聽眾。唯一的例外是《申辯篇》，在其中一篇對話錄中，柏拉圖稱這些內(nèi)容并不是他杜撰的，而是在蘇格拉底指示下完成的對話筆記。對蘇格拉底的審判和執(zhí)行的死刑，顯然對柏拉圖造成了極大震撼，相關(guān)內(nèi)容在一系列對話錄中，所占比重最大，描述也最為一致。

《理想國》大致是柏拉圖的中期作品，也是他的著作中篇幅最長的一部，占他全部著作的篇幅差不多一半以上，具有承上啟下之作用。作為中期作品，《理想國》有對早期作品的發(fā)揮與總結(jié)，有對晚期作品中概念的提出，如《蒂邁歐篇》《斐多篇》中關(guān)于“靈魂不朽”的問題，在《斐萊布篇》中討論了幸福和快樂，在《會飲篇》里談?wù)摿嗣赖膯栴}，在《蒂邁歐篇》《法律篇》中談?wù)撋竦耐晟菩浴?/p>

柏拉圖在《理想國》中論及的問題極為廣泛，差不多涉及他所處時代可能遇到的所有重要問題，因此，學(xué)者們一般都認(rèn)為柏拉圖是一位具有綜合性的思想家（亞里士多德則是分類性的，他對基礎(chǔ)學(xué)科的分類一直沿用至今）。

《理想國》中討論過的許多問題，至今仍然是人類思想史、哲學(xué)史上的基本命題，“言必稱希臘”其實并無大錯，希臘思想家的思想基礎(chǔ)，就是近代世界的思想基礎(chǔ)，今天我們所要解決的問題，依舊是那個時代提出的問題。維特根斯坦曾說：“經(jīng)常聽人們議論說：哲學(xué)沒有取得絲毫進步，古希臘人所思考的那些相同哲學(xué)問題，依然在今天困擾著我們。然而，散布這些言論的人們并不明白情況為何至此的原因。其原因在于我們的語言依然如故，總是將我們導(dǎo)向原來那些相同的問題……柏拉圖的影響行之甚遠真是了不起??！”由此可見古代希臘哲學(xué)之重要、柏拉圖和《理想國》之重要。

【《理想國》中的烏托邦】

柏拉圖在《理想國》中的這些論證，都是為建立這樣一個理想國家而進行的，因此，《理想國》又是人類歷史上第一部烏托邦色彩非常濃厚的著作。endprint

然而，什么是哲學(xué)？在我的讀書時代，對哲學(xué)是這樣定義的：哲學(xué)是關(guān)于世界觀和方法論的學(xué)問。后來閱讀哲學(xué)史得知，哲學(xué)還是一門關(guān)于形而上學(xué)的學(xué)問，在古希臘那里，哲學(xué)首先是愛智慧。哲學(xué)作為一門智慧之學(xué)，它幾乎無所不包，是一切學(xué)問的根本，政治學(xué)只是哲學(xué)的一個分支，政治學(xué)的問題，只有在智慧之學(xué)的基礎(chǔ)上才能展開。如此，西方知識分子從一開始就與官僚系統(tǒng)區(qū)分了開來，獲得了與古代中國士大夫階層不同的地位——這些智者們是權(quán)力的指導(dǎo)者，規(guī)則的制定者，社會的立法者。智識系統(tǒng)高于權(quán)力系統(tǒng)，他們不必依附王權(quán)即可獨立存在。

與中世紀(jì)晚期興起的烏托邦作品相比，《理想國》的開拓性作用無可置疑，但更加凸顯的是倫理學(xué)上的意義，并且充滿“柏拉圖式”的奇思妙想。

柏拉圖提出社會治理的五種形態(tài)：王政（君主制或者貴族政體）、榮譽政體、寡頭政體、民主政體和僭主政體。王政是柏拉圖最滿意的政體，主政者幾乎集中了人類一切美德，最為重要的原因，是他們對智慧有無與倫比的熱愛：“我覺得我們所描述的這個國家的確是智慧的，因為它是有很好的謀劃的”，這是柏拉圖“理想國”的根源?！皭壑腔邸碑?dāng)然是重要的，只有智者才擁有謀劃未來的本領(lǐng)。那么，柏拉圖在他的烏托邦理想中究竟是如何“謀劃”“理想國”的？

柏拉圖首先預(yù)設(shè)個人正義與國家正義在向度上完全一致：“個人的勇敢和國家的勇敢是同一勇敢，使個人得到勇敢之名的品質(zhì)和使國家得到勇敢之名的品質(zhì)是同一品質(zhì)，并且在其他所有美德方面?zhèn)€人和國家也都有這種關(guān)系?！彼J(rèn)為，“正義的人不許可自己靈魂里的各個部分相互干涉，起別的部分的作用”，一個完人甚至是超人的形象呼之欲出。

在這樣一個國家里，“一個安排得非常理想的國度，必須婦女公有，兒童公有，全部教育公有”，“你覺得我們的護衛(wèi)者應(yīng)該怎樣去把婦女和兒童歸為公有；兒童從出生至接受正規(guī)教育，這一階段大家公認(rèn)是教育最難的時期”。盡管“我們一定先要給女子以同樣的教育”，但這些婦女兒童卻并不屬于自己，“這些女人應(yīng)該歸這些男人共有，任何人都不得與任何人組成一夫一妻的小家庭。同樣地，兒童也都公有，父母不知道誰是自己的子女，子女也不知道誰是自己的父母”?！傲⒎ㄕ哌x出了一些男人，同時選出了一些女人，這些女人的品質(zhì)和這些男人一樣，然后把這些女人派送給這些男人。這些男人女人同吃同住，沒有任何私財；彼此在一起，共同鍛煉，天然的需要導(dǎo)致兩性的結(jié)合”。

在這種條件下，柏拉圖很自然地推導(dǎo)出他的“優(yōu)生學(xué)”理論，成為社會達爾文主義的古老先驅(qū)。他認(rèn)為：“最好的男人必須與最好的女人盡多結(jié)合在一起，反之，最壞的與最壞的要盡少結(jié)合在一起。最好者的下一代必須培養(yǎng)成長，最壞者的下一代則不予養(yǎng)育，如果品種要保持最高質(zhì)量的話；除了治理者外，別人不應(yīng)該知道這些事情的進行過程。”

我們知道，在古代社會里，優(yōu)生篩選是沒有任何醫(yī)學(xué)條件予以保障的，誰都無法確保腹中胎兒一定健康，柏拉圖的解決辦法是：“優(yōu)秀者的孩子，我想他們會帶到托兒所去，交給保姆撫養(yǎng)；保姆住在城中另一區(qū)內(nèi)。至于一般或其他人生下來有先天缺陷的孩子，他們將秘密地加以處理，有關(guān)情況誰都不清楚?！彼麛嘌裕斑@是保持治理者品種純潔的必要條件”。

在生育年齡上，柏拉圖認(rèn)為女人應(yīng)該在20到40歲之間，男人應(yīng)該到55歲時為止，這大體也算一個不錯的建議，基本符合人的生理機制。可事情總有例外，一旦超出這個范圍，柏拉圖立刻流露出他天真（或說殘酷）的一面：“這是褻瀆的不正義的……這種孩子是愚昧和淫亂的產(chǎn)物?！痹蚓褪且驗樗麄儗也焕?。

我們顯然清楚柏拉圖在歐洲思想史、哲學(xué)史上的位置，這種今天看起來頗為邪惡的種族觀念，成為歐洲種族主義、血統(tǒng)論的先聲，不會令人感到驚訝。讀到上述文字時，我很自然地聯(lián)想到納粹統(tǒng)治時期所實施的種族滅絕政策。

但柏拉圖并不全然激進，也有十分“保守”的地方，比如他堅決反對音樂翻新，近乎囈語地說：“我國的領(lǐng)袖們必須堅持注視這一點，不讓國家在不知不覺中敗壞了……不讓體育和音樂翻新，違犯了固有的秩序……因為音樂的任何翻新對整個國家是充滿危險的，應(yīng)該預(yù)先防止?！钡@不能理解為柏拉圖的保守主義情操作祟，而是出自對國家正義——實質(zhì)是權(quán)力的維護。理想一轉(zhuǎn)身，就變成了對人類思想、情感、精神的公然冒犯。

柏拉圖的政治學(xué)以個人的道德完善作為國家治理的基礎(chǔ)，以培養(yǎng)道德完人為己任，而道德完人的培育又是何其艱難。就此而言，柏拉圖“理想國”的建構(gòu)，實在比孔子的“克己復(fù)禮”高明不到哪里去。在“哲學(xué)王”統(tǒng)治下的“理想國”里，人的行為多半是限制性的，這樣也不行，那樣也不可以。

【柏拉圖的擔(dān)憂】

柏拉圖對政體的論述，是他烏托邦思想的一部分。如前所述，在他眼中，國家的政體可分為五種。榮譽政體，是柏拉圖認(rèn)為與完美國家（理想國）非常相似的政體，是克里特與斯巴達所實行的政體。

寡頭政體，即一切用財產(chǎn)來衡量，掌權(quán)的是少數(shù)富人。當(dāng)私人手里的財富積累愈多，便愈加破壞榮譽政體。富人想方設(shè)法揮霍浪費、違法亂紀(jì)，并且在統(tǒng)治者中形成風(fēng)氣。而法律宣布被選舉人的財產(chǎn)資格，便把廣大窮人排除在政權(quán)之外。于是兩極分化，形成少數(shù)富人和大多數(shù)窮人的對立。

民主政體的特征是政治機會平等，允許個人有從事他所愿意的任何事情的自由。這是以雅典民主政體為藍本的。當(dāng)寡頭政體中貧富兩極分化日益嚴(yán)重時，不同等級之間的斗爭便更為激化。黨爭的結(jié)果，如果貧民勝利，把敵黨處死或流放，其余的公民都有同等的公民權(quán)及做官的機會，一個民主制度就此產(chǎn)生了。

僭主政體是民主政體發(fā)展的結(jié)果。當(dāng)富人與窮人的沖突急劇發(fā)展，在斗爭中平民總要推出一個人來帶頭，做他們的保護人，條件具備時就變成了僭主。

柏拉圖更多地看到民主政體的缺陷，民主制在柏拉圖眼中之所以是一種比較壞的政體，原因就在于大眾不能達到他理想中的境界，民眾只有一般的見解，而無哲人所掌握的知識和理性，因而在許多政治事務(wù)上都不是好的判斷者，要他們作出正確的決定幾乎是不可能的——由這樣的一群人來決定國家事務(wù)，豈不是很危險嗎？

此外，民主制的主要缺點是過度的自由導(dǎo)致社會紛爭。自由發(fā)展到頂點，便是買來的奴隸與出錢買他們的主人同樣自由，這會導(dǎo)致更劇烈的社會紛爭，以及窮人和富人之間的戰(zhàn)爭。（當(dāng)然，柏拉圖在晚年對民主制的看法也有轉(zhuǎn)變，他在《法律篇》中設(shè)計了一個“次優(yōu)狀態(tài)的國家”，事實上采納了民主政體的許多原則，實際上是將民主政體與寡頭政體相結(jié)合的共和政體。）

應(yīng)該說，柏拉圖所擔(dān)憂的并非不是實情，盡管雅典事務(wù)是由全體公民決定的，但公民不是政治家，不是法學(xué)家，他們所決定的事務(wù)很難說符合事物的本質(zhì)，意見和看法終究不能代替實質(zhì)，尤其在決定了師傅蘇格拉底的生死問題上，不能不給柏拉圖以重大刺激。

但我們同樣要看到另外一面，偉大者如柏拉圖，他代表了那個時代的最高智慧，但他所設(shè)計出的“理想國”就一定可靠，一定完美嗎？人類歷史上多次出現(xiàn)過的烏托邦實踐，不僅大多以失敗而告終，有些后果可能更甚于在民主制度下的錯誤決斷。追求幸福美好的生活是每個人與生俱來的本能，但這樣的生活不應(yīng)該依附于他人的設(shè)計中，一旦將生活交給別人設(shè)計，自己注定成為生活的傀儡——交給柏拉圖不行，交給拿破侖也不行。

《理想國》目標(biāo)正義，手段卻不乏粗暴野蠻，其方法論具有巨大的開拓性，可以視為人類原始思維與現(xiàn)代思維的分水嶺。柏拉圖的哲學(xué)思想與他的國家觀念具有高度的同一性，已經(jīng)達到了那個時代的最高水平。畢竟，古希臘是人類思想艱難的開端，它反映了人類文明的苦難行程，“理想國”是很難出現(xiàn)的，但人類向真、向善、向美、向著正義的高貴理想，卻要永恒地堅持下去。柏拉圖作為在西方思想文化史上具有奠基性質(zhì)的哲學(xué)家，他得到了應(yīng)有的尊崇。

（作者系文史學(xué)者）endprint