王惕吾與他的“同心”辦報(bào)

李泉佃

一

四月的臺(tái)灣正值雨季。我們停留的那幾天，雨總是淅淅瀝瀝地下個(gè)不停。

離開(kāi)南投，趕往臺(tái)北的路上又遇大雨。于是臨時(shí)起意，投宿新竹?？墒牵瑏?lái)不及預(yù)訂酒店，怎么辦？司機(jī)說(shuō)，帶你們?nèi)€(gè)地方吧。這樣的雨，那里估計(jì)也沒(méi)多少客人。

車子從新竹城區(qū)繞過(guò)，拐進(jìn)一條鄉(xiāng)間小道。已坐了三個(gè)多小時(shí)的車，路上有些顛簸，加上大雨瓢潑，倦意陣陣襲來(lái)，幾位同行昏昏欲睡。又過(guò)了近個(gè)把小時(shí)，司機(jī)說(shuō)，到了。一看，酒店的入口處立著一塊巨石，上刻漢隸“南園”二字。等進(jìn)了門，大家便有些怨氣了：這哪是酒店呀，分明是一棟閩南大厝嘛！

放下行囊，服務(wù)生提醒說(shuō)，可以到大堂茶歇。到了大堂，方覺(jué)不一般。這棟閩南風(fēng)格的樓宇，依山而建，大堂設(shè)在斜坡下。這樣，大堂的挑高就有六七米，顯得氣勢(shì)恢宏。

入座后，一杯香茗，一碟堅(jiān)果，驅(qū)散了舟車勞頓。不經(jīng)意間，抬頭發(fā)現(xiàn)大堂兩側(cè)的高柱上有一副對(duì)聯(lián)：“勞心力能得幾時(shí)閑，好安排高閣看山，小舟釣水；賞風(fēng)月不須一錢買，莫辜負(fù)滿園如繡，四季皆春?！焙靡慌赦蛔詷?lè)、陶然自得的景象。

走近一看，這副對(duì)聯(lián)是寫(xiě)贈(zèng)王惕吾先生的，或者準(zhǔn)確地說(shuō)，是寫(xiě)贈(zèng)臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》員工的。

這時(shí)，我方如夢(mèng)初醒——這是一個(gè)非同尋常的地方。

二

我對(duì)王惕吾先生，多多少少還是有些了解的。

快步走出大堂，已是雨后初霽，放眼望去，整個(gè)庭院依山傍水，綠樹(shù)掩映，庭院正前方那寬闊的草坪一直往前伸展。沿著草坪旁的小徑走了兩三百米，卻見(jiàn)草坪正中，安放著一尊漢白玉雕像，下方刻有“正派辦報(bào)”四個(gè)字。端坐著的王惕吾，在厚厚的鏡片下有一雙深邃的眼睛，既堅(jiān)毅又柔和，跟我印象中的典型報(bào)人不失毫厘。雕像前有三束百合花，雨珠點(diǎn)點(diǎn)，更顯嬌艷欲滴。我想，祭拜的人或許就在園里。

再沿著園中的林蔭大道走去，樟樹(shù)、榕樹(shù)相間而種。據(jù)說(shuō)，王惕吾喜歡樟樹(shù)，而他的夫人則喜歡榕樹(shù)，所以建園時(shí)就按一棵樟樹(shù)、一棵榕樹(shù)那樣相間栽種。

曾有記者問(wèn)過(guò)多位臺(tái)灣人：“南園是什么？”有人說(shuō)，是座江南風(fēng)格的庭園；有人說(shuō)，是人文與自然的共和秘境；有人說(shuō)，是一個(gè)遺世獨(dú)立的世外桃源；還有人說(shuō)，是一位從浙江來(lái)的老人，晚年對(duì)家鄉(xiāng)的思念……

而在我看來(lái)，南園的內(nèi)核，無(wú)非“同心”二字。說(shuō)到“同心”，這又要回到同心樓那副對(duì)聯(lián)的內(nèi)容上。

南園落成后，王惕吾在庭園內(nèi)加建了同心樓，作為《聯(lián)合報(bào)》系員工的休假中心。取名“同心樓”，象征《聯(lián)合報(bào)》系員工戮力齊心，共創(chuàng)事業(yè)。主樓設(shè)有的32間雙人套房是為《聯(lián)合報(bào)》系的職工準(zhǔn)備的，他們每年都可以攜家屬到此休假一次，免費(fèi)。

面對(duì)同心樓，不禁浮想聯(lián)翩。

我的案頭，一直擺放著王惕吾的《我與新聞事業(yè)》一書(shū)。每當(dāng)我在工作中感到迷茫、糾結(jié)、困惑時(shí)，情不自禁地翻讀幾頁(yè)，就會(huì)有種豁然開(kāi)朗、醍醐灌頂?shù)母杏X(jué)。

王惕吾經(jīng)營(yíng)《聯(lián)合報(bào)》40余年，他辦報(bào)的最大人格資產(chǎn)，就是信仰文化，敬重文人。

新聞界最熟知他的一樁故事：1953年9月，復(fù)旦大學(xué)新聞系出身的劉昌平，接任《聯(lián)合報(bào)》總編輯才8個(gè)月就患上了肺結(jié)核。在那個(gè)年代，此病無(wú)藥可醫(yī)，且因傳染性強(qiáng)，很多人唯恐避之不及；但王惕吾卻把劉昌平接回自己家中休養(yǎng)，親奉湯藥，照料有加。

后來(lái)，《聯(lián)合報(bào)》成長(zhǎng)壯大，劉昌平也成了協(xié)助王惕吾的重要推手。

王惕吾說(shuō)：“我不知道世界各國(guó)有沒(méi)有一位職業(yè)軍人改行從事新聞事業(yè)，而在‘新聞戰(zhàn)線打了四十多年的‘仗；而我，則是由完完全全的一個(gè)職業(yè)軍人，轉(zhuǎn)而到新聞界……”

自知非報(bào)業(yè)科班出身，王惕吾接手《聯(lián)合報(bào)》初期，常常出現(xiàn)在編輯一線，站在各版主編座椅后當(dāng)“見(jiàn)習(xí)編輯”。那時(shí)，個(gè)別主編年輕氣盛，王惕吾若有所請(qǐng)教，便有人不耐煩，不假辭色；而王惕吾從不多言，總是低著頭默默地走開(kāi)。我想，這也許對(duì)他后來(lái)“尊重多元意見(jiàn)”的報(bào)人生涯來(lái)說(shuō)，是個(gè)很好的“入伍訓(xùn)練”。

《我與新聞事業(yè)》一書(shū)是1991年出版的，時(shí)過(guò)境遷，今天的媒體格局已發(fā)生了翻天覆地的變化，但王惕吾的許多真知灼見(jiàn)卻日久彌新。

三

王惕吾將自己一生最美好的年華獻(xiàn)給了《聯(lián)合報(bào)》，但他從不居功自傲，從不懈怠自滿。他在書(shū)中寫(xiě)道：“我一再?gòu)?qiáng)調(diào)‘文人辦報(bào)單打獨(dú)斗的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，現(xiàn)代新聞事業(yè)就是一種企業(yè)或者說(shuō)是文化生產(chǎn)事業(yè)，也就是群體群力的事業(yè)

《聯(lián)合報(bào)》四十年的發(fā)展，反映了數(shù)千報(bào)系員工努力的‘眾生相。有每一個(gè)齒輪，每一個(gè)螺絲共同操作與互動(dòng)的作用。最可重視的，最可指陳的，乃是我們的全體同仁對(duì)于《聯(lián)合報(bào)》這個(gè)事業(yè)，都有一份共同的參與感、榮譽(yù)感、使命感?！?/p>

南園的晚餐，每人一份西餐，甚是豐盛，但我卻沒(méi)有多少食欲，讓我耿耿于懷的是，今天的南園，已變成名副其實(shí)的酒店，成了四方旅人的驛站。問(wèn)了酒店老板，他說(shuō)，《聯(lián)合報(bào)》系員工曾經(jīng)的福利，早已成為歷史。聽(tīng)了難免讓人心有戚戚。

翌日，我起了個(gè)大早，再走到王惕吾雕像前，端詳著他那剛毅的臉龐，心想，盡管傳媒業(yè)的舊格局已被徹底顛覆，但是，如果大家都能像當(dāng)年《聯(lián)合報(bào)》員工那樣上下同欲、戮力同心，又何愁前路迷茫呢？

（作者系第十屆福建省政協(xié)委員、《廈門日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)）endprint