沈從文與沅水

閻開振

在《一個傳奇的本事》中，沈從文曾經深情地說道：

水和我的生命不可分，教育不可分，作品傾向不可分。這不僅是二十歲以前的事情。即使厭倦了水邊城市跌宕生活，改變計劃，來到北平閱讀那本抽象“大書”第二卷，告了個小小段落轉入幾個學校教書時，我的人格的發(fā)展，和工作的動力，依然還是和水不可分。從《楚辭》發(fā)生地，一條沅水上下游各個大小碼頭，轉到海潮來去的吳凇口，黃浪濁流急奔而下直瀉千里的武漢長江邊，天云變幻碧波無際的青島大海邊，以及景物明朗民俗淳厚沙灘上布滿小小螺蚌殘骸的昆明滇池邊。三十年來水永遠是我的良師，是我的諍友。這份離奇教育并無什么神秘性，然而不免富于傳奇性。

而在給張兆和的《湘行書簡》中，他則向妻子喟嘆：

我總那么想，一條河對于人太有用處了。人笨，在創(chuàng)作上是毫無希望可言的。海雖儼然很大，給人的幻想也寬，但那種無變化的龐大，對于一個作家靈魂的陶冶無多益處可言。黃河則沿河都市人口不相稱，地寬人少，也不能教訓我們什么。長江還好，但到了下游，對于人的興感也仿佛無什么特殊處。我贊美我這故鄉(xiāng)的河，正因為它同都市相隔絕，一切極樸野，一切不普遍化，生活形式生活態(tài)度皆有點原人意味，對于一個作者的教訓太好了。我倘若還有什么成就，我常想，教給我思索人生，教給我體念人生，教給我智慧同品德，不是某一個人，卻實實在在是這一條河。（沈從文《湘行書簡·灘上掙扎》）

由此不難看出，沈從文一生與水結緣，他不但愛水、喜歡水，而且還更加偏愛遍流其家鄉(xiāng)的那條名為“沅水”或者“辰河”的河流。也正是因為看到了這一點，汪曾祺才說，“沈從文在一條長達千里的沅水上生活了一輩子。”（金介甫《沈從文傳·汪序》）“湘西的一條辰河，流過沈從文的全部作品。”（汪曾祺《與友人談沈從文》）。

“沈從文在一條長達千里的沅水上生活了一輩子”

說“沈從文在一條長達千里的沅水上生活了一輩子”， 汪曾祺先生是有特指的。他以20歲作為界限，認為沈從文“20歲以前生活在沅水邊的土地上；20歲以后生活在對這片土地的印象里”（金介甫《沈從文傳·汪序》）。應該說，這種說法大致不差，基本符合沈從文的人生與創(chuàng)作實際。1902年，沈從文出生在湘西的一個名為“鎮(zhèn)筸”的小城，這是在當時從沅水溯江而上、安頓行李的“最可靠也最舒服的地方”。也就在這里，沈從文度過了無憂無慮的童年，他逃學經常逃到水上，不是泅水、捉魚，就是看水邊磨盤、碾坊。14歲那年，尚未小學畢業(yè)的沈從文當兵入伍，至此開始了長達6年的行伍生活。他隨部隊輾轉于沅水流域，從鳳凰、辰州、清鄉(xiāng)到懷化、桃源、常德、保靖等地，看盡了行船、河街、妓女、吊腳樓等水上風物。這樣，一直到1923年8月離開湘西到北京，沈從文在沅水、辰河上扎扎實實地生活了20個年頭。在這20年里，沈從文沒有好好上學，可他卻離開書本閱讀了一本生活的“大書”，奠定了他“一生性格與感情的基礎”（沈從文《從文自傳》）。而自此以后開始的文學創(chuàng)作，其中特別是以《從文自傳》為代表的傳記和以《船上》《槐化鎮(zhèn)》《柏子》《邊城》等為代表的前期湘西題材的小說，都可說是憑借著那二十年留下的深刻“印象”。

不過，值得注意的是，20歲以后的沈從文也并非沒有再在沅水邊上生活，而是還有四次短暫的回鄉(xiāng)經歷：1934年1—2月，沈從文因母病還鄉(xiāng)，來回歷時一個多月，僅在沅水的船上就待了20多天。在這20多天里，沈從文心潮澎湃，興奮異常，他重溫過去、臨水沉思，以30多封《湘行書簡》向妻子張兆和“直播”了自己在沅水上來回的所見、所聞與所思。之后，他又以這些書信為基礎，修改出版了著名的散文集《湘行散記》。1938年年初，長沙臨時大學準備向昆明轉移，隨行的沈從文帶著幾個朋友先到沅陵，在他大哥的新家“蕓廬”里居住了將近三個月。也就在這三個月里，沈從文開始了別名為《沅水流域識小錄》的散文《湘西》的寫作，而《長河》《蕓廬記事》《動靜》等小說也都與此次經歷有關。1956年11月下旬至年底，沈從文參加全國政協(xié)視察活動去長沙和湘西，他了解家鄉(xiāng)湘西和鳳凰的巨大變化，創(chuàng)作發(fā)表了散文《新湘行記——張寨二十分鐘》。1982年5月8日，沈從文在張兆和的陪伴下重回湘西，他在鳳凰與吉首待了20多天，他給吉首大學的師生們談論最多的還是家鄉(xiāng)的山水、歷史、文物與風俗。由此可見，沈從文的四次回鄉(xiāng)雖然相對于20年來說有些短暫，可也都是沅水邊上扎扎實實地生活。所以，如果再加上這四次回鄉(xiāng)，那可成了實實在在的“一輩子”。

當然，正如沈從文認為三四十年代的湘西有“?！币灿小白儭币粯?，沈從文的這四次回鄉(xiāng)也存在著同樣的“?！迸c“變”。在這里，沈從文的“變”主要表現為他回到湘西沅水的不同感受。如他在1934年回鄉(xiāng)時所說的“這河水過去給我的是‘知識，如今給我的是‘智慧”，他為此而“思索”自我與歷史，“擔心”我“ 變得太快了”“我的觀念或與往日完全不同了”，而“真的歷史是一條河。從那日夜長流千古不變的水里石頭和沙子，腐了的草木，破爛的船板”可以“觸著平時我們所疏忽了若干年若干人類的哀樂”（沈從文《湘行書簡》）。又如1938年的那次回鄉(xiāng)，他“一入辰河流域”就看出湘西變化中的“那點墮落趨勢”與“唯利是圖庸俗人生觀”，他因此要寫湘西的“常”與“變”，替地方和民族唱一“莊嚴與認真”的“頌歌”（沈從文《長河·題記》）。這就可以看出，對于沅水邊上的“人事”，沈從文的感受是“變”的。然而，對于沅水這一自然來說，沈從文的感情卻始終如一。如在《從文自傳》中，沈從文曾經對于辰州河灘直接表達了“歡喜”：

我歡喜辰州那個河灘，不管水落水漲，每天總有個時節(jié)在那河灘上散步。那地方上水船下水船雖那么多，由一個內行人眼中看來，就不會有相同的船……那船在暗褐色的尾梢上，常常晾得有朱紅褲褂，背景是黃色或淺碧色一派清波，一切皆那么和諧，那么愁人。

到了《湘西散記》，他的喜愛之情依然溢于言表：

一條長長的河街，在那里可以看見到無數水手柏子與無數柏子的情婦?！睾拥跄_樓下泊定了大而明黃的船只，船尾高漲，皆到兩丈左右，小船從下面過身時，仰頭看去恰如一間大屋。這個地方就是我一提及它時充滿了感情的辰州地方。endprint

第三次回鄉(xiāng)，沈從文不僅在給張兆和的信中表達“廊前遠望長河”、看木筏乘流而下的“感動”與“喜悅”，而且還在《湘西》中列專節(jié)介紹“常德的船”“沅陵的人”“辰溪的煤”與“白河領域的幾個碼頭”。再到解放后的第四次回鄉(xiāng)，雖然此時的社會與政治環(huán)境都發(fā)生了巨大變化，但讓沈從文感到“最好”的還是沅水上的“河面種種”：

最好還是河面種種，真動人?；貋砺返竭^瀘溪渡時，正值十多個大木筏浮江而下，十多只大船也搖櫓下駛，江山如畫，好美麗！

（沈從文《新湘行記——張寨二十分鐘》）

如此美好的河面，如此美好的感情，這不禁讓人聯(lián)想到1992年的5月10日。那天，正是沈從文逝世后的三周年祭日，他的骨灰由家人伴送回到故鄉(xiāng)，并將一半撒入了繞城而過的沱江清流。自此，沈從文將伴隨著湯湯流水，再次融入辰河，與沅水共生共存。

“沈先生的最好的小說……是寫家鄉(xiāng)的水的”

當汪曾祺說“湘西的一條辰河，流過沈從文的全部作品”的時候，他談論的題目是《水邊的抒情詩人》，談論的主要問題則是沈從文的小說。汪曾祺說：“沈先生的最好的小說是寫他的家鄉(xiāng)的。更具體地說，是寫家鄉(xiāng)的水的……他的小說的背景多在水邊，隨時出現的是廣舶子、渡船、木筏、葷煙劃子，磨坊、碼頭、吊腳樓……小說的人物是水邊生活，靠水吃水的人，三三、夭夭、翠翠、天保、儺送、老七、水?！P于這條河有說不盡的故事?！?汪先生此話不虛，且讓我們慢慢走進沈先生的兩部小說——《長河》與《邊城》。

《長河》作為沈從文后期創(chuàng)作的小說代表作，它雖然是一部未完成的長篇，但由于其特殊的內容與風俗畫結構，仍然不失為一部小說杰作。而從寫沅水的角度來講，它也是表現最為充分的一部。其一，其題目名為《長河》，既直接又形象，同時還具有豐富而深遠的象征意義。其二，從創(chuàng)作的動因來看，它是沈從文解放前兩次回鄉(xiāng)的直接結果。據《長河·題記》交代，1934年的回鄉(xiāng)，沈從文深深感到湘西“正直素樸人性美”的沉痛“消失”；1938年的借住“水陸要沖”的“蕓廬”，他又看到了“湘西在戰(zhàn)爭發(fā)展中的種種變遷”與地方問題，所以，兩次回鄉(xiāng)，兩種感觸，直接促成了沈從文的小說創(chuàng)作。其三，從創(chuàng)作的目的來看，沈從文既想就沅水流域的煩瑣人事來作證明，“希望它能給外來者一種比較近實的印象”，并因此“燃起行將下鄉(xiāng)的學生一點克服困難的勇氣和信心”，又想“用辰河流域一個小小碼頭做背景”，就他“所熟悉的人事作題材，來寫寫這個地方一些平凡人物生活上的‘常與‘變，以及在兩相乘除中所有的哀樂”。（沈從文《長河·題記》）。其四，從表現的內容來看，小說以辰河中部口岸的呂家坪為視點，以老水手和夭夭的行蹤為線索，詳細敘寫了沅水邊上的諸多物產、人物和故事。其中，特別是對于呂家坪碼頭以及辰河河街的介紹與描寫，不僅翔實而細致，而且還明麗與動人。

《邊城》是公認的沈從文的代表作，它的創(chuàng)作過程與表現內容也都與沅水密不可分。在《邊城·新題記》中，沈從文曾經簡約地敘述了《邊城》的題材來源與寫作過程：

民十隨部隊入川，由茶峒過路，住宿二日，曾從有馬糞城門口至城中二次駐防一小廟中，至河街小船上玩數次。開拔日微雨，約四公里過渡，聞杜鵑極悲哀……九月至平結婚，即在達子營住處小院中，用小方桌在樹蔭下寫第一章。在《國聞周報》發(fā)表。入冬返湘看望母親，來回四十天，在家鄉(xiāng)三天，回到北平續(xù)寫。二十三年母親死去，書出版時心中充滿悲傷。

這里沈從文所敘述的他在北平寫作《邊城》的情況，顯然是在他1934年回鄉(xiāng)探母前后，而前面的“河街小船”與“聞杜鵑極悲哀”則是他二十歲以前當兵時的真實見聞與情感經歷。據《從文自傳》敘述，他這次“過四川去”，還增加了一些“渡筏的印象”，也為《邊城》的寫作留下了深刻的“記憶”。又據《湘西散記》描述，沈從文在瀘溪縣當兵時曾與朋友看見過一個絨線鋪的女孩子，他說“那女孩子名叫‘翠翠，我寫《邊城》故事時，弄渡船的外孫女，明慧溫柔的品性，就從那絨線鋪小女孩脫胎而來”。由此來看，《邊城》的創(chuàng)作從素材積累到情感醞釀再到寫出的過程，都與沈從文在沅水邊上的生活有關。而具體到小說的表現內容，《邊城》中自然有汪曾祺所說的諸多水邊人物、渡船、磨坊與碼頭，這里僅選兩處有關白河與河街的描寫作為例證。

白河便是歷史上知名的酉水。白河到沅陵與沅水匯流后，便略顯渾濁，有出山泉水的意思。若溯流而上，則三丈五丈的深潭清澈見底。深潭中為白日所映照，河底小小白石子，有花紋的瑪瑙石子，全看得明明白白。水中游魚來去，皆如浮在空氣里。

貫穿各個碼頭有一條河街，人家房子多一半著陸，一半在水，因為余地有限，那些房子莫不設吊腳樓。河中漲了春水，到水進街后，河街上人家，便各用長長的梯子，一端搭在房檐口，一端搭在城墻上，人人皆罵著嚷著，帶了包袱、鋪蓋、米缸，從梯子上爬進城里去，水退時方又從城門口出城。

從以上兩部小說可以看出，沈從文的湘西小說大都是圍繞著沅水、辰河而展開的，基本上可以稱之為“沅水小說”“辰河小說”。而從文學史的角度來看，這類小說也無疑具有巨大的價值，即沈從文不僅“以江河小說的形式提供一部短短的歷史”（金介甫語），而且還是中國此類小說創(chuàng)作的“第一位”，五四以來“唯一的一人”（沈從文《湘行書簡》）。

（作者系嶺南師范學院文學與傳媒學院教授。）endprint