透過《香港文學(xué)》這扇窗

袁勇麟

·壹·

當(dāng)我靜下來時(shí)，開始整理一份記憶，一份特殊的記憶，它深沉地敲打著我的心房，回響不絕。這是對于一個(gè)城市的記憶，撣去那些浮華艷容，撩開那些聲色魅影，只剩下最真實(shí)的面目，坦誠而深刻，常常在我翻閱的書香中，勾起絲絲縷縷的情懷，那是對香港文學(xué)的感動(dòng)。我和香港之間的情感淵源不淺，作為一個(gè)研究臺港澳暨海外華文文學(xué)的學(xué)者，對于香港并不陌生，但完全走近卻實(shí)非易事，這種親近不是學(xué)術(shù)研究、田野調(diào)查上的一個(gè)線條，也不是空中飛行、旅游度假的一次經(jīng)歷，而是一種更貼近心靈的真實(shí)觸動(dòng)，是實(shí)實(shí)在在的生命感受。于是，在奔波輾轉(zhuǎn)于不同地域、見識接觸了多番人事之后，我終于確信了和香港之間的這份特殊情誼，那是讓我流連牽掛、傾心溫暖的情感，是我生命之中值得珍惜守護(hù)的感動(dòng)。

一直以來，香港在人們的眼中始終是妖嬈嫵媚的，銅鑼灣的狂歡購物、維多利亞公園的繁花錦簇、金紫荊廣場的華美氣派、跑馬地的緊張刺激、海洋公園和迪斯尼樂園的夢幻唯美，還有蘭桂坊的酒吧……香港儼然就是閃爍著浪漫迷離光彩的“東方之珠”，在一片嘉年華般的聲光色影中熠熠發(fā)光。在東西方文化交織互滲的背景下，它的千般華彩、萬種風(fēng)情盡情拋灑，吸引著人們爭相趨之，演繹了一個(gè)個(gè)悲喜交錯(cuò)的故事，在歷史的煙塵霧幔中無聲地流轉(zhuǎn)。香港歷史的特殊性造就了它復(fù)雜多變的文化特質(zhì)：多元共存、都市情調(diào)、商業(yè)氣息、實(shí)驗(yàn)場域……我們似乎很難給它定位，只能通過各種渠道間接觸摸它的脈搏，文學(xué)因而成為一個(gè)重要的中介，借由《香港文學(xué)》，我們看到了不一樣的香港，這樣的香港，比圖片更鮮明，比影像更真實(shí)，比言說更精彩，比想象更豐盛。

·貳·

香港嚴(yán)肅文學(xué)雜志的生存處境相當(dāng)艱難，甚至出現(xiàn)屢撲屢起而又旋起旋滅的現(xiàn)象。香港資深作家劉以鬯在1999年12月3日第三屆香港文學(xué)節(jié)研討會上指出：“很久以來，嚴(yán)肅文學(xué)在香港的市場空間一直狹窄不寬。從《伴侶》到目前，大部分文學(xué)刊物的壽命很短，長命的文學(xué)雜志只有《文壇》《當(dāng)代文藝》《文藝世紀(jì)》《詩風(fēng)》《海洋文藝》《素葉》《香港文學(xué)》等，其中定期出版的更少?！币虼耍?985年創(chuàng)辦《香港文學(xué)》時(shí)就說過：“在此時(shí)此地辦純文藝雜志，單靠逆水行舟的膽量是不夠的，還需要西緒福斯的力氣?！?000年7月，陶然繼劉以鬯之后出任《香港文學(xué)》總編輯。他表示：“《香港文學(xué)》自1985年1月創(chuàng)刊，已逾15年，在劉以鬯先生的堅(jiān)持下，本刊已成為香港文學(xué)雜志的一個(gè)品牌；這個(gè)基礎(chǔ)，成為我們承接的條件。繼承之外，也還要跟著都市節(jié)拍發(fā)展，但愿我們的努力，能夠獲得大家的理解和支持?！?/p>

香港中文大學(xué)新亞圖書館館長馬輝洪曾經(jīng)感嘆：“香港文學(xué)的過去，實(shí)在有太多刻意或無意被人遺忘的空白。不要說沒有書寫下來的事件，就算曾經(jīng)記載過的史實(shí)，也隨著時(shí)間的流逝而灰飛煙滅，令后來者追尋舊日文人的步履時(shí)，顯得一臉茫然?！?不過，澳門大學(xué)教育學(xué)院副院長鄭振偉指出：“《香港文學(xué)》的出現(xiàn)，其實(shí)已意味著它將成為香港文學(xué)史的一部分。從80年代中期開始，這本雜志本身不斷地給香港編寫自身文學(xué)的歷史，有過去的，也有當(dāng)時(shí)的。詩歌、小說、散文、戲劇和文學(xué)研究，在各期都有一定的篇幅，編者又照顧到執(zhí)筆者的資料，每期均有介紹，其中包括職業(yè)及所屬地區(qū)。再加上文學(xué)報(bào)道、照片，以及其他訊息，這份雜志就像是香港文學(xué)的資料庫?！?/p>

正是基于上述考慮，陶然在主編《香港文學(xué)》后，先后推出“《香港文學(xué)》選集系列”20本。香港此前的文學(xué)刊物，很少會編選集，更少像陶然那樣一直堅(jiān)持編下來。陶然談到“《香港文學(xué)》選集系列”的出版緣由時(shí)指出：“就是想到有的讀者，不太會每期都讀《香港文學(xué)》，遂有朋友建議，把精華呈現(xiàn)給讀者。另一方面，像過去香港很多文學(xué)雜志，出了幾期便消失得無影無蹤，我們卻想為《香港文學(xué)》留下一份史料?！彼f：“在力所能及的條件下，我們愿意繼續(xù)做一些文學(xué)積累工作?！?/p>

為了保存《香港文學(xué)》改版以來的階段性成果，2003年7月陶然主編的《〈香港文學(xué)〉選集系列叢書》第一輯由香港文學(xué)出版社出版，包括小說選《傘》《Danny Boy》、散文選《秋日邊境》、文論選《面對都市叢林》共四冊，作品和評論選自2009年9月號至2003年6月號《香港文學(xué)》。陶然在叢書“前言”中指出，“在有限的范圍內(nèi)盡可能擴(kuò)大作者陣容，呈現(xiàn)各家各派的風(fēng)貌”，“兼及題材的廣泛性、手法的多樣性和布局的合理性”，以求達(dá)到“為文學(xué)積累盡點(diǎn)綿力”，“為文學(xué)打開一扇通風(fēng)的窗口”。香港作家梅子評價(jià)道：“他們的勞動(dòng)，令香港文學(xué)‘基本工程的建設(shè)增添了豈止一磚一瓦，給有志構(gòu)撰香港文學(xué)期刊和副刊史乃至香港文學(xué)史的人以支援?！?/p>

在《香港文學(xué)》創(chuàng)刊二十周年之際，2005年10月，陶然主編《〈香港文學(xué)〉選集系列叢書》第二輯四本，由香港文學(xué)出版社出版，包括小說選《垂楊柳》《鷲或羔羊》、散文選《尚未發(fā)生》、文論選《夜讀雜抄》，作品選自2003年7月號至2005年9月號《香港文學(xué)》。

2008年4月，上述兩輯選本中的六本小說卷和散文卷，以“《香港文學(xué)》精選集”的名義由廣州花城出版社出版，加深了國內(nèi)讀者對香港文學(xué)的整體認(rèn)識。不過，六本花城版的精選集雖然與港版同名，但內(nèi)容有所刪減。

2009年5月，陶然秉持“文學(xué)的堅(jiān)持有益于世道人心，雖然已屬小眾，也應(yīng)該有其存在的權(quán)利”的信念，主編《〈香港文學(xué)〉選集系列叢書》第三輯四本，由香港文學(xué)出版社出版，包括小說選《野炊圖》《銀旄牛尾》、散文選《片瓦渡海》、筆記選《這么近 那么遠(yuǎn)》。除了《這么近 那么遠(yuǎn)》選了少量自2000年10月至2004年9月期間發(fā)表在《香港文學(xué)》的文章之外，其余均選自《香港文學(xué)》2005年10月至2008年12月期間的作品。

2012年7月，陶然主編的《〈香港文學(xué)〉選集系列叢書》叢書第四輯四本由香港文學(xué)出版社出版，主要收集2009年1月至2012年6月期間發(fā)表在《香港文學(xué)》上的作品，包括小說選《解凍》《西游補(bǔ)》、散文選《家具清單》、筆記選《黑夜里的閃電》。叢書《前言》指出：“自2000年9月《香港文學(xué)》改版后，每隔一段時(shí)間，我們就推出小說、散文、評論（稍后擴(kuò)大成筆記）選本……迄今為止，已成初具規(guī)模的文學(xué)選集系列，共十六冊。我們希望把每個(gè)階段發(fā)表在《香港文學(xué)》的佳作以選本的形式，保留下來，為香港文學(xué)做點(diǎn)文學(xué)積累的工作。”endprint

2016年9月至2017年4月，陶然主編的《〈香港文學(xué)〉選集系列叢書》叢書第五輯四本由香港文學(xué)出版社出版，主要收集2012年7月至2015年12月期間發(fā)表在《香港文學(xué)》上的作品，包括筆記選《繁華落盡見真淳》、散文選《土瓜灣敘事》、小說選《審死書》和《迷蹤》。編者感慨：“在香港書市日見萎縮的情勢下，不說打了強(qiáng)心針，但在手機(jī)流行世界的當(dāng)下，對于日漸衰落的紙本書籍而言，不啻于一種對于香港文學(xué)積累工作的積極支援?！?/p>

“《香港文學(xué)》選集系列”作為特定階段《香港文學(xué)》的縮影，成為《香港文學(xué)》再生產(chǎn)的重要舉措，它的意義或者如曹惠民教授所指出：“每隔兩三年，由刊物總編輯自己主編刊物的作品選，可能前例甚少。這種作為，從宏觀的層面而言，是對于一個(gè)地區(qū)文學(xué)創(chuàng)作與編輯狀態(tài)的原生態(tài)‘留影；而從微觀的層面而言，則類似于為‘這一個(gè)刊物刻繪‘年輪——那幾乎是同步的回顧與總結(jié)?！?/p>

·叁·

也許因?yàn)橄愀鄣纳虡I(yè)氣息濃重，不利于文學(xué)這株絳仙草的生長，于是香港常被人們稱為“文化沙漠”或“文學(xué)邊緣地帶”，無疑，這種偏見來自于言說者隔岸游離的姿態(tài)，沒有深入香港文學(xué)境域內(nèi)部，沒有真正觸摸香港文學(xué)的脈搏跳動(dòng)，自然不可能得出清晰的脈象診斷。我們可以透過《〈香港文學(xué)〉選集系列叢書》，借一斑以窺全豹。誠如陶然先生所言：“在香港，文學(xué)從來就不曾占據(jù)中心位置，近些年更趨邊緣化，但邊緣自有邊緣的特色與優(yōu)勢，香港文學(xué)依然以其韌力發(fā)展和壯大。”正是這樣才更彰顯文化精神的強(qiáng)韌，更體現(xiàn)文學(xué)靈魂的執(zhí)著，正因著文學(xué)這份獨(dú)特的氣質(zhì)，即使在干涸沙漠，也會有生命綠洲脈搏起伏。

文學(xué)脈搏的活潑跳動(dòng)少不了生命體的自由健康，因此，擁有一定數(shù)量、一定素質(zhì)的作家就成為文學(xué)發(fā)展的必備前提。我們看到，香港文學(xué)的發(fā)展確實(shí)具備這樣一個(gè)創(chuàng)作群體：老作家依然寫作，熱力不退；中年作家成了主力，游走自如；而年輕新銳更是不斷涌現(xiàn)，鋒芒四射。他們不約而同提筆書寫香港，或低吟淺唱，或高亢婉轉(zhuǎn)，或脈脈溫情，或冷靜清醒，都是對香港生活的切實(shí)體會。可以說，香港成為他們生命體驗(yàn)的一個(gè)集合地，他們用筆共同編織的香港記憶，閃爍的光彩遠(yuǎn)比霓虹更為絢爛奪目。這些作家中，不乏高校學(xué)院的教授學(xué)者、雜志報(bào)社的記者編輯，更有不少自由撰稿人，素養(yǎng)的充足使他們具有厚重的文化底蘊(yùn)，身份的自由給他們帶來了視點(diǎn)的靈活和視野的開闊，而從事文化工作又使他們具備足夠強(qiáng)大的文字駕馭能力，香港文學(xué)書寫因之創(chuàng)作主體的豐富健康而生機(jī)勃勃。

既然擁有如此健康活躍的創(chuàng)作群體，文學(xué)的領(lǐng)域自然容易擴(kuò)張，其風(fēng)景也顯得繁茂瑰麗，多姿多彩，在小說、散文、文學(xué)評論等方面都有長足的發(fā)展。在瀏覽《〈香港文學(xué)〉選集系列叢書》中雜色紛呈的香港小說時(shí)，我常常想起多年前王德威的那段話：“香港的地質(zhì)學(xué)因此不妨與香港的情欲學(xué)相提并論；香港的歷史就是香港的羅曼史。而在所有的香港想象中，又有什么比虛構(gòu)敘事更能托出香港情與愛的征兆？”如果說，當(dāng)年王德威對香港情與愛的一番感慨源自王安憶在《香港的情與愛》中對香港紅男綠女、愛恨情仇的慢道細(xì)吟，端看的是香港人倫情欲的輾轉(zhuǎn)屈張，而今香港小說呈現(xiàn)的香港想象則顯然寬闊豁亮得多了。香港的“情與愛”也跳脫出一般的曠男癡女、此恨綿綿的小格局，更拓展至社會的各個(gè)邊緣角落，更深入人性的心靈內(nèi)宇，這份情欲，也因此顯得更為鋪張而深邃。不管是多情多愛的感性書寫，還是冷漠清明的客觀記錄，不管是細(xì)膩動(dòng)人的散文式筆法，還是虛實(shí)相間的魔幻寫實(shí)，抑或是眾多紛繁蕪雜的象征意象、情緒流感、心理波折，都試圖以不同的姿態(tài)言說同一個(gè)場域的故事。我們仿佛通過一個(gè)多棱鏡觀察香港，借此看到各個(gè)光影側(cè)面。這里有原鄉(xiāng)追溯的迷思，有現(xiàn)實(shí)生存的惶惑，有青年男女的情仇，有父輩子孫的愛恨，有鄉(xiāng)村野居的情趣，有都市生活的品味……諸多面向錯(cuò)雜斑斕，交織成一幅五光十色的香港全景，也許正因?yàn)橄愀凼且粋€(gè)疏落于中央版圖之外的現(xiàn)代化商業(yè)都市，所以它身上更集中匯聚了傳統(tǒng)追慕的焦灼和現(xiàn)代體驗(yàn)的深切，西方文化帶給香港的是種種新奇特異的生存方式和生命體驗(yàn)。而深植于華人精神根底的傳統(tǒng)文化，則不斷綿延攀纏，以古銅色鍍上現(xiàn)代的亮銀色，璀璨而迷離，是此處獨(dú)有的景致。因此，我們可以看到周蜜蜜在《床》中穿插古典筆記文本和現(xiàn)代生活的劇場片斷，可以看到潘雨桐以跳躍剪接的方式記載山鄉(xiāng)故事，也可以看到黃錦樹用夸張變形的手法追蹤父輩記憶……一場聲勢浩大、離奇曲折的故事正上演，好戲剛開頭，古典溫情與現(xiàn)代激情，正好以小說虛擬和想象為序幕?？戳诉@些香港小說，誰還能說香港文學(xué)的脈搏微弱？

在那種種炫目的虛擬場景鋪設(shè)后，散文方登臺上陣，為香港故事留下最好的注腳。這幾年香港散文的發(fā)展多以感性書寫為主，其實(shí)散文本就是最貼近作者心靈的文體，縱然可以在話語修辭、結(jié)構(gòu)布局上作出突破變異，但卻要嚴(yán)守其真情實(shí)感的文體規(guī)約。臺灣學(xué)者鐘怡雯曾說：“一直以來，散文都不是各種西方文學(xué)理論的實(shí)驗(yàn)場，相較于小說和詩與思潮/主義的互動(dòng)，散文總是置身事外?！奔热蝗绱?，我們便不希翼通過散文追逐香港文化思潮的動(dòng)態(tài)，而是借助散文這種相對透明的文體發(fā)現(xiàn)香港人生的性靈體驗(yàn)?？础丁聪愀畚膶W(xué)〉選集系列叢書》中香港散文的景觀，有張君默侃《風(fēng)味餃子》的京味品咂，就有鄭鏡明說《筲箕灣東大街的鴛鴦奶茶》的港式風(fēng)情；有周佩紅《九千米高空的無聲電影》的歐洲之行，也就有譚惠賢《意大利圣誕 點(diǎn)滴在心頭》的異國回想；還有孫紹振《和余光中面對面》、鐘國強(qiáng)《詩人K》、張仁強(qiáng)《尊師重教——紀(jì)念我的老師錢瑗》等記人懷人的傳統(tǒng)書寫，更有許福吉《推開隔離門》、簡媜《尚未發(fā)生》等現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的回響在散文中縈繞不散，主題上既有沿襲又有突破，手法技巧上既有承續(xù)又不乏創(chuàng)新，看似放任的游走泄漏了生命的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，散文的真實(shí)在于此，散文的感動(dòng)也在于此。閱過香港散文，誰還能道香港文學(xué)的脈動(dòng)不穩(wěn)？

文學(xué)固然以創(chuàng)作為基礎(chǔ)，然而批評理論卻是推動(dòng)其發(fā)展前進(jìn)的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，文學(xué)評論在綜合、判斷、推理的邏輯思維引導(dǎo)下對文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行分析闡釋，將感性體驗(yàn)與理性認(rèn)知結(jié)合，既可以將作品的詩意和魅力盡可能動(dòng)人地揭示出來，又能幫助人們形成敏銳開闊的審美能力。更重要的是，文學(xué)評論對文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的反思、歸納和總結(jié)，能從內(nèi)部促進(jìn)文學(xué)自身的建設(shè)。我們看到，香港文學(xué)發(fā)展中，文學(xué)評論這一環(huán)沒有失落，相反，倒因?yàn)楝F(xiàn)象的斑斕和主體身份的自由而具有銳利的鋒芒和靈活的視野，老一輩對香港文學(xué)持續(xù)關(guān)注，始終警醒，批評沉穩(wěn)謹(jǐn)嚴(yán)；中青年學(xué)者致力于香港文學(xué)的研究，批評深刻獨(dú)到；而一些作家更是手執(zhí)創(chuàng)作與批評兩筆，兩相借鑒，自成體系。觀罷這些評論，誰還能言香港文學(xué)的脈象不清？也許香港文學(xué)因?yàn)橥庀蟮拿噪x蕪雜而顯得脈絡(luò)糾纏、晦澀難明，但是只要細(xì)心診斷，用心辨識，就一定能得出清晰的脈象觀測。為香港文學(xué)把脈，我們才終于擯棄成見分歧，真正感受它的心跳和呼吸，這是一個(gè)堅(jiān)守信仰的靈魂，這是一種執(zhí)著不息的精神，在傳統(tǒng)的線香飄散的現(xiàn)代空氣中，文學(xué)的圖騰不老。我們有理由相信，在許許多多關(guān)注并熱愛著香港的文化人的共同經(jīng)營下，香港的文學(xué)將繁衍成一片真正的綠洲。

（作者系福建師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。）endprint