“你”在亞洲賺取不義之財(cái)

張國(guó)慶

巴基斯坦裔英國(guó)小說(shuō)家莫欣·哈米德（Mohsin Hamid，1975-）的第三部小說(shuō)《如何在崛起的亞洲賺取不義之財(cái)》（How to Get Filthy Rich in Rising Asia，2013）出版后，好評(píng)如潮。美國(guó)國(guó)家公共電臺(tái)（NPR）將其與美國(guó)文學(xué)經(jīng)典著作《了不起的蓋茨比》（The Great Gatsby，1925）相比較，贊其是“《了不起的蓋茨比》的全球化版本”。倫敦《衛(wèi)報(bào)》撰稿人西奧·泰特（Theo Tait）對(duì)該小說(shuō)不吝贊美之詞，認(rèn)為小說(shuō) “展現(xiàn)了處在創(chuàng)作巔峰、有許多故事要講述的一位作家。就像許多優(yōu)秀的小說(shuō)一樣，在一種意義上，它既是原型的由貧致富的故事，在另一種意義上，又是男孩女孩相遇的故事，它具體地描摹了小說(shuō)的故事背景：封建主義、氏族制度、激進(jìn)的伊斯蘭教、水資源匱乏都被編織進(jìn)小說(shuō)中……這是一本極佳的小說(shuō)：細(xì)膩、犀利且形式大膽，是通向一個(gè)快速變動(dòng)、生動(dòng)再現(xiàn)的世界的一扇正門”。《華盛頓郵報(bào)》則認(rèn)為這本小說(shuō)是對(duì)現(xiàn)代生活的憂郁反思。

{Ⅰ}

莫欣·哈米德于1975年出生于巴基斯坦第二大城市拉合爾（Lahore），后赴美留學(xué)。他本科、碩士分別就讀于普林斯頓大學(xué)和哈佛大學(xué)，獲得哈佛大學(xué)法律博士學(xué)位。哈米德現(xiàn)在是《紐約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》《時(shí)代周刊》《紐約客》 《巴黎評(píng)論》和英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》等多家知名報(bào)紙、雜志的撰稿人。

哈米德在普林斯頓求學(xué)期間，參加了喬伊斯·卡羅兒·歐茨和托尼·莫里森的創(chuàng)意寫作課程，從此走上文學(xué)創(chuàng)作之路。2000年，哈米德發(fā)表處女作《蛾煙》（Moth Smoke），被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)為當(dāng)年的年度好書(shū)，并獲得2001年貝蒂·特拉斯克獎(jiǎng)（Betty Trask Award），入圍2001年美國(guó)筆會(huì)/海明威文學(xué)獎(jiǎng)提名（PEN/Hemingway Award finalist）。2007年，哈米德歷經(jīng)七年打磨的作品《拉合爾茶館的陌生人》（The Reluctant Fundamentalist）出版，好評(píng)如潮。該書(shū)入選2007年英國(guó)曼布克獎(jiǎng)決選名單、《紐約時(shí)報(bào)》2007年年度好書(shū)，并獲得2008年美國(guó)亞裔文學(xué)獎(jiǎng)（Asian American Literary Award）。該小說(shuō)被翻譯成25種文字，在全球暢銷，根據(jù)該小說(shuō)改編的同名電影于2013年在美國(guó)上映。

哈米德唯一的散文集《不滿與文明：拉合爾、紐約和倫敦書(shū)信》（Discontent and Its Civilizations： Dispatches from Lahore， New York， and London ）于2015年出版，這本散文集既包含作者對(duì)文學(xué)和藝術(shù)的獨(dú)特思考，也包含作者對(duì)于故國(guó)巴基斯坦的生動(dòng)敘述，更有作者對(duì)于“9·11事件”后全球范圍內(nèi)不穩(wěn)定局勢(shì)的擔(dān)憂。

{Ⅱ}

文學(xué)評(píng)論界認(rèn)為莫欣·哈米德是一個(gè)富有創(chuàng)新精神的天才作家，他的三部小說(shuō)不論在內(nèi)容還是形式上都打破讀者的閱讀期待，給讀者帶來(lái)閱讀驚喜。

《如何在崛起的亞洲獲取不義之財(cái)》形式新穎，語(yǔ)言流暢簡(jiǎn)潔，感情細(xì)膩動(dòng)人。簡(jiǎn)單的白手起家故事下隱含著作者對(duì)家庭、事業(yè)、愛(ài)情、親情等話題的思考。全書(shū)貫穿兩條主線，一明一暗，明線是主人公“你”白手起家的致富史，暗線是“你”與少年時(shí)愛(ài)慕的女神“漂亮女孩”一生的感情故事，這與《了不起的蓋茨比》有所相似。

小說(shuō)戲仿風(fēng)靡亞洲的傳統(tǒng)勵(lì)志書(shū)（selfhelp book）的形式，用第二人稱講述主人公“你”的一生。全書(shū)共12章，每章的標(biāo)題串聯(lián)起來(lái)就是如何在崛起的亞洲獲取不義之財(cái)?shù)牟呗裕喊岬匠鞘?、接受教育、不要戀?ài)、避免理想主義者、向大師學(xué)習(xí)、為自己工作、準(zhǔn)備好使用暴力、和政府官員交好、資助戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)家（軍備）、與債務(wù)共舞（借貸）、注重基本原則、擁有一套撤退戰(zhàn)略。每章開(kāi)頭以調(diào)侃的語(yǔ)氣提出建議，隨后是以第二人稱娓娓講述主人公“你”人生中的每個(gè)階段。這里的“你”既是小說(shuō)的主角，也是讀者，更是在亞洲生活的普通人中的一員。

小說(shuō)中的一條主線是“你”的致富史和破產(chǎn)史?！澳恪笔且粋€(gè)農(nóng)村小孩，全家隨在城市當(dāng)廚師的父親來(lái)到城市，蝸居在貧民窟?！澳恪鼻诠€學(xué)，考入大學(xué)，加入學(xué)校幫派，希望出人頭地?！澳恪蹦赣H因?yàn)闊o(wú)錢治病而去世，父親因此備受打擊，這促使“你”輟學(xué)工作?！澳恪睆囊粋€(gè)小小的推銷員做起，到創(chuàng)辦自己的飲用水企業(yè)，從一個(gè)毫無(wú)根基的農(nóng)村孩子成為成功的商業(yè)大亨。最后，“你”卻因公司經(jīng)理卷款潛逃而公司破產(chǎn)、一貧如洗。除了小說(shuō)主人公致富和破產(chǎn)這一明線之外，“你”與“漂亮女孩”的感情線是貫穿小說(shuō)的另一暗線?！澳恪睂?duì)“漂亮女孩”的愛(ài)慕和感情從懵懂青年持續(xù)到耄耋之年。你們來(lái)自同一個(gè)貧民窟，相識(shí)于少年微時(shí)?！澳恪焙汀捌僚ⅰ钡纳壽E平行地穿插在每一章節(jié)里?！澳恪笔荄VD店的送貨男孩時(shí)，她是美容院的打工女郎。“你”打拼創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，她已是頗有知名度的模特。當(dāng)“你”事業(yè)有成、娶妻生子的時(shí)候，她是家喻戶曉的電視明星，并擁有自己的家具裝飾店。當(dāng)“你”在遲暮之年，被公司的副手騙走財(cái)產(chǎn)而公司破產(chǎn)時(shí)，“漂亮女孩”的家具店也遭到搶劫，多年的助手去世，她回到了闊別多年、生她養(yǎng)她的城市。最后，年邁多病的你們?cè)谒幍晗嘤?，相守到生命盡頭。

相識(shí)相知、惺惺相惜的愛(ài)情賦予這個(gè)蓋茨比式的故事獨(dú)特的魅力。相對(duì)于“骯臟的財(cái)富”，愛(ài)情顯得如此純真。哈米德在這本小說(shuō)中娓娓道來(lái)主人公“你”從一貧如洗到發(fā)家致富到破產(chǎn)潦倒的經(jīng)歷，不論世事如何改變，不變的是“你”對(duì)“漂亮女孩”的愛(ài)情，無(wú)關(guān)其他物質(zhì)、利益動(dòng)機(jī)，只關(guān)青梅竹馬。而這份真摯的愛(ài)情也使“你”的形象更加立體、真實(shí)。哈米德在接受美國(guó)公共電臺(tái)（NPR）采訪時(shí)說(shuō)，他將這本小說(shuō)視為“一首世俗的蘇菲派愛(ài)情詩(shī)”。蘇菲派詩(shī)歌是一種伊斯蘭神秘主義詩(shī)歌，它常常表現(xiàn)與宇宙、與上帝、與神、與死亡、與生命相聯(lián)系的方式就是“通過(guò)創(chuàng)造一種愛(ài)的感受”。哈米德認(rèn)為愛(ài)不僅僅局限于愛(ài)情，更包括對(duì)親人、朋友和他人的關(guān)愛(ài)。隨著主人公“你”年齡的增長(zhǎng)，“你”對(duì)愛(ài)的理解也更加深刻：“你”對(duì)父母的孝順體貼、對(duì)兄弟姐妹的手足之情、對(duì)兒子的舐?tīng)僦?、?duì)前妻的愧疚之情、對(duì)“漂亮女孩”的真摯愛(ài)情、對(duì)向“你”尋求幫助的同鄉(xiāng)的關(guān)愛(ài)之情。在生命終點(diǎn)，“你”擺脫了財(cái)富和名望的枷鎖，抵達(dá)內(nèi)心的平靜和生命的充盈，實(shí)現(xiàn)了人生意義的超越。盡管一貧如洗，“你”卻收獲了珍貴的愛(ài)情和心靈的寧?kù)o，哈米德似乎借此提醒讀者：在喧囂繁華的大千世界中，愛(ài)超越財(cái)富、成功和地位等物質(zhì)因素。endprint

{Ⅲ}

哈米德是一個(gè)社會(huì)責(zé)任感很強(qiáng)的作家，他的作品緊扣時(shí)代脈搏，描摹社會(huì)風(fēng)貌與人生百態(tài)，既有對(duì)人生的真知灼見(jiàn)，也有對(duì)社會(huì)陰暗面的辛辣諷刺?！都~約時(shí)報(bào)》認(rèn)為，他的第一部小說(shuō)《蛾煙》通過(guò)講述一個(gè)巴基斯坦年輕人工作上、生活上、感情上的迷茫和墮落，“清晰展現(xiàn)出巴基斯坦社會(huì)正在經(jīng)歷從基于出身劃分階層的舊封建社會(huì)向以財(cái)富多寡為標(biāo)準(zhǔn)的新封建社會(huì)的轉(zhuǎn)型”?！独蠣柌桊^的陌生人》則聚焦于“9·11事件”對(duì)在美巴基斯坦移民產(chǎn)生的影響、他們面臨的身份焦慮與命運(yùn)抉擇。在《如何在崛起的亞洲獲取不義之財(cái)》一書(shū)中，哈米德則將目光轉(zhuǎn)向全球化背景下的普通亞洲民眾身上，揭露了全球化背景下的普遍社會(huì)問(wèn)題，表達(dá)了哈米德對(duì)于伴隨經(jīng)濟(jì)急速發(fā)展滋生的社會(huì)問(wèn)題、社會(huì)變遷、環(huán)境破壞的關(guān)注和擔(dān)憂。

《如何在崛起的亞洲獲取不義之財(cái)》盡管只交代故事發(fā)生在一個(gè)亞洲國(guó)家，但是讀者自然而然地將故事地點(diǎn)與哈米德的故國(guó)巴基斯坦聯(lián)系起來(lái)。小說(shuō)里主人公的“發(fā)家史”雖然植根于巴基斯坦，但能讓生活在發(fā)展中國(guó)家甚至全球的人產(chǎn)生共鳴：城市化與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、腐敗與官商勾結(jié)、貧富差距與社會(huì)暴力、企業(yè)并購(gòu)與環(huán)境破壞、軍備投資與戰(zhàn)爭(zhēng)、核武器與無(wú)人飛機(jī)。哈米德筆下的致富模式是建立在違法、欺詐和運(yùn)氣基礎(chǔ)上的“骯臟的財(cái)富”，而這種財(cái)富的最終消失也反映哈米德對(duì)這種致富模式的否定態(tài)度。

伴隨著亞洲新興經(jīng)濟(jì)體的迅速崛起，傳統(tǒng)的家庭模式和價(jià)值觀念也發(fā)生改變、面臨挑戰(zhàn)。多代同堂的大家庭轉(zhuǎn)變成一家一戶的核心家庭，親密關(guān)愛(ài)、互幫互助的家庭觀念日漸淡薄?！霸诩彝サ倪M(jìn)化史上，你和數(shù)百萬(wàn)移民象征著一種持續(xù)進(jìn)行中的核擴(kuò)散。這種迅疾的轉(zhuǎn)變削弱、拋棄了親屬之間互相支持、依靠的穩(wěn)定紐帶，取而代之的是不安、焦慮、效率和潛能?！薄澳恪钡募胰穗S著父親搬到城市居住，放棄了原有的親人緊密聯(lián)系的生活，而開(kāi)始核心家庭的生活。在“你”成年后，“你”將大量時(shí)間、精力投入工作，而冷落忽視妻子，最終導(dǎo)致婚姻破裂。與經(jīng)濟(jì)發(fā)展和城市化隨之而來(lái)的是環(huán)境破壞和資源匱乏?？諝馕廴?、水源污染、氣候變暖都在小說(shuō)中頻頻出現(xiàn)。“此刻，在你腳下的是不斷下降的含水層，被瘋狂的鋼鐵挖掘機(jī)鑿成了千瘡百孔。你的機(jī)器不是其中最大的，卻要比絕大多數(shù)要閃亮，嶄新得一塵不染。但當(dāng)你站在那兒，有那么一瞬，你嗅到了一陣難以明說(shuō)的味道，或者至少你認(rèn)為你嗅到了。那是一種伴隨著灼熱的微風(fēng)吹來(lái)的鐵銹的血腥味?！惫椎聦?duì)于上述問(wèn)題沒(méi)有做出明確的價(jià)值判斷，但在他冷峻、平靜的敘述中卻潛藏著他對(duì)傳統(tǒng)家庭模式改變、價(jià)值觀衰落、環(huán)境破壞的憂慮和擔(dān)心。

作者哈米德在小說(shuō)中隱去故事發(fā)生的地點(diǎn)、人物的姓名，只用模糊性的 “大城市”“你”“你的父親”“你的母親”“漂亮女孩”來(lái)指代地點(diǎn)和人物，而這種泛指卻具有原型意義，暗示這不是主人公個(gè)人的經(jīng)歷，而是每個(gè)普通亞洲人的命運(yùn)，甚至是所有人的故事。同時(shí)，第二人稱的使用很容易令讀者產(chǎn)生認(rèn)同感，仿佛讀者也經(jīng)歷主人公波瀾起伏的一生，進(jìn)而產(chǎn)生一種身臨其境的閱讀感受。

《如何在崛起的亞洲獲取不義之財(cái)》一書(shū)短小精悍，卻蘊(yùn)含著藝術(shù)的簡(jiǎn)約，詩(shī)意的凝練。小說(shuō)浪漫卻不傷感，政治卻不說(shuō)教，精神卻不宗教。哈米德通過(guò)講述一個(gè)草根少年在崛起的亞洲致富、破產(chǎn)的故事，展現(xiàn)崛起亞洲的社會(huì)全景：傳統(tǒng)與變革碰撞，發(fā)展與問(wèn)題共生，機(jī)遇與挑戰(zhàn)并存；并借助勵(lì)志書(shū)之矛攻勵(lì)志書(shū)體裁之盾，諷刺勵(lì)志書(shū)這一形式。不僅如此，貫穿小說(shuō)的純潔愛(ài)情令人感動(dòng)：在紅塵世界中，“你”和“漂亮女孩”惺惺相惜的感情持續(xù)一生，盡管從未相守，卻在生命的盡頭，抵達(dá)超越愛(ài)情、親情和友情的親密關(guān)系。哈米德借此傳遞他的理念：愛(ài)情超越財(cái)富、成功和地位；不僅要愛(ài)自己，也要愛(ài)他人。

（作者系中國(guó)人民大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院博士生。）endprint