這是香港的書香

凌逾+薛亞聰

說起香港，人們多想到一些詞匯：商業(yè)之城，高樓林立，車水馬龍，萬物同陳，不夜之城，華燈高照，文化沙漠……諸如此類。但有些套見，未必指向真正的香港。城市既有看得見之處，也常有被遮蔽、看不見之處，如書香空間、文化底蘊等。書為實，書店書展等實體空間易見。香為氣，凝聚城市的文化氣韻難尋。

/空中書城/

香港書店，從一樓地下不斷被升空，發(fā)展至二樓三樓乃至高樓，不再開設(shè)在地鋪，或商場巨廈的腳趾下，這不是芝麻開花節(jié)節(jié)高，而實出于無奈，不管是設(shè)于唐樓之內(nèi)或者二樓書店等，原因都是租金較便宜。二樓書店和唐樓一樣，從20世紀(jì)五六十年代興起，到今日式微，成為香港人的集體記憶，入于筆端。過去，香港作家鮮少對二樓書店進(jìn)行濃墨重彩的書寫，因二樓書店與作家們的學(xué)習(xí)休閑息息相關(guān)，習(xí)以為常，因此，信手拈來，輕描淡寫。但是，新世紀(jì)前后，隨著二樓書店式微，行將消失，更多文人開始關(guān)注到這一現(xiàn)象，感喟嘆息。

書寫二樓書店，多為散文、詩歌等寫實、抒情文體：或記錄一家書店的創(chuàng)辦，如山嵐《青文書屋》；或回憶逛二樓書店的日子，如山竹《在二樓書店的重逢》、辛木《在哪里可以買到平書——介紹二樓書店》、莊元生《某個下午我在旺角迷路》、馮偉才《二樓書店雜憶》、小航《二十四年夢中猶記——走上二樓書店傾斜的梯級》、敏《二樓書店的老大哥》、李元洛《旺角書香》、薛冰《在香港逛書店》等；更多的是悼念二樓書店的式微，多收錄在文藝評論集中，如陳智德《地文志：追憶香港地方與文學(xué)》，廖偉棠《波希米亞香港》，馬家輝、葉輝主編《活在書堆下：我們懷念羅志華》，嚴(yán)飛《我要的香港》等，還有單篇文章，如陳子善的《香港的“二樓書店”——兼懷英年早逝的羅志華兄》?！兜匚闹尽废戮碇攸c論書，收錄了五篇關(guān)于二樓書店的文章，談及香港過去許多著名的二樓書店?！恫ㄎ髅讈喯愀邸纷髡吡蝹ヌ脑螙|岸書店店員，歷經(jīng)其興旺、結(jié)業(yè)，感觸尤深?！痘钤跁严拢何覀儜涯盍_志華》則是悼念青文書屋主人羅志華的散文集，收錄文章68篇，寫者遍及香港文化界，是關(guān)于二樓書店的非常有標(biāo)志性的一部作品集。

二樓書店創(chuàng)辦、興起，這是香港文人的愛書理想與現(xiàn)實環(huán)境互動協(xié)調(diào)的結(jié)果。經(jīng)過1941年12月到1945年8月的大淪陷時期，香港各項事業(yè)百廢待興，身居香港的文人深感自身所肩負(fù)文化重任，力主創(chuàng)辦書店。廖偉棠在《另一個隱藏的香港——香港的二樓書店》指出，上個世紀(jì)五六十年代，香港知識分子受國際“革命浪潮”影響，開始注意對社會的介入和啟蒙，并深感香港文化土壤貧瘠，于是他們就選出了最簡單和最民間的方法：辦書店。其中最著名的是陳冠中也參與創(chuàng)辦的“五車書店”。《青文書屋》一文中，青文書屋負(fù)責(zé)人陳錦昌在談創(chuàng)辦緣由時說：“搞一間書屋的理想，可能是一種儒家思想，一種使命感的驅(qū)使。目的是令更多文學(xué)愛好者，有一處地方，可以給他們看書、聚會，如果能夠賺點錢，便可以作為出版新書或者推廣文學(xué)的經(jīng)費?！睈蹠?，總是有情懷有抱負(fù)的人。

二樓書店繁盛，與當(dāng)時舊書事業(yè)的興旺密切相關(guān)。相對來說，舊書成本較低，二樓租金稍廉，再加上常年折扣優(yōu)惠吸引購書者前來，書店得以維生?！芭f書貨源來自收垃圾的工人、收買業(yè)者、貨倉工人及客人委托，80年代中后期的香港，移民潮澎湃，社會流動快”，因此有很多珍貴舊書進(jìn)入市場，被書店老板收購售賣。對讀書人來說，“千淘萬漉雖辛苦，吹盡黃沙始到金”，在二樓書店淘到喜愛的書，時見珍本，也是一種樂趣。許多學(xué)者都談到自己在書店淘書的故事，如史料名家陳子善教授，經(jīng)常前往香港淘書，其《香港的“二樓書店”——兼懷英年早逝的羅志華兄》寫道：“每當(dāng)我雙手烏黑，拎著大包小包的舊書離開書刊堆積如山的店堂，走到陽光明媚的大街上時，我對這些‘二樓書店真是充滿了感激?！睈蹠说暮狼闈M懷躍然紙上。

與一般書店相比，二樓書店的一大特色在于，多為學(xué)人創(chuàng)辦，所售書籍也多為文史哲類冷門書籍。在香港利益至上的中環(huán)價值下，二樓書店的出現(xiàn)與延續(xù)，為香港社會注入了一股清流，開辟了香港的書香空間。這些書店的存在為香港文化事業(yè)作出了重要貢獻(xiàn)，其因有三。

首先，香港二樓書店，各家有各家的特色，不與人同，各有側(cè)重。不會都擺同樣的書籍，千人一面，口味單一。所售文史哲類圖書為冷門書籍，多有珍品，成為知識分子購書的重要來源。如田園書屋主售臺灣社科人文書籍；序言書室哲學(xué)書籍豐富獨具一格；曙光書店專售英文學(xué)術(shù)書；新亞書店多大陸文史哲舊書，臺版舊書；青文書屋特多冷門書種，別家書店不售的他們都有，如臺灣唐山書局的《“戰(zhàn)爭機器”叢書》。其次，二樓書店多售賣小型出版社出版的文化叢書，推介潛力作家。如青文書屋80年代已有出版業(yè)務(wù)，《文化視野叢書》和《青文評論叢書》的出版最為人稱道。最后，二樓書店不僅是書籍集散地，還承擔(dān)了散播文化消息的功能。20世紀(jì)80年代二樓書店就已有傳播文化消息的功能：“旺角的田園和南山每多星期日電影籌款廣告，有時還代售門券；青文書屋則好像特別多劇場表演海報，如進(jìn)念、沙磚上、致群劇社等等的演出或相關(guān)座談消息，都是逛青文書屋得知?！睍r至今日，一些香港二樓書店依然信息活躍，如序言書室會舉辦各項讀書會、座談會、新書發(fā)布會等文化活動。這些文化消息的散播和文化活動的舉辦，推進(jìn)了香港文化事業(yè)的發(fā)展。

90年代后期，二樓書店衰落。一方面，此時香港，收集圖書渠道減少，成本變高：“文史哲書籍貨源大幅減少，移民和拆舊樓的高峰期已過”；另一方面，1980年之后，香港逐步走向垂直之城和立體之城，城市空間日益緊張。加上書店只售文史書籍，文人主辦書店不善營銷等原因，導(dǎo)致書店生意難以為繼。于是，在一樓租金昂貴，被各種利益更大化的商鋪所占據(jù)的情況下，二樓便成為香港眾多中小型書店容身之處。并且，隨著時間發(fā)展，書店所居，已不僅僅是二樓，梅馨書舍和序言書室，分別位于旺角西洋菜南街66號7樓和8樓，新亞書店最初位于旺角洗衣街81號3樓，后來因租金問題遷至16樓。時至今日，二樓書店層層爬升，成為空中書城，或許稱作樓上書店才最合適，但香港一向延續(xù)二樓書店叫法，算是一種約定俗成。endprint

2008年2月4日，農(nóng)歷臘月28日，青文書屋老板羅志華獨自在位于大角咀埃華街的貨倉整理書籍時，被墜落下來的二十多箱書砸死，無人知道，直至2月18日，尸體腐臭才被發(fā)現(xiàn)。梁文道的《喧囂城市里的孤獨——悼羅志華》寫道：“我們很容易就會感到羅志華的死其實是一個象征；象征我們的過去；如果不幸的話，甚至象征我們的未來……朋友立刻想起了捷克作家赫拉巴爾的《過于喧囂的孤獨》，我們都很喜歡的一本小說。主角是個處理廢紙的工人，35年來每天要壓毀無數(shù)書籍文獻(xiàn)，外表骯臟的他竟然在這三十五年里飽覽群書，遍讀遭到政府禁制的經(jīng)典，成了一個學(xué)問極大的人。他最后的結(jié)局是走進(jìn)壓紙機里，抱著心愛的諾瓦利斯，讓機器里的沉重書籍漸漸壓向自己的肋骨…… ”二樓書店孕育香港書香，二樓書店萎縮似乎進(jìn)一步驗證著人們心中“香港是文化沙漠”的說法，但是香港書香氣息真的日益稀薄嗎？未必如此。

/流動書香/

風(fēng)遞幽香去。全球化的香港，不僅是經(jīng)濟的流動，還有書香的飄揚。二樓書店空間雖然萎縮，但書香卻無限漂流，如廖偉棠《尚未被歲月偷去的香港》云：“香港之所以成為我城，是因為它的書店、老區(qū)、人情和散漫。”

最為典型的是舉辦香港書展，由香港貿(mào)易發(fā)展局主辦，已發(fā)展為亞洲最大型書展之一。香港書展自1990年起舉辦，每年7月在香港會議展覽中心舉行，旨在為出版界提供推廣新書的平臺，為讀者提供接觸新書及會見作者的機會。香港書展官方網(wǎng)站介紹自身定位：以推廣本地閱讀文化為己任，除廣邀市民大眾參觀購書外，同時亦致力於書展期間舉辦多元化的文化活動，務(wù)求提升書展的內(nèi)容質(zhì)素。文化推廣與商業(yè)利益兼顧，配合香港相對寬松的文化環(huán)境，香港書展得以獨樹一幟。一方面，與內(nèi)地、臺灣等地書展相比，所展書籍更為自由豐富，簡體繁體書廣泛，世界各地的外文書籍遍野，琳瑯滿目，任君選?。涣硪环矫?，香港書展不僅展書，更注重推廣香港閱讀文化，面向世界，具有國際化，這從每年所定主題和所邀請嘉賓即可看出。

書展每年都與出版社、專業(yè)機構(gòu)合作，定出一個獨特主題，圍繞主題舉辦各項活動。如2004年“開卷有益，豐富生活”，2007年“閱讀香港”，2010年“從香港閱讀世界——關(guān)心社會·關(guān)愛地球”，2011年“從香港閱讀世界，在閱讀中發(fā)現(xiàn)自己”，2013年和2015年則分別為“從香港閱讀世界——閱讀，令世界美好”和“從香港閱讀世界·一讀鐘情”，2016年則為“武俠文學(xué)”。既要閱讀香港，希望世界了解香港，又要閱讀世界，立足香港了解世界。

從2010年起，香港書展推出年度作家，如2010年劉以鬯，2011年西西，2012年也斯，2013年陳冠中，2014年董啟章，2015年李歐梵，這些作家都是香港文學(xué)名家，創(chuàng)作具有鮮明香港特色。但是2016年的年度作家卻是虛位以待，其后恐怕也難以為繼，原因當(dāng)然有很多：如受評選規(guī)則所限，年度作家不能重復(fù)；年度作家必須創(chuàng)作厚重，眾望所歸，且為在世香港作家。等量齊觀的作家很多，難以取舍。諸如此類，原因多多。不管如何，香港年度作家無疑是香港文學(xué)走向世界的一張名片：西西的30多部文學(xué)作品，引發(fā)香港人、臺灣人、大陸人的心理共鳴，其作品外譯也已很豐富；也斯各類文體創(chuàng)作豐碩，且與瑞士、韓國、日本等世界多地學(xué)者交往頻繁，影響廣泛。他們共同為香港代言，為香港文學(xué)代言。

此外，主辦方還組織一系列中外名家講座、世界視窗講座，吸引各地讀者前來。講座嘉賓來自兩岸三地，各行各業(yè)，經(jīng)典與新銳齊聚，作者與學(xué)者并在。2010年香港書展，邀請韓寒出席講座，在香港引起巨大反響，熱潮之中，講座訂座率直線飈升?！爸钡?月22日，灣仔會展中心的演講廳第一次迎來破紀(jì)錄的聽眾人數(shù)：1800人，一個廳直播，兩個廳轉(zhuǎn)播，全場滿座，走廊里從始至終都站滿人。這無疑是香港書展開辦以來最受追捧的作家講座之一。其熱度，僅次於當(dāng)年武林大俠金庸所掀起的熱潮?！表n寒講座效應(yīng)推動了后面幾屆講座的舉辦，主辦方開始更加注重名家的邀請，2011年邀請到李敖、林青霞、池莉、北島、九把刀等；2012年邀請到彭浩翔、溫瑞安、慕容雪村、馮唐、白先勇、陳坤等。書展講座成為香港書展的一大招牌，吸引世界各地之人前去參展。而2016年為期七天的香港書展更是吸引近102萬人次入場參觀，打破歷屆紀(jì)錄。香港書展是香港一年一度的文化盛事，但它的影響力顯然并非僅限于香港，而是整個華文世界，吸引世界讀者前來，影響內(nèi)地許多城市書展的舉辦。香港書香，香飄萬里。

香港二樓書店式微，閱讀文史哲書籍的讀者下降，這也與近年來香港年輕人戀上用iPad、iPhone、kindle電子閱讀相關(guān)，電子書成為閱讀新寵。香港書展時刻把握讀者的閱讀新趨勢，2012年設(shè)展電子閱讀，創(chuàng)設(shè)以下活動：“注冊成為掌上游旗下任意一款產(chǎn)品新用戶（中信—尚書房、知兵堂精選、匯智出版精選、社科文獻(xiàn)出版、科華出版、悅學(xué)堂），即可參加“展會特送”優(yōu)惠活動，最高享受獲贈12本熱銷精品書，各APP免費贈送的書籍價值200RMB的大禮包?！迸c紙質(zhì)書相比，電子書輕便易拿，更新迅速，幾乎不占用空間；其次，融合多媒體表現(xiàn)形式，音、圖、文相得益彰，拓展讀者的閱讀體驗，因此優(yōu)勢明顯，成為讀書市場的一塊必爭之地。

除了二樓書店對書香文化的孕育，香港書展對書香文化的漂流，還有香港高校對書香文化的滋補。香港大學(xué)、中文大學(xué)、科技大學(xué)和城市大學(xué)等在世界大學(xué)排名中都有不俗成績，眾多世界學(xué)者扎根香港高校，培育書香，成為在沙漠中種玫瑰的人。香港大學(xué)和中文大學(xué)等圖書館更新書目能做到與世界同步、同軌，香港書籍更新速度等同于世界速度，這點值得大陸學(xué)界學(xué)習(xí)借鑒。

香港文化的典型特色在于，有大量的學(xué)院派作家、百科全書式作家，且文學(xué)創(chuàng)作講究師徒之間的傳承。香港作家潘國靈是學(xué)者李歐梵的學(xué)生；董啟章寫作，年均一本小說，跨文理貫中西，不僅自己搞創(chuàng)作，還開辦創(chuàng)意寫作班，帶出韓麗珠、謝曉虹、王貽興等大批學(xué)生，簡直是文化播種人；也斯在香港嶺南大學(xué)創(chuàng)辦寫作課，帶領(lǐng)學(xué)生寫作香港故事，并結(jié)集《西新界故事》等多本創(chuàng)意寫作書寫。2013年也斯去世，黃淑嫻、許旭筠主編紀(jì)念也斯特刊《告別人間滋味》，收錄李國威、葉輝、葉維廉、黃淑嫻、林道群、陶然等一百多位也斯生前好友和學(xué)生寫的悼念文章。其后每年，香港都會舉辦紀(jì)念也斯學(xué)術(shù)活動，影響深遠(yuǎn)。

韓麗珠與潘國靈共同寫作《i-城志》，向30年前西西的《我城》致敬；潘國靈創(chuàng)作《寫托邦與消失咒》，與西西、董啟章的創(chuàng)作進(jìn)行對話；劉以鬯的小說《對倒》影響了王家衛(wèi)導(dǎo)演的電影《花樣年華》。黃碧云的作品則隔空影響了內(nèi)地作家葉細(xì)細(xì)，以黃碧云作品人物為筆名開始創(chuàng)作。香港的書香空間，不僅在文學(xué)領(lǐng)域代代花開，而且“一枝紅杏出墻來”，香飄萬里。香港書香香飄世界，成為香港書香文化一大特色。

2017年3月16日，在凌逾教授的邀請下，導(dǎo)演黃勁輝攜紀(jì)錄片《東西》（也斯）和《1918》（劉以鬯）進(jìn)行了內(nèi)地首映。談到紀(jì)錄片緣起，黃勁輝說，也斯作為香港非常有代表性的一位作家，導(dǎo)演一部關(guān)于他的紀(jì)錄片對于香港文化事業(yè)非常有意義。2009年，聽說也斯身患肺腺癌，立刻著手拍攝。2013年也斯去世，又經(jīng)歷了其后三年的制作，前后歷時六年?！?918》（劉以鬯）與該片同期攝錄。黃勁輝導(dǎo)演在首映會上介紹，團隊往往上午拍攝也斯紀(jì)錄片，下午拍攝劉以鬯紀(jì)錄片，資金緊張，但是并沒有草草了事。其中劉以鬯的紀(jì)錄片，導(dǎo)演因為對首次制作不夠滿意，全部推翻，重新拍攝。兩部紀(jì)錄片都制作得十分精美。黃勁輝是編劇出身，且本身研究劉以鬯，并出版了專著《劉以鬯與香港摩登：文學(xué)·電影·紀(jì)錄片》，因此電影語言和文學(xué)韻味把握得都非常到位。遺憾的是，現(xiàn)實環(huán)境決定了這兩部紀(jì)錄片注定難以盈利，但是黃勁輝對文化事業(yè)的奉獻(xiàn)精神，讓人非常感動。香港正是因為有這樣一批不問利益，但求意義的文人，才能在沙漠中種出玫瑰，書香長存。

（作者簡介：凌 逾，華南師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師；薛亞聰，華南師范大學(xué)文學(xué)院研究生。）endprint