西尼德·奧康納 神性，母性與人性

岳昕

2017年8月初，愛(ài)爾蘭傳奇歌手西尼德·奧康納坐在美國(guó)新澤西州一家簡(jiǎn)陋的汽車旅館內(nèi)，對(duì)著鏡頭坦白了自己的自殺傾向，并控訴對(duì)精神障礙人群的污名化：“精神疾病像毒一樣，它不在意你是誰(shuí);與之一樣可怕的是，污名化也不在意你是誰(shuí)” ;“是污名化在殺人，不是精神疾病”; “對(duì)他們好一點(diǎn)，對(duì)他們溫柔一點(diǎn)，去看他們”

“這是一個(gè)急切等待精神拯救的世界。我們?cè)谶@個(gè)世界上看到的問(wèn)題，都是靈魂的問(wèn)題……我認(rèn)為，宗教和政治沒(méi)能解決的問(wèn)題，藝術(shù)家有責(zé)任把它們拾起來(lái)，做下去?！?/p>

生于1966年的愛(ài)爾蘭唱作人西尼德·奧康納拒絕做一個(gè)“輕飄飄的”音樂(lè)人。從電吉他到鋼琴伴奏，從不插電原聲到大規(guī)模爵士樂(lè)隊(duì)，從雷鬼音樂(lè)到牙買加dub實(shí)驗(yàn)音樂(lè)，在四分之一世紀(jì)的職業(yè)生涯中，她的音樂(lè)風(fēng)格常常令人難以預(yù)料地大搖大擺;她曾當(dāng)眾撕毀教皇照片、拒領(lǐng)格萊美獎(jiǎng)，亦從未停止對(duì)兒童虐待與唱片工業(yè)的批判與反思。

留著標(biāo)志性禿頭的她，也“不認(rèn)為自己是名女權(quán)主義者，結(jié)尾加上‘XX主義或‘XX主義者的都不行”，可這并不妨礙她在幾個(gè)小時(shí)的訪談里一直嚴(yán)厲地批判性別不公——從按立女牧師的問(wèn)題，到女性被媒體塑造的方式，再到“如果你（一名女性）告訴別人你自己寫(xiě)歌，他們的下巴會(huì)直接撞到地板上”。

2010年7月17日蘇州音樂(lè)節(jié)夜晚，汪峰、張楚、張懸、許巍、崔健、羅琦、王學(xué)兵、譚維維等一眾大腕簇?fù)碛谖枧_(tái)前方的媒體區(qū)，等候奧康納登臺(tái)。15歲起成為其鐵粉的譚維維，兩眼含淚，狠狠地?fù)肀Я俗约旱呐枷?汪峰特別改簽機(jī)票多留一天，只為在現(xiàn)場(chǎng)親眼看到奧康納的表演：“能欣賞到這樣的天籟之音，我覺(jué)得什么都可以放棄?！?/p>

如今，這位飽受創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）折磨的音樂(lè)人宣布了自己的新使命：她要以最露骨的坦誠(chéng)，將余生致力于精神障礙人群的去污名化工作，讓這些人在最脆弱時(shí)依然能得到家人的關(guān)懷。

“所有這孤獨(dú)的人啊，他們從哪里來(lái)”

“看，愛(ài)爾蘭人只被允許吃土豆;所有其他食物，魚(yú)肉和蔬菜，都被武裝押運(yùn)至國(guó)外，運(yùn)到英國(guó)，當(dāng)愛(ài)爾蘭人還在忍饑挨餓。與此同時(shí)，他們以賄賂禁止我們教自己的孩子愛(ài)爾蘭語(yǔ)，就這樣我們失去了自己的歷史……我們失去了遠(yuǎn)大于十分之一的同胞，他們死于陸地上與逃難的船上，然而對(duì)我們的最后一擊遠(yuǎn)非饑餓;而是用‘饑荒的說(shuō)法來(lái)控制我們的教育……但墨寫(xiě)的謊說(shuō)掩不住血寫(xiě)的事實(shí);根本就沒(méi)有過(guò)什么‘饑荒存在！”奧康納于1994年發(fā)布的說(shuō)唱作品《饑荒》，已進(jìn)入很多歐美學(xué)校的社會(huì)科學(xué)課程，包括公民教育參考書(shū)《反思全球化：在不正義的世界教正義》。

1847年，愛(ài)爾蘭弗馬納郡土豆田里的新病菌，已造成長(zhǎng)達(dá)七年的土豆減產(chǎn);其他糧食種植與動(dòng)物養(yǎng)殖未受顯著影響。據(jù)非虛構(gòu)作者托馬斯·吉拉格在《帕迪的哀嘆：愛(ài)爾蘭1846-1847，仇恨的前奏》中的記載，當(dāng)年冬季有40萬(wàn)愛(ài)爾蘭農(nóng)民餓死，卻有凈值1700千萬(wàn)磅的谷物與畜禽產(chǎn)品被農(nóng)業(yè)資本家強(qiáng)制出口?？稍趷?ài)爾蘭的“毒教材”中，“饑荒”的說(shuō)法強(qiáng)調(diào)土豆減產(chǎn)的自然因素，忽略大規(guī)模死亡背后的結(jié)構(gòu)性矛盾——奧康納的憤怒很大部分來(lái)源于此。

在《饑荒》的MV里，人聲合唱從黑白幕布后緩緩生出，展開(kāi)一座半霧半雨的愛(ài)爾蘭小城。鏡頭緩緩前推，每一粒渾圓的雨滴里，都包裹著一名尚未睜眼的小嬰孩。小嬰孩們張著雙腿，兩手做出禱告的姿勢(shì)，在奧康納的歌聲里一個(gè)個(gè)地墜落。

“這個(gè)民族就像孩子，被迎面毆打的孩子……所有這孤獨(dú)的人啊，他們從哪里來(lái)？”這是個(gè)經(jīng)受著殖民主義暴力與神權(quán)教育體系雙重壓迫的孩子;奧康納想要拯救她，就像拯救自己一樣。

1992年10月3日的《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》直播節(jié)目中，奧康納為抗議愛(ài)爾蘭教會(huì)的兒童性虐待事件，改編了Bob Marley的反種族歧視歌曲《戰(zhàn)爭(zhēng)》，將反種族歧視替換成反性虐待，大喊“打倒真正的敵人”，面對(duì)鏡頭，將教皇保羅二世的照片撕個(gè)粉碎。多年后回憶，奧康納說(shuō)那是她最驕傲的夜晚，是“一位愛(ài)爾蘭女性，天主教兒童虐待幸存者，所表達(dá)出的藝術(shù)”。

那一晚，奧康納成了很多人的驕傲，也成了眾矢之的。她被《紐約每日新聞》稱為恐怖分子，隨后在鮑勃·迪倫的演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)被轟下嘉賓臺(tái)，連不守舊的麥當(dāng)娜都批判她。至今，“撕毀教皇照片的奧康納”仍是很多人提起這位唱作人的第一印象，她被貼上“褻瀆宗教”的標(biāo)簽。

然而，奧康納21歲那年首張專輯的名字《獅子和虺蛇》正來(lái)自她最愛(ài)的圣經(jīng)詩(shī)篇91：“耶和華是我的避難所……因他要為你吩咐他的使者，在你行的一切道路上保護(hù)你”，“他們要用手托著你”，而“你要踹在獅子和虺蛇的身上”。

奧康納從小就對(duì)神性有秘密的執(zhí)迷;她將之比作一艘小船，“無(wú)論天氣如何，我從未想過(guò)走下船來(lái)?！薄丢{子和虺蛇》發(fā)布20年后，她推出名為《神學(xué)》的專輯，每首歌對(duì)應(yīng)一個(gè)《舊約》故事;2013年重返《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》，她坦言自己早在17歲就希望寫(xiě)出《神學(xué)》，這也是她愿意成為詞曲作者的一個(gè)根本理由。2015年子宮切除術(shù)前，她在社交媒體發(fā)帖稱自己正“尋找一些耶穌的美照，把它們打印出來(lái)，掛到手術(shù)室的墻上”。

她雙臂伸向前方，伴著電吉他，在櫻花樹(shù)下一字一句地唱《帶我去教堂》：“對(duì)，帶我去教堂，但不是那個(gè)傷人的地方，因?yàn)槟遣皇钦胬?，也不是價(jià)值與方向?！彼男哪钅畹氖恰皬淖诮讨邪焉窬瘸鰜?lái)”：美國(guó)的民權(quán)運(yùn)動(dòng)與南非的解放運(yùn)動(dòng)給她很大的鼓舞，因?yàn)椤叭藗冇酶杪暠磉_(dá)一種確證，確證上帝在自己這邊”;在牙買加的經(jīng)歷又令她從拉斯塔法里教派信徒那里得到很多啟發(fā)：“他們將神與宗教嚴(yán)格地區(qū)分開(kāi)來(lái)?！?/p>

奧康納對(duì)神性的闡釋，就像她的文身一樣多元：前胸是疼了三小時(shí)才文好的巨幅耶穌像，耶穌被兩朵粉色玫瑰與一顆被刺穿的愛(ài)心環(huán)繞，望向右下方，神情憂郁;左肩上是猶大之獅，獅子下面寫(xiě)著“至高的王至上的主”，也是拉斯塔法里教派的象征;右肩上是紅綠交疊圓圈里的花十字，十字下面是她孩子們的名字，用黑色手寫(xiě)體寫(xiě)成，圍成一顆愛(ài)心;左手手背上刺有“Lumen Christi（基督之光）”;雙臂上各有一個(gè)印度教神靈，左臂是坐在蓮花里的守護(hù)與維系之神毗濕奴，右臂是毗濕奴的化身，會(huì)吹笛子的藍(lán)皮膚少年Krishna。

2011年復(fù)活節(jié)，奧康納在《赫芬頓郵報(bào)》上發(fā)文倡導(dǎo)“我們需要一個(gè)嶄新的天主教會(huì)”：“孩子被嗆到了，要潑出去的是洗澡水，絕非孩子本身，我們要把孩子從洗澡水里救出來(lái)，自己養(yǎng)大?！边@一嶄新的教會(huì)，必須要“尊重人們的精神需求，沒(méi)有世襲制，也不會(huì)專制地決定神可以愛(ài)誰(shuí)，不可以愛(ài)誰(shuí)”。

“告訴孩子‘上帝會(huì)懲罰你，‘你將要下地獄是兒童虐待;告訴孩子上帝在他們之外而不在他們心中，同樣是巨大的兒童虐待?！眾W康納說(shuō)，“那是謊言，那讓我們的孩子內(nèi)心空虛?！?/p>

“巴比倫的烈火”

奧康納自己童年時(shí)所受的虐待，遠(yuǎn)不止于此。

1991年，在一個(gè)英格蘭極少見(jiàn)的桑拿天，美國(guó)音樂(lè)雜志SPIN記者鮑勃·古奇恩飛往倫敦，來(lái)到奧康納經(jīng)紀(jì)人的辦公室。在那個(gè)沒(méi)有空調(diào)、又為隔絕噪音而門窗緊閉的小屋里，大汗淋漓的奧康納把三支煙拿出來(lái)，像鉛筆般整齊地?cái)[在面前——她以為這是場(chǎng)“三支煙的采訪”。可當(dāng)她第一次面對(duì)記者揭開(kāi)自己兒時(shí)遭受的種種侵犯經(jīng)歷時(shí)，三支煙變成了九支：

“我和兄弟姐妹每天都挨打，被所有你能想象到的工具毒打。我曾被反鎖在屋里很多天，沒(méi)有食物，沒(méi)有衣服;我們也曾被逼到屋外露天過(guò)夜。還有心理的虐待：我被不斷告知父母離婚都是我自己的錯(cuò)，我骯臟無(wú)恥，糞土不如。我在恐懼中過(guò)活;僅僅是爐膛蓋板上母親的腳步聲，就足以使我們墮入徹底恐懼的痙攣。”

盡管奧康納的父親希恩成為了大律師與“離婚行動(dòng)組織”主席，甚至曾在電臺(tái)節(jié)目中與奧康納的母親公開(kāi)辯論，在一個(gè)不贊同離婚、否認(rèn)父親對(duì)子女監(jiān)護(hù)權(quán)的國(guó)家，他依然未能奪回對(duì)奧康納和她的幾位兄弟姐妹的監(jiān)護(hù)權(quán)。

暴虐開(kāi)始時(shí)，奧康納只有八歲。生活就像她《巴比倫的烈火》MV里那名身穿暗紅色開(kāi)衫與白花布裙的小女孩，面對(duì)翻轉(zhuǎn)又翻轉(zhuǎn)的房子無(wú)能為力，瞪著一雙驚恐的大眼睛。

奧康納的母親有偷竊癖，還要求自己的孩子也偷東西。只有偷竊才能讓母親暫時(shí)忘記暴力。為躲避警察，童年奧康納練就“步履如風(fēng)，100米短跑只要11.3秒”的能力;1976年西德運(yùn)動(dòng)員Inge Helten 的世界紀(jì)錄是11.04秒。

后來(lái)，14歲的奧康納因偷竊被送進(jìn)天主教會(huì)開(kāi)辦的少女管教所，“就此被黑煞天魔四面環(huán)繞，陪伴你的是糞便、嘔吐物，還有樓上老婦人們?cè)谒瘔?mèng)中哀嚎的聲音?！?/p>

她開(kāi)始讀艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》，讀葉芝的詩(shī)，“熱愛(ài)一切非常非常浪漫的事物”;又被管教所老師邀請(qǐng)到婚禮上唱歌。這位老師的兄弟、愛(ài)爾蘭搖滾組合In Tua Nua的鼓手由此聽(tīng)說(shuō)了14歲的奧康納，邀請(qǐng)她寫(xiě)歌詞，于是有了她的處女作《牽起我的手》。

18個(gè)月后，走出管教所的奧康納半工半讀，業(yè)余在酒館歌唱，高亢的音色讓那些期待“甜美小女生”人設(shè)的顧客有點(diǎn)手足無(wú)措。

奧康納19歲那年，母親在車禍中喪生。多年后回望這段母女關(guān)系，她卻說(shuō)自己“難以對(duì)她感到一絲厭惡”：“你看啊，我的母親，她不是一個(gè)快樂(lè)的人;她不能欣然于自己的生活。幼年時(shí)的我就知道，我的母親不知道她自己在做什么，她的虐待也并非出于有意……作為一個(gè)女人、一名母親，現(xiàn)在我更能理解她?！?/p>

長(zhǎng)大后的奧康納，用音樂(lè)說(shuō)出了那些她小時(shí)候從未有機(jī)會(huì)聽(tīng)到的話。比如《這首歌，要如母親般呵護(hù)你》中溫柔的輕吟：“這首歌要如母親般呵護(hù)你，要一直陪伴你，擁抱你，親吻你，當(dāng)你需要我時(shí)我就會(huì)做，你的母親未能做的事”;《深處涌出的濃密汁水》，借另一年輕女性之口，大聲說(shuō)出了“它是從深處涌出的濃密汁水，讓我忘卻了母親警告的一切”，在誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己的情欲之時(shí)，這位年輕女性也在逐步確證其主體性與自我價(jià)值;專輯《大地之母》中，她請(qǐng)時(shí)年八歲的長(zhǎng)子杰克獻(xiàn)唱《我是人類嗎》： “我是一個(gè)人嗎，這非常好;也許我是，這非常美妙;我身體內(nèi)的感受，連同那燃燒的火，使我溫暖……”

她甚至做了更多“可能出于母性”的事：她曾與反戰(zhàn)社會(huì)活動(dòng)家Roger Waters一同出席紀(jì)念柏林墻倒塌的活動(dòng)，將她專輯收入的很大一部分用于資助艾滋病公益團(tuán)體，給在年齡上能當(dāng)自己孩子的年輕藝人寫(xiě)公開(kāi)信。2013年，時(shí)年20歲的麥莉·希拉在《破鏡難圓》MV中裸體出鏡，多次做出舔舐棒槌等有明顯性暗示的動(dòng)作，并聲稱從奧康納成名曲《Nothing Compares 2 U》中獲得靈感;奧康納給麥莉?qū)懝_(kāi)信，告訴她“你遠(yuǎn)比你的身體和性征更有價(jià)值”，“音樂(lè)產(chǎn)業(yè)資本家不關(guān)心我們，他們會(huì)壓榨你的一切價(jià)值，反而奸詐地使你以為這是你的選擇——而到最后，他們會(huì)用剝削你身體賺來(lái)的錢，躺在安提瓜的游艇上曬太陽(yáng)。”

奧康納覺(jué)得，這些“母性”只是人性的一部分：“當(dāng)你自己經(jīng)歷過(guò)那些悲傷的事，你看到同樣的事在別人身上發(fā)生，你就想要給他們一個(gè)緊緊的擁抱;這就像如果我看到陌生人在街上哭，我也會(huì)想走上前去，緊緊地?fù)肀麄?，因?yàn)槲抑涝诖蠼稚峡奘鞘裁锤惺??！?/p>

盡管如此，在創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的長(zhǎng)期困擾下，面對(duì)四段婚姻中的四名子女，奧康納依然是名十分痛苦愧怍的母親。2016年她住院做手術(shù)，不得不將11歲的賢托付給長(zhǎng)子杰克和賢的父親多諾·魯尼和，然而他們卻把賢送進(jìn)了寄養(yǎng)機(jī)構(gòu)。

“我感到有自殺傾向，是因?yàn)槲矣X(jué)得由于我的錯(cuò)誤，賢的生命里才得不到父愛(ài)，更因?yàn)槲覜](méi)有辦法把我心愛(ài)的兒子從我制造的痛苦中解救出來(lái)?！?/p>

“千百萬(wàn)分之一”

“自殺是一個(gè)人可以做出的最自私的行動(dòng)之一，”奧康納曾說(shuō)，“但將自殺傾向的想法說(shuō)出來(lái)，從不應(yīng)該是一件羞恥的事情?！?/p>

2017年8月初，奧康納枯坐在美國(guó)新澤西州一家簡(jiǎn)陋的汽車旅館內(nèi)，藏青色的夏裝掛在她陰郁的骨節(jié)上。在鏡頭前，她重重地吸一口氣，抿著下唇，努力不讓淚水迸出來(lái)：

“我希望這段視頻能有幫助，不僅僅對(duì)我，更對(duì)千百萬(wàn)人，他們和我有著同樣的遭遇，卻沒(méi)有我這樣的資源?！?/p>

12分鐘的視頻里，她坦白自己的自殺傾向：“我的整個(gè)生命都圍繞著‘不要去死而轉(zhuǎn)，這不是生活。我不會(huì)死;可盡管如此，依然沒(méi)有活路?！蓖瑫r(shí)，她多次強(qiáng)調(diào)自己是“千百萬(wàn)分之一”，控訴一切對(duì)精神障礙人群的污名化：“精神疾病像毒一樣，它不在意你是誰(shuí);與之一樣可怕的是，污名化也不在意你是誰(shuí)” ;“是污名化在殺人，不是精神疾病?！?

“對(duì)他們好一點(diǎn)，對(duì)他們溫柔一點(diǎn)，去看他們！”

以歌手安妮·藍(lán)妮克絲與費(fèi)歐娜·艾波為首的音樂(lè)人第一時(shí)間上傳支持奧康納的視頻，呼吁大家關(guān)心她。視頻也在精神障礙社群中引發(fā)強(qiáng)烈震動(dòng)，反饋如潮水涌來(lái)。網(wǎng)友凱蒂·愛(ài)德華茲說(shuō)：“我住在三明治的夾層里，一頭是87歲患有邊緣性人格障礙的母親，一頭是飽受重度抑郁癥折磨的23歲兒子……我們都是一路人，我們需要聯(lián)結(jié)起來(lái)，迫使社會(huì)關(guān)注，愛(ài)我們，支持我們。”

不只有支持與理解的聲音。YouTube評(píng)論版上，有人說(shuō)奧康納的精神處境全是自找的，相比赤貧和晚期癌癥根本“不是真問(wèn)題”;有人叫她“停止博眼球”，“立即回愛(ài)爾蘭和家人在一起”;還有人懷疑她想變成為精神健康議題代言的“英雄”或“大使”，將視頻事件變成大賺一筆的籌碼。

奧康納飽受創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙折磨，但曾被誤診達(dá)八年之久。2012年4月接受美國(guó)喜劇演員、精神健康倡導(dǎo)者盧比·瓦科斯采訪時(shí)，奧康納回憶道，當(dāng)時(shí)僅僅幾分鐘的電話“診斷”后，她就被確診為雙向情感障礙。經(jīng)歷八年的藥物治療，她的癥狀并未好轉(zhuǎn)，藥物的副作用使她大幅增重。當(dāng)她向醫(yī)生表達(dá)體重方面的擔(dān)憂時(shí)，醫(yī)生建議她完全停藥。這令她第一次懷疑之前的診斷：“如果醫(yī)生僅僅因?yàn)槲矣幸稽c(diǎn)超重，就能拿掉治療嚴(yán)重精神障礙的藥物，那么首先我到底有沒(méi)有這個(gè)病呢？”

八年誤診的經(jīng)歷，不僅讓奧康納在受訪時(shí)呼吁多方問(wèn)診，也令她更加看清精神障礙污名化可能帶來(lái)的實(shí)質(zhì)性傷害：“如果人們認(rèn)為你有精神疾病，他們就會(huì)把這病情當(dāng)成一張?jiān)S可證，借此無(wú)視你全部的行動(dòng)、思想、言說(shuō)與感情。以‘瘋子為名輕易無(wú)視一個(gè)人，總比好好把人當(dāng)人看要容易?！?/p>

2017年8月9日，《衛(wèi)報(bào)》評(píng)論作者帕瑞斯·利茲撰文稱西尼德·奧康納“展現(xiàn)出了精神疾患混亂的真實(shí)”：“直至今日，關(guān)于精神健康的言說(shuō)與抗?fàn)?，一直是?jīng)過(guò)了無(wú)菌處理、覆蓋著糖衣的。更多的關(guān)注集中于‘抑郁癥‘焦慮癥等等疾病本身，每一次抗?fàn)幈谎哉f(shuō)時(shí)都已是過(guò)去時(shí)——真正的混亂與深淵，與精神疾病抗?fàn)幹说暮艉?，被妥帖地掩藏了起?lái)……”

最近的視頻與照片中，奧康納漸漸有了歡笑。

她住進(jìn)了一個(gè)印度教家庭，床后掛著一張紅底布面畫(huà)，畫(huà)上是一位印度教婦女騎著老虎，黑色晾衣架不太整齊地掛在兩旁;她在Jazz Foundation（美國(guó)一個(gè)致力于幫助音樂(lè)人的組織）的幫助下找到了新工作。在和新經(jīng)紀(jì)人與Jazz Foundation工作人員咧嘴大笑著合影時(shí)，奧康納的吉他上還有先前留下的粉色字跡：“Forgive me I just could go no further（原諒我，我寸步難行）” 。

奧康納寫(xiě)過(guò)一首歌，《八個(gè)好理由》。盡管“有多么不適，囿于不屬于自己的地方”，盡管熱愛(ài)音樂(lè)的她“頭腦被商業(yè)擊碎”，盡管“成了沒(méi)人理解的陌生人，匍匐前行，玻璃碴直刺膝上”，盡管她會(huì)用氣聲念道“若我可以離去，不傷害任何人”，她依然在歌唱：“我有八個(gè)留下的好理由，八個(gè)好理由;現(xiàn)在也許九個(gè)啦……”