格拉西姆“聾啞”背后的悲劇意義

周嘉怡

摘要：中篇小說《木木》是俄國作家屠格涅夫的一篇現(xiàn)實(shí)主義力作，它真實(shí)地?cái)⑹隽宿r(nóng)奴格拉西姆在老地主迫害下的悲慘遭遇，給人以強(qiáng)烈的感染力量。作品中主人公格拉西姆的“聾啞”既是這一人物形象的外在生理特征，也隱喻了他的內(nèi)在精神特征，具有深刻的悲劇意義。

關(guān)鍵詞：木木 格拉西姆 聾啞 生理特征 悲劇意義

在很多文學(xué)作品中。人物常常被賦予某種特殊性來承載一定的敘述意圖或藝術(shù)表現(xiàn)功能，如《塵埃落定》中的二少爺、《爸爸爸》中的丙崽、《巴黎圣母院》中的卡西莫多等等。屠格涅夫小說《木木》中的主人公格拉西姆即是這樣一個“又聾又啞”的殘疾人，這一外在生理特征隱喻了他的內(nèi)在精神特征，具有深刻的悲劇意義。

“聾”：“全知”與“半知”的裂痕

聽力的缺失帶來的直接影響即無法感知外界的信息。因此在很多情況下格拉西姆都處在一種“無知”或“半知”的境地里。

“無知”首先意味著他無法知曉外界對他的算計(jì)或迫害，這種作為受害者的無辜，能極大地引起讀者的憐憫。小說中寫道，為了讓塔季揚(yáng)娜順利嫁給卡皮通，總管加夫里拉在院子里召集眾人商議，而聾啞的格拉西姆從前面走過時卻完全無法聽到他們正在計(jì)劃將他心愛的塔季揚(yáng)娜奪走，他只能憑借經(jīng)驗(yàn)猜測“他們正商量一件于他不利的事情”，但這虛弱的猜測無法提供格拉西姆真相，他最終中了眾人的計(jì)，將“假裝醉酒”的塔季揚(yáng)娜推向卡皮通，失去了他心愛的人。在往后的歲月中，雙耳失聰?shù)母窭髂芬矡o法得知這一騙局，他將永遠(yuǎn)被蒙在鼓里，這種由“聾啞”帶來的無知蒙蔽強(qiáng)化了他“單純受害者的形象”，更能引起人們心中的同情感受。

其次，外界信息的缺失很大程度上影響著人物重大節(jié)點(diǎn)上的選擇，錯失帶來的遺憾往往比自然失去更具有一種揪心的力量。在木木重新回到格拉西姆身邊之后，他決定采取自己的計(jì)策——假裝木木沒有回來，白天將它鎖在閣樓中，只在晚上帶它出去走走。然而這個在聾子看來完美的計(jì)劃卻有一個致命的漏洞：“木木的叫聲總會把自己暴露的”。作為讀者，我們會想如果格拉西姆沒有聾，他可能就會采取別的辦法。往后木木的悲劇似乎是因?yàn)檫@一偶然的決定導(dǎo)致的，但是，“聾啞”又意味著格拉西姆勢必?zé)o法意識到這一點(diǎn)，這種偶然性與必然性的交錯加深了我們對于人物悲劇命運(yùn)的情感體驗(yàn)。

可以看到，格拉西姆的失聰使他處在一個“半知”的狀態(tài)中，而讀者是“全知”的，無論是被欺騙還是選擇失誤，“全知”的我們看到了人物的“無知”。在這種“半知”與“全知”的裂縫之中，格拉西姆的悲劇性得以傳達(dá)。再比如，作品最富有儀式感和悲劇意味的莫過于格拉西姆溺死木木的這一段：

木木信賴他、毫不懼怕地看著他，還輕輕地?fù)u著那可愛的尾巴。他一下扭過臉去，瞇緊眼睛，松開了雙手……格拉西姆什么也聽不見，——聽不見木木落水前那聲短促的尖叫，也聽不見隨后那重重的濺水聲：對于他，最喧鬧的白晝也是寂靜無聲的，猶如在我們耳里，最寧靜的夜晚也并非全無聲響一樣。（《初戀》，第22頁）

被逼殺死自己的精神伴侶已是一場悲劇，然而在小說中，格拉西姆更是由于失聰聽不到木木臨死時的掙扎，而這一點(diǎn)我們讀者是可以想象到的，這就會產(chǎn)生如果格拉西姆能聽到木木的叫聲而于心不忍改變主意的設(shè)想，或是木木如此絕望痛苦的掙扎卻無人聽到的惋惜感。這些都加強(qiáng)了整個事件在讀者心中的悲劇感受。此外，相比于正常人可能會有的痛哭或嚎叫的反應(yīng)，格拉西姆“聾啞”的設(shè)定使得整個過程顯得十分靜默和安寧：“對于他。最喧鬧的白晝也是寂然無聲的，猶如在我們耳里，最寧靜的夜晚也并非全無聲響一樣。等他再睜開眼睛時，那清波細(xì)浪依舊在你追我趕，順著河流匆匆涌去……”一切都還是原來的樣子，仿佛什么都沒有發(fā)生，一切都蓄藏的心里，營造出一種渾融悲愴的悲劇體驗(yàn)。

“啞”：“忍受”與“反抗”的張力

語言是人類表達(dá)和溝通的最有效的途徑，而啞巴格拉西姆則無法做到對外界最基本的表達(dá)與溝通。

首先。格拉西姆無法表達(dá)自己的內(nèi)心世界。他往往只能通過動作來傳達(dá)。當(dāng)格拉西姆遭遇一次次重大的打擊時，我們幾乎看不到他的一點(diǎn)點(diǎn)心理活動。他所有的苦痛和無奈都寓于一系列身體動作中。當(dāng)格拉西姆看到醉酒的塔季揚(yáng)娜時。他做出的反應(yīng)是：“一把抓住她的手。拽著她飛也似的穿過院子，跑進(jìn)那間曾聚眾商議的屋子，把她猛推到卡皮通身上?！边@一系列的動作描寫，急促、激烈、鮮明地展示出格拉西姆當(dāng)時對塔季揚(yáng)娜醉酒行為的憤怒和失望。緊接著“格拉西姆望著她站了一會兒，揮了揮手，冷笑一聲，邁著沉重的腳步回到自己的小閣樓去了?！边@一段描寫，沒有直接寫心理。卻在接連的幾個動詞間將他全部復(fù)雜而細(xì)膩的情感活動都表達(dá)了出來——對于塔季揚(yáng)娜真誠的愛和留戀，以及失望之后決心放棄這段愛戀的決絕和苦痛。在作品中，動作對于語言的全面替代往往顯得更加有力和震撼，它不靠主人公自己去說、去闡述，而直接描畫一個場景，讓讀者自己去看、去感受。但是，動作與語言終究不同，它不能像語言那樣能隨時隨地去表達(dá)，因此我們看到，格拉西姆在多數(shù)時候是無聲的、是壓抑的，他的大部分心路歷程——不論好的壞的。都靜默在內(nèi)心深處，這種被動的沉靜給人物以濃郁的寂寞感受，也為后來的“反抗”做了蓄力。

其次。格拉西姆無法控訴自己遭受到的不公與苦難。他只能放在心里，獨(dú)自忍受。格拉西姆失去塔季揚(yáng)娜之后，在他身上“看不出有什么特別的變化”，只是“似乎顯得更抑郁了”，在木木被抱走以后，格拉西姆那張“本來就沒有什么表情”的臉，“如今更顯得呆呆然如同木石了”。語言的缺失使得格拉西姆缺少一個情感的發(fā)泄出口。他沒辦法隨時隨地地去哀嘆和控訴，只能偶爾通過動作這一媒介去進(jìn)行些微的發(fā)露：“只是他從河邊回來時車上沒有水：他在路上不知怎么把水桶弄壞了；而夜里，他在馬房里那么殷勤地為他那匹駑馬洗刷身子。弄得那匹馬在他鐵一般的拳頭下競像疾風(fēng)中的一根草，歪歪倒倒，站都站不穩(wěn)了?！痹诤艽蟪潭壬蟻碚f。格拉西姆一言不發(fā)的忍受是語言的缺失所賦予的，因?yàn)樗麩o法通過正常的交流和隨時隨地的訴求去為自己爭取。他對于每一樁苦難的反應(yīng)只能是忍耐。

由此，所有命運(yùn)帶來的苦痛、掙扎、無力感都壓抑在心里，逼仄在那張“沒有什么表情”的臉之下，積聚成一股巨大的悲傷力量。一方面，這種“積聚”確實(shí)帶來極強(qiáng)的感染力量，另一方面，這種“忍受”也積聚著反抗的力量，正是在壓迫的一層一層疊加積累之后。內(nèi)心的抑郁感受才會轉(zhuǎn)化為“一股百折不回的勇氣，一種絕望卻又興奮的、義無反顧的情緒”，推動著格拉西姆走在從城市奔向鄉(xiāng)村的路上，走在從忍受壓迫到追尋自由的路上。這種逐漸累積之后的抗?fàn)幐哂幸环N爆發(fā)式的力量，營造出宏大的悲劇效果。

“聾”與“啞”：封閉背后的孤獨(dú)與愚昧

“聾”即聽不到，外界進(jìn)不來；“啞”即說不出，內(nèi)心出不去，這一“聾”一“啞”實(shí)際上是將格拉西姆這一人物置于一個封閉的狀態(tài)。在鄉(xiāng)下的時候，他就是“獨(dú)自住在一間不大的木屋里，同兄弟們分開過日子”，到了城里，他總是兀自干著自己的活兒，大家既懼怕他又不疏遠(yuǎn)他，這是由殘疾帶來的直接后果。但是，來到城里的格拉西姆又面臨著另一個問題：

他煩悶，他困惑，好比一頭健壯的小公牛，本來正在牧場上吃著齊肚皮深的鮮嫩青草，卻突然被人牽走，塞到鐵路的貨車上，真是莫名其妙……于是他只好站在院子當(dāng)中，張著嘴，望著一個過路的人，似乎想從他們那兒求得一個他之所以陷入目前處境的答案；有時他又會突然跑到哪個角落，把掃帚和鐵鏟往遠(yuǎn)處扔，臉朝下?lián)涞降厣?，一動不動地趴上幾個鐘頭，活像一頭被困的野獸。（《初戀》，第2頁）

可以看到，格拉西姆在城里是迷茫的、不自在的，“聾啞”的狀況使得他更加無法融入城市生活中去。因此他與城市之間始終存在著深深的隔膜。這種封閉性使得格拉西姆始終保持著那種生長自鄉(xiāng)村的單純性和獨(dú)立性，而不會在不斷的溝通磨合中被城市所同化。雖然后來他也終于習(xí)慣了城市的生活，但鄉(xiāng)村始終是他的精神歸屬。在最后格拉西姆奔向鄉(xiāng)村的部分中，作者用了極其抒情優(yōu)美的文字描寫了故鄉(xiāng)對于格拉西姆的重要：他聞到黑麥“熟悉的香味。感覺到“家鄉(xiāng)的風(fēng)”拍打著臉，鵪鶉啼叫，秧雞應(yīng)和……而幾年的城市生活不過是“流落異鄉(xiāng)、在陌生人之間掙扎”的過程。所以，雖然格拉西姆生活在城市，但他卻一直有一種對于自由生活的歸屬感和趨向性，這對于小說最后的反叛主題是一個有力的鋪墊。

殘疾和離鄉(xiāng)給格拉西姆帶來的雙重封閉性，在他心里形成了巨大的孤獨(dú)感。文中有一個細(xì)節(jié)說他“常常將它（椅子）舉起來，再一撒手讓它往下掉，然后得意地笑著”。這種一個人的小游戲顯示出他內(nèi)心有一個巨大的空洞需要去填滿，所以格拉西姆會愛上塔季揚(yáng)娜，會“看著，看著（木木），忽然笑了起來”，而當(dāng)塔季揚(yáng)娜和木木相繼失去時，他便“呆呆地有如木石”，正因?yàn)樗緭P(yáng)娜和木木對于格拉西姆來說，是精神上的寄托、情感上的填補(bǔ)，是消除他內(nèi)心孤獨(dú)感受的對象。人若無情，便與木石無異，格拉西姆在不斷追尋著情感上的需求，而沒有在冷血的農(nóng)奴制度下失去血肉。正是這樣一個充沛的心靈卻不斷地遭到摧殘和掠奪，這一悲劇將劍直接刺向了萬惡的農(nóng)奴體制。

此外，封閉的狀態(tài)又與愚昧的精神相掛鉤。對格拉西姆來說，城市與農(nóng)村的不同在于：城市中的格拉西姆直接處于農(nóng)奴主老夫人的陰影之下，無論是塔季揚(yáng)娜還是木木的悲劇，都是由于老夫人的所謂“一時興起”，農(nóng)奴們在農(nóng)奴主的壓迫之下完全無法掌控自己的命運(yùn)，這是格拉西姆命運(yùn)悲劇的根源。同時，周圍的管家、奴仆都嚴(yán)格遵循著老夫人的喜怒和命令，在這種等級森嚴(yán)的制度中，格拉西姆無法得到真正的真誠相處。但是格拉西姆對此是絲毫沒有意識的，他對自己忽然被從農(nóng)村帶到城市感到“莫名其妙”，甚至想從過路人那問到一個答案，在收養(yǎng)木木以后，他更是“對自己的命運(yùn)感到十分滿意”，這說明格拉西姆對自己的命運(yùn)沒有一個清晰的認(rèn)識，他所需要的，只是充實(shí)起自己封閉的那一方世界，因此塔季揚(yáng)娜或者木木都能夠成為他的精神慰藉。使他“對自己的命運(yùn)感到十分滿意”，農(nóng)奴制度對農(nóng)民的戕害在這里被深刻地體現(xiàn)出來。

“聾啞”的格拉西姆處于一種封閉的狀態(tài)中，孤獨(dú)和無知正是他精神匱乏的表現(xiàn)，這種匱乏不是說他不具有堅(jiān)強(qiáng)、善良、勇敢等美好的品質(zhì)，而是指一種空虛和愚昧的精神狀態(tài)：即他既無法滿足自己對于陪伴的需要。又不能正確把握自己命運(yùn)的根本問題所在，這從他身體上的殘缺指向了他精神上的殘缺。雖然格拉西姆正直、忠誠，但他是沒有一個充盈而明智的內(nèi)心的，他仍然無法擺脫一般農(nóng)奴的局限性。一方面，人物身上的這種復(fù)雜性使他不再是一個平面的反抗形象。格拉西姆是一個善良的受害者，又是一個不成熟的反抗者，這豐富了故事的藝術(shù)層次和悲劇內(nèi)涵；另一方面，這些特性又決定著他命運(yùn)的悲劇性走向。使得整個故事充滿著宿命感和必然性而更顯厚重。

所以，主人公格拉西姆“聾啞”的這一設(shè)定并不是偶然的，作品意在通過“聾”和“啞”所造成的種種困境來加深人物命運(yùn)的悲劇性，以達(dá)到對農(nóng)奴制度罪惡的控訴?！懊@啞”雖只是這一人物形象的外在生理特征，卻隱喻了他的內(nèi)在精神狀況，整部小說也就因此而具有了深刻的悲劇意蘊(yùn)。