小說《天浴》與父權(quán)主義解讀

丁潔

摘要：剖析嚴(yán)歌苓的短篇小說《天浴》中所表現(xiàn)的極端的父權(quán)社會(huì)以及在父權(quán)主義之下存在的不平等的性別關(guān)系，深入探究父權(quán)主義中表現(xiàn)的性別不平等關(guān)系在中國(guó)傳統(tǒng)文化中的根源與演變，揭示父權(quán)主義不斷延續(xù)、難以反抗的緣由。

關(guān)鍵詞：父權(quán) 性 文化傳統(tǒng) 女權(quán)

初看小說《天浴》時(shí)，我想到了安哲羅普洛斯拍攝的電影《霧中風(fēng)景》。盡管《霧中風(fēng)景》的時(shí)代特性并沒有《天浴》那么突出，但同樣是純真的少女。同樣是為了到達(dá)一個(gè)目的地，同樣是遭遇了強(qiáng)暴之后明白了可以利用女性身體換得前行的條件。兩個(gè)少女都在殘酷的父權(quán)政治中被迫重新認(rèn)識(shí)了自己的身體，然而相比而言，《天浴》中的文秀更含悲劇性。如果說《霧中風(fēng)景》少女的悲劇是現(xiàn)實(shí)冷酷的反映，那么《天浴》中文秀的悲劇卻是整個(gè)父權(quán)主義傳統(tǒng)的折射。

一、父權(quán)與性

但凡好的作家，作品中不免利用性來表達(dá)自己的立場(chǎng)。昆德拉在《生命不能承受之輕》中用性揶揄政治；喬治奧威爾在《1984》中，用“下半身”作為對(duì)極權(quán)的反叛；王小波在《黃金時(shí)代》中幽默地用“敦偉大友誼”來暗反文革的殘暴……然而在這一部小說中?！靶浴钡氖褂靡巡煌瑢こ?，或者說這一作品中“性”本身歡愉的、叛逆的意味根本不存在，相反的是，作者利用了“性”中含有的父權(quán)意味，并加以放大。

場(chǎng)部那些代表父權(quán)的大人物們給了文秀半年的承諾，她以女性特有的細(xì)膩和天真細(xì)細(xì)數(shù)著過日子，等待著一百八十天的結(jié)束。然而那些給她承諾的人卻忘記了她的存在，又或許是在等待著她的自投羅網(wǎng)，等待著她女性身體的自動(dòng)奉獻(xiàn)，就如那些已經(jīng)回城的女知青們一樣。他們不會(huì)放過任何一次行使性別權(quán)利的機(jī)會(huì)，在這樣的一種權(quán)利的擠壓下文秀無(wú)處可逃。從供銷員開始，那些“關(guān)緊”的人頻頻出現(xiàn)在文秀的帳篷里，從每天一個(gè)到“一個(gè)下去，另一個(gè)就跟著進(jìn)來”，文秀完全成為了他們泄欲的工具。文秀的可悲之處在于身處父權(quán)深化為極權(quán)的時(shí)代。深受父權(quán)思想浸染，以為自己的這種做法是天經(jīng)地義。還為自己晚了其他女知青而懊悔“我太晚了，那些女知青幾年前在場(chǎng)部就這樣打開了門路，現(xiàn)在她們?cè)诔啥脊ぷ鞫颊业搅耍胂肼?，一個(gè)女娃，莫得錢，莫得勢(shì)，還不就剩這點(diǎn)老本？”至此，女性的身體成為了性關(guān)系里的奉獻(xiàn)者與犧牲品。

將性中的父權(quán)意味書寫到頂峰的情節(jié)是文秀在人流房被強(qiáng)奸的那一段。為了回城故意打傷自己的張三趾本該對(duì)同樣渴望回家的文秀抱有同情之感，然而父權(quán)體系的受益方卻將這種虛妄的情感徹底撕碎。就在剛流產(chǎn)完的時(shí)候，進(jìn)了產(chǎn)房強(qiáng)奸了毫無(wú)力氣的文秀。并且在門口叫囂“要進(jìn)去把隊(duì)排好嘛”，引得圍觀的人一陣哄笑。老金想要阻攔，也被醫(yī)院的護(hù)士攔下，同樣身為女性的護(hù)士沒有表現(xiàn)出對(duì)文秀的同情與維護(hù)，反而惡毒地咒罵文秀。“交媾不可能發(fā)生在真空中，雖然它本身是一種生物和肉體的行為，但它深深根植于人類事務(wù)的大環(huán)境中。是文化所認(rèn)可的各種各樣的態(tài)度和價(jià)值的縮影?！眲P特·米利特本身就是“父權(quán)主義”概念的提出者。她在這里用本身就具有相對(duì)權(quán)力關(guān)系的政治概念揭露了父權(quán)主義下性行為的實(shí)質(zhì)。張三趾性侵情節(jié)就體現(xiàn)了在父權(quán)體系下，男性對(duì)女性的權(quán)利關(guān)系。張三趾的欲望是眾人甚至包括女性自身都認(rèn)可的男性身份下的合理欲望引發(fā)的合理行為。反而是被動(dòng)參與的文秀才是這件性侵事件中不道德的一方，是“破鞋”。在文革的特殊時(shí)期，父權(quán)已經(jīng)發(fā)展到了極端化的程度，但不可否認(rèn)的是，相似的論調(diào)直到今天的社會(huì)依然存在。

小說中多次出現(xiàn)了“浴”的情節(jié)，用水清洗自己的身體在初期是文秀對(duì)于自己身體潔凈要求的體現(xiàn)，在后來則變成了對(duì)自己內(nèi)心純潔的證明。通過用水擦洗自己的身體完成自己內(nèi)心的一次次自我解救與救贖。盡管文秀通過“賣”來找門路，但是她對(duì)于身體與心靈的潔凈卻有著近乎嚴(yán)苛的要求。“女性對(duì)自己的身體的認(rèn)知是女性界定自己的身份、掌握自己的命運(yùn)和自我賦權(quán)的一個(gè)重要途徑和組成部分?！蔽男阍诟笝?quán)的強(qiáng)壓下執(zhí)著又微弱地不斷清洗身體，到最后甚至用消滅自己的身體的方式完成了對(duì)父權(quán)的反抗。

二、父權(quán)的文化傳統(tǒng)

場(chǎng)部的男人用“性”履行了父權(quán)意味，而老金卻成為了父權(quán)社會(huì)中的“異類”。最重要的原因是老金“失了根”，他不是一位傳統(tǒng)意義上、處于統(tǒng)治地位的父權(quán)角色，反而成為了不被父權(quán)體系接受的父權(quán)社會(huì)的又一受害者。也正是這樣一位游離在父權(quán)之外的男性，才能用純潔的眼光觀察文秀，帶給文秀有如父親一般的關(guān)心與救贖。在此我們不得不討論“父權(quán)”是什么。

“父權(quán)”的概念與“男權(quán)”相近，指一種男性在家庭、社會(huì)中的支配性特權(quán)，本質(zhì)上是男女性別的不平等，這種不平等根植于中國(guó)傳統(tǒng)文化的脈絡(luò)中。我們都知道，在儒道體系中，萬(wàn)事萬(wàn)物都被歸納于“陰陽(yáng)”的概念?！兑捉?jīng)》中將自然界分為八卦，其中乾卦為純陽(yáng)卦，象征天、君王、父親、丈夫、上司。而坤卦為純陰卦，象征地、臣子、兒子、妻子、下屬。這些附屬屬性可從卦象本身的形態(tài)上看出端倪。比如乾卦由三根連續(xù)直線組成，直線給人以堅(jiān)硬、持續(xù)、專注、挺拔的印象，使人聯(lián)系到山、樹、兵器以及陽(yáng)具。而坤卦由三根斷線組成，斷裂感帶給人們陷落、渙散、被動(dòng)、脆弱的印象，同樣讓人聯(lián)想到溝壑、深淵以及女陰。“陰陽(yáng)”的概念成為了古代中國(guó)人認(rèn)識(shí)世界、理解世界的基本方法，由此產(chǎn)生了一個(gè)二元的認(rèn)知論。將萬(wàn)事萬(wàn)物都簡(jiǎn)單加以對(duì)立區(qū)別，而這也確實(shí)是文明的開始，從此便深深作用于每一個(gè)中國(guó)人的意識(shí)和內(nèi)心。

天為陽(yáng)、地為陰；生為陽(yáng)、死為陰；最后男為陽(yáng)、女為陰?！吨芤紫缔o傳》中對(duì)陰陽(yáng)的高低劃分“天尊地卑，乾坤定矣。卑高以陳，貴賤位矣”。不難看出，天地有高下，生死有親疏，男女性別的不平等就從中國(guó)古代哲學(xué)的認(rèn)識(shí)論中產(chǎn)生并滲透。隨后，中國(guó)社會(huì)等級(jí)秩序也就逐漸形成了，這種秩序以陽(yáng)為核心、以陰為附屬。父親、君王、丈夫與天齊名，都擁有控制萬(wàn)物的力量。而女性與地同構(gòu)，所以大地孕育萬(wàn)物的功能便成為了女性的孕育功能，母親也就成了女性唯一公認(rèn)的名號(hào)。當(dāng)每個(gè)人都開始相信“天”的力量時(shí)，就默認(rèn)了男權(quán)對(duì)世界的主宰。而在后期的儒家學(xué)者董仲舒、朱熹等開始提出“三綱五?！薄ⅰ按嫣炖?、滅人欲”之時(shí)，天理又與倫理結(jié)合起來，將自然世界人為的劃分出等級(jí)秩序。雖然這種等級(jí)秩序并不是真正的自然，而是社會(huì)塑造的自然，但這種社會(huì)塑造的自然產(chǎn)生了二元對(duì)立的概念，天與地、男與女、父與子、夫與妻、長(zhǎng)與幼……這些概念運(yùn)用于倫理學(xué)，成為了規(guī)范社會(huì)行為的思想武器，將人倫上升為了天道，人便再無(wú)選擇的權(quán)力，至此生活在父權(quán)主義的傳統(tǒng)下。

但有一點(diǎn)奇怪的是，在父權(quán)社會(huì)中，每一個(gè)個(gè)體可能處于相對(duì)的強(qiáng)勢(shì)，也同時(shí)處于相對(duì)的弱勢(shì)。就像《天浴》中的老金，因?yàn)椤笆Я烁北悴槐桓笝?quán)體系接納，甚至在痛心地指責(zé)文秀“你是在賣”時(shí)，被文秀反擊“那也輪不到你”。在中國(guó)文化歷史進(jìn)程中，五四時(shí)期以魯迅為代表的男性作家群體也普遍表達(dá)過對(duì)父權(quán)的不滿，比如魯迅所說：“他們以為父對(duì)于子。有絕對(duì)的權(quán)力和威嚴(yán)；若是老子說話，當(dāng)然無(wú)所不可，兒子有話，卻在未說之前早已錯(cuò)了。”這種極端的威嚴(yán)與極端的被服從甚至使人不覺為人：“在百靜中，我似乎頭里要伸出許多鐵鉗，將什么‘生于太荒之流夾?。阂猜牭阶约杭奔闭b讀的聲音發(fā)著抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鳴叫似的?！边@是對(duì)父權(quán)統(tǒng)治下個(gè)體的情感意識(shí)狀態(tài)的真實(shí)寫照?？墒歉膳碌氖?，雖然一代代“子”都曾對(duì)父權(quán)的壓迫感到不滿，但這種父權(quán)體系卻依然能傳承至今。甚至很多家庭正是通過父對(duì)子不斷的訓(xùn)誡才得以完成文化的傳承。對(duì)于這個(gè)問題，魯迅先生有經(jīng)歷所以有痛，所以也有清醒的認(rèn)識(shí)：“做兒子時(shí)，以將來的好父親自命，待到自己有了兒子的時(shí)候，先前的宣言早已忘得一干二凈了?！边@是父權(quán)社會(huì)傳承性的普遍狀態(tài)，甚至是一個(gè)潛移默化、不被人察覺的過程?？梢哉f，個(gè)體在父權(quán)社會(huì)中是長(zhǎng)久被壓迫的，即使走上了統(tǒng)治階層，也不過是遵照父輩的囑托將強(qiáng)制的意志執(zhí)行下去。

三、父權(quán)與女權(quán)

父權(quán)對(duì)男性也同樣帶來了痛苦，父權(quán)是中國(guó)傳統(tǒng)文化的內(nèi)核，是對(duì)每個(gè)個(gè)體的思想壓迫。不止在五四，在后來的作家比如巴金也曾為父權(quán)的松綁而感到輕松：“祖父像一個(gè)舊家庭制度的最后的衛(wèi)道者那樣地消失了。對(duì)于他的死我并沒有遺憾。雖然我在哀悼失掉了一個(gè)愛我的人，但是同時(shí)我也慶幸我獲得了自由?！闭绽韥碚f，父權(quán)應(yīng)該是我們需要共同反抗的對(duì)象。

可是顯而易見的是。不僅在長(zhǎng)遠(yuǎn)的歷史進(jìn)程中，父權(quán)社會(huì)一直得以傳承與發(fā)揚(yáng)，甚至在近現(xiàn)代性別解放的過程中，女性也遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比男性更投入，甚至還會(huì)遭受來自男性的阻撓。這其中的原因簡(jiǎn)單說是因?yàn)殡m然男人也受苦，但他們從父權(quán)中獲得的利益遠(yuǎn)超于他們所要付出的代價(jià)，而這個(gè)交換對(duì)于他們來說是值得的。我從書中找到答案：“男人不是因?yàn)樯頌槟腥硕粔浩龋且驗(yàn)閰⑴c父權(quán)體制才受苦……男人也受苦，不全是因?yàn)樗麄兊呢毨Щ驅(qū)儆谏贁?shù)族群，而是因?yàn)樗麄兲幱谛詣e壓迫系統(tǒng)中的主導(dǎo)性別。這樣的位置讓他們得到許多好處，也得付出一定的代價(jià)，這是他們受苦的原因……壓迫存在于群體之間……為了理解壓迫，我們必須把壓迫和受苦區(qū)分開來?！蹦行圆]有因?yàn)槠淠行缘纳矸菔艿绞裁创蔚鹊膶?duì)待，男性對(duì)父權(quán)的不滿來源于在傳承也就是具體的訓(xùn)誡過程中所受的苦，這與身為女性天生的次等性別身份是不一樣的痛感。在一次次的性別解放熱潮中，女性掌握的主動(dòng)權(quán)越來越多，男性在政治、經(jīng)濟(jì)地位中的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)式微。因此男性對(duì)自己父權(quán)身份所得到的好處越來越不滿意，也就產(chǎn)生了對(duì)女權(quán)主義的極端抗拒、對(duì)女性處境的不在意以及試圖讓不同流派的女性互相爭(zhēng)論以達(dá)到分化女性群體的目的，從而取回他們?cè)?jīng)作為男權(quán)社會(huì)中的支配性別的優(yōu)勢(shì)地位。從這點(diǎn)看來，如今反抗父權(quán)的女權(quán)主義，才是真正要求解放所有人的平權(quán)者，而不是父權(quán)論調(diào)中的極端的性別主義者。