謀殺母題中的反叛意識(shí)

袁強(qiáng)

摘 要：《罪與罰》和《白夜行》兩部小說(shuō)誕生于不同的社會(huì)文化背景，具有不同的思想傾向，然而兩者都將主人公的謀殺行為設(shè)置為關(guān)鍵母題。本文通過(guò)對(duì)兩種謀殺母題的分析，揭示兩種謀殺母題背后相通的反叛意識(shí)；從?？碌睦碚撘曈?，探究在截然不同的文化體系中出現(xiàn)相通的反叛意識(shí)的根源；最后，分析兩種反叛意識(shí)在建構(gòu)方式上的差異，對(duì)反叛意識(shí)進(jìn)行深入的解讀。

關(guān)鍵詞：謀殺 母題 反叛意識(shí) 《罪與罰》 《白夜行》

一、謀殺母題在文本中的建構(gòu)

謀殺作為一種在文學(xué)作品中反復(fù)出現(xiàn)的人類行為，它本身不帶有任何的主觀情緒，它包含各種可能，它能構(gòu)建起各種故事，能表現(xiàn)出各類情感。正如弗蘭采爾和圖松對(duì)母題的定義，“母題這個(gè)詞所指明的意思是較小的主題性的（題材性）單元，它還未能形成一個(gè)完整的情節(jié)和故事線索，但它本身構(gòu)成了屬于內(nèi)容和形式的成分”{1}。相對(duì)于主題而言，母題就是較小的具體的單位，是人類的諸種基本行為，謀殺由此成為一種母題。

謀殺母題從未遠(yuǎn)離過(guò)人們的視線，在不同時(shí)代被賦予不同的內(nèi)涵。希臘神話中，三代神的交替就是通過(guò)謀殺來(lái)實(shí)現(xiàn)的。《俄瑞斯忒亞》通過(guò)謀殺母題，反映了一個(gè)背負(fù)詛咒的家族的血腥歷史，以及由野蠻仇殺到法律裁決，由母系社會(huì)到父系社會(huì)的歷史性過(guò)渡。文藝復(fù)興后期，莎士比亞不乏以謀殺來(lái)展示人性之作。哈姆萊特在最后刺死奸王，結(jié)束了內(nèi)心的延宕；奧賽羅在猜疑中掐死自己的妻子，最終在無(wú)限的悔恨中自刎，人性的弱點(diǎn)是在謀殺這一母題的構(gòu)建下表現(xiàn)出來(lái)的。19世紀(jì)30年代以來(lái)，現(xiàn)實(shí)生活不斷深入到文學(xué)的表現(xiàn)范圍之中，通過(guò)謀殺來(lái)反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)成為現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)中的重要內(nèi)容。19世紀(jì)中后期的俄國(guó)文學(xué)中也是如此，陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》即是代表之作。

在《罪與罰》整個(gè)小說(shuō)的情節(jié)鏈條中，謀殺行為處于一個(gè)關(guān)鍵的位置。拉斯柯?tīng)柲峥品蛘J(rèn)為他可以成為“不平凡的人”，可以為了某種理念殺人而不需要背負(fù)道德和法律的制裁。他為了驗(yàn)證自己的理念，殺死了通過(guò)發(fā)放高利貸來(lái)牟利的阿廖娜·伊凡諾夫娜和他的妹妹，并且巧妙地躲過(guò)了警察的排查。小說(shuō)中的情節(jié)都圍繞著謀殺展開(kāi)，拉斯科爾尼科夫的心理活動(dòng)也主要表現(xiàn)他殺人前后的心理狀態(tài)，謀殺母題在文本中具有關(guān)鍵作用。

20世紀(jì)50年代，日本作家松本清張開(kāi)創(chuàng)日本社會(huì)派推理小說(shuō)先河，他以現(xiàn)實(shí)主義的筆法來(lái)寫(xiě)推理小說(shuō)。在作品中，他通過(guò)謀殺事件來(lái)反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)中種種復(fù)雜的矛盾沖突；或者通過(guò)主人公的謀殺行為來(lái)表達(dá)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的控訴，以極端的方式維護(hù)社會(huì)的正義。

東野圭吾在《白夜行》這本小說(shuō)中繼承日本社會(huì)派推理小說(shuō)風(fēng)格，在謀殺背后隱含著深刻的人性內(nèi)涵?！栋滓剐小分械墓适缕鸸P于1973年，以桐源洋介在一幢廢棄的辦公大樓中被人刺死開(kāi)篇，警員垣潤(rùn)三開(kāi)始十九年的漫長(zhǎng)追查，期間，寺崎忠夫車禍死亡，西本文代“意外”煤氣中毒死亡，藤村都子、江利子受到侵害等，這一系列看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的案件，都與桐原亮司和唐澤雪穗有著或明或暗的關(guān)系。東野圭吾以對(duì)桐原亮司的追查為線索，將整部小說(shuō)中各個(gè)零散的犯罪故事串聯(lián)起來(lái)，使得謀殺這一母題具有了線索意義。

二、兩種謀殺母題的相通性

《罪與罰》中的主人公拉斯科爾尼科夫?yàn)橐幻迾I(yè)的大學(xué)生，交不起房租，靠著母親和妹妹的接濟(jì)生活，生存境遇艱難。為了驗(yàn)證他的“不平凡的人”理論，他謀殺了阿廖娜·伊凡諾夫娜，為了掩蓋罪行，他又殺死了無(wú)辜的麗扎韋塔。在《白夜行》中，東野圭吾將日本20世紀(jì)70年代至90年的時(shí)代圖景與桐原亮司的人生穿插在一起，桐原亮司的外在環(huán)境使他進(jìn)入了一個(gè)極端的境遇。當(dāng)他目睹父親侵犯自己唯一的同伴時(shí)，他在極端境遇下做出了人生的選擇，將父親送他的剪刀插入了父親的后心。相同的行為選擇的背后體現(xiàn)出相通的反叛意識(shí)?！蹲锱c罰》中拉斯科爾尼科夫的“不平凡的人”的假設(shè)和《白夜行》中桐原亮司的頑強(qiáng)謀生都借由謀殺這一母題表現(xiàn)了出來(lái)，兩者都表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的反叛意識(shí)。

隨著人對(duì)自身認(rèn)識(shí)的深化，人的主體意識(shí)不斷增強(qiáng)，各文化體系中維持社會(huì)正常運(yùn)行的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)也逐漸完善，非理性越來(lái)越不容于嚴(yán)正的文明體系?！盎浇痰姆抢硇员换浇掏阶约悍胖鸬嚼硇缘倪吘墸?yàn)槔硇砸呀?jīng)被等同于肉身顯靈的上帝的智慧?！眥2}特定文化所表現(xiàn)出的最高存在成為對(duì)人的自然天性的一種限制，宗教文化、倫理道德和等級(jí)秩序都是如此。當(dāng)這種限制發(fā)展到人們的自然本性難以承受時(shí)，便會(huì)出現(xiàn)反叛。這也是《罪與罰》和《白夜行》中謀殺母題都表現(xiàn)出反叛意識(shí)的根源。

這種現(xiàn)象長(zhǎng)存于整個(gè)文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展流變之中。當(dāng)經(jīng)院神學(xué)不再適應(yīng)新型的生產(chǎn)方式的需求，文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)應(yīng)運(yùn)而生；當(dāng)王權(quán)失去權(quán)威，理性主義失去原有的土壤，浪漫主義文學(xué)思潮興起；當(dāng)想象與情懷無(wú)助于解決社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)成為19世紀(jì)文學(xué)的主流。20世紀(jì)以來(lái)，人類對(duì)自身感到失望，經(jīng)濟(jì)危機(jī)使人陷入困頓，兩次世界大戰(zhàn)爆發(fā)造成巨大災(zāi)難，人們不斷加深對(duì)科學(xué)技術(shù)的質(zhì)疑。處于時(shí)代的洪流之中，藝術(shù)家以自己的方式反映著人類文化的更新與演進(jìn)，而反叛正是文化更新與演進(jìn)的最好的動(dòng)力。

反叛意識(shí)的存在也成了兩部小說(shuō)之間存在相似性、可比性的原因。無(wú)論是宗教、法律還是等級(jí)制度，當(dāng)它們對(duì)人的自然欲求的限制超過(guò)了人們可以忍受的程度時(shí)，反叛意識(shí)自然出現(xiàn)，并會(huì)與現(xiàn)實(shí)世界產(chǎn)生激烈的沖突，激發(fā)出作家的創(chuàng)作欲望。在不同時(shí)空、不同類別的文本中，反叛的具體體現(xiàn)之一就是謀殺。

三、反叛意識(shí)構(gòu)建的差異性

（一）反叛對(duì)象的差異

拉斯科爾尼科夫的謀殺便是對(duì)法律體制和宗教意志的極端反抗。他的“不平凡的人”理念本質(zhì)是對(duì)傳統(tǒng)宗教精神的反叛，對(duì)上帝仁愛(ài)的否定。拉斯科爾尼科夫的謀殺表現(xiàn)出了人的意志對(duì)忍讓精神的反叛。政治體制和宗教意志交織在一起，讓本應(yīng)成為社會(huì)主體的人，成為無(wú)意識(shí)的生物。拉斯科爾尼科夫企圖重新獲得主動(dòng)權(quán)，于是不再顧及法律的約束，不再保持博愛(ài)和虔誠(chéng)，他的謀殺是對(duì)宗教精神和法律意志的反叛。

《白夜行》中的謀殺同樣也是一種反叛，不過(guò)是對(duì)日本長(zhǎng)久以來(lái)的等級(jí)制度的反叛。日本遵循嚴(yán)格的等級(jí)制度，父親對(duì)子女、上級(jí)對(duì)下屬具有絕對(duì)的權(quán)威，20世紀(jì)最后三十年，社會(huì)經(jīng)濟(jì)的崩塌使得這種家庭倫理觀念受到破壞。當(dāng)桐原亮司的剪刀刺入桐源洋介的后心時(shí)，他就完成了對(duì)傳統(tǒng)家庭倫理觀念的反叛。而雪穗將兩任丈夫、一眾男性玩弄于股掌之中，更是對(duì)日本男尊女卑的倫理道德的諷刺。桐原亮司與雪穗聯(lián)手，相互保護(hù)，不計(jì)一切，不講道德，為了生存無(wú)所不用其極。于是，桐原亮司可以殺死淪陷于罪惡欲望中的父親，可以殺死任何來(lái)追捕他們的人；雪穗可以殺死將她作為商品不斷出賣的母親?；谶@種對(duì)病態(tài)家庭生活的反叛，兩人縱然惡貫滿盈，但當(dāng)桐原亮司無(wú)路可逃而跳樓自殺，雪穗徹底地走向黑暗時(shí)，讀者感受到的是絕望與悲慟，而非正義得到伸張的快感。

（二）構(gòu)建方式差異

《罪與罰》對(duì)于謀殺活動(dòng)的表現(xiàn)是直接的，小說(shuō)細(xì)致地表現(xiàn)了拉斯科爾尼科夫殺人的整個(gè)過(guò)程，從準(zhǔn)備階段的猶豫、實(shí)施階段的錯(cuò)亂、犯罪后的內(nèi)心煎熬，到認(rèn)罪后心境的平復(fù)，整個(gè)過(guò)程都完全顯露了出來(lái)。小說(shuō)的敘事線索是完整的，我們可以看出主人公在整個(gè)事件中的心理歷程，讀者的眼光緊緊地跟隨著拉斯科爾尼科夫的命運(yùn)軌跡?！栋滓剐小分械闹\殺敘事則表現(xiàn)出碎片化、零散化的特征。小說(shuō)的視角不斷變化，整個(gè)故事僅僅依靠不同敘述者對(duì)桐原亮司和雪穗的側(cè)面敘述將幾個(gè)謀殺事件聯(lián)系起來(lái)。小說(shuō)不再存在完整的敘事脈絡(luò)，也沒(méi)有一個(gè)系統(tǒng)的井然有序的結(jié)構(gòu)。東野圭吾并未直接給讀者勾勒出主人公這十九年的經(jīng)歷，而是將桐原亮司和雪穗的十九年的生涯打碎，讀者能看到的只是一個(gè)一個(gè)的碎片。

另外，拉斯科爾尼科夫殺人前后的內(nèi)心活動(dòng)是開(kāi)放的，直接的內(nèi)心獨(dú)白展現(xiàn)出拉斯科爾尼科夫的整個(gè)謀殺過(guò)程，讀者可以直接接觸到他的內(nèi)心世界。這種謀殺的表現(xiàn)方式具有強(qiáng)烈的內(nèi)傾性，通過(guò)第三人稱內(nèi)聚焦的視角，以大段心理獨(dú)白和穿插的夢(mèng)境展現(xiàn)出拉斯科爾尼科夫的思想沖突和思想意識(shí)變化。另外，人物和人物之間也是可溝通的，通過(guò)拉斯科爾尼科夫和他人的對(duì)話反映出他的內(nèi)心活動(dòng)和心理變化?！栋滓剐小分型┰了镜膬?nèi)心是完全封閉的。小說(shuō)中并沒(méi)有桐原亮司的內(nèi)心獨(dú)白，內(nèi)心的活動(dòng)都是通過(guò)他人的視角表現(xiàn)出來(lái)的。當(dāng)遇到松浦，幼年時(shí)的回憶被勾起時(shí)，他內(nèi)心的起伏也只是通過(guò)圓村友彥的觀察一筆帶過(guò)。桐原亮司的內(nèi)心世界完全處于一個(gè)黑箱狀態(tài)，讀者無(wú)從得知其內(nèi)心是一個(gè)什么狀態(tài)，只能通過(guò)作品中其他人的眼光來(lái)體會(huì)桐原亮司的情感。雪穗和桐原亮司兩人相互依存，了解彼此的一切，但是兩人卻處于一個(gè)彼此隔離的狀態(tài)。小說(shuō)中，在桐原亮司自殺前，兩人從未出現(xiàn)在同一個(gè)場(chǎng)景之中，沒(méi)有任何的直接接觸，這就完全堵住了桐原亮司宣泄情感、展示內(nèi)心的渠道。

四、結(jié)語(yǔ)

謀殺母題具有其獨(dú)特的吸引力，在世界各民族的早期文學(xué)中就成為表現(xiàn)對(duì)象，后代眾多作家沿用這一母題來(lái)表現(xiàn)自己的情懷與主張。陀思妥耶夫斯基和東野圭吾相差一個(gè)世紀(jì)，并且他們處于不同的文化體系之中，但是在《罪與罰》和《白夜行》中，他們均采用了謀殺為母題來(lái)表現(xiàn)反叛意識(shí)，反映了人對(duì)自然本性的訴求。

{1} 〔美〕韋斯坦因：《比較文學(xué)與文學(xué)理論》，劉象愚譯，遼寧人民出版社1987年版，第136頁(yè)。

② 〔法〕米歇爾·?？拢骸动偘d與文明》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2012年版，第78頁(yè)。

作 者：袁 強(qiáng)，首都師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail：sisi123_0@163.com