多重困境中的女性無望之爭

劉碩

摘 要：《紅樓夢》中的尤三姐與《德伯家的苔絲》中的苔絲具有相似的悲劇命運，其成因主要有三：一是矛盾、軟弱、沖動、急躁等女性特有的性格弱點，二是窘困的經(jīng)濟狀況和卑微的社會地位等物質(zhì)因素，三是不公正的道德法律和宗教教條等社會文化因素。這兩位女性的多重困境在當(dāng)時具有相當(dāng)大的普遍性，在現(xiàn)今社會中也有一定的代表意義。

關(guān)鍵詞：女性主義 悲劇 尤三姐 苔絲

尤三姐和苔絲在各自的時代環(huán)境中都兼具獨特性與典型性，同時也有很多驚人的相似點：她們都個性鮮明、性格剛強，都勇于沖破時代環(huán)境的束縛，大膽追求愛情，在她們的身上都體現(xiàn)出朦朧的現(xiàn)代女性意識，她們也都曾因失去了處女之身而與自己向往的理想愛情擦肩而過，最終走向毀滅。如此相似的悲劇命運何以發(fā)生在這樣兩位背景迥異的女性身上，其背后隱藏著的深層動因，以及所包含的女性主義話題都頗值得探究與思考。

一、軟弱與沖動都是魔鬼——造就二人悲劇命運的性格因素

心理學(xué)家認(rèn)為，大部分女性都是感性的，其最大特點就是做事容易情緒化，不夠理智。感性這一特質(zhì)在苔絲和尤三姐兩位女性身上均有體現(xiàn)。她們雖都是高傲、堅毅、剛烈并且具有極強的叛逆和反抗精神的女性，其個性并不在當(dāng)時女性的既定模式之中，但她們也無法擺脫女性普遍的心理特征。她們一方面有著女性的感性和軟弱，一方面又渴望得到自己在愛情中的權(quán)利和地位，也就是說她們的性格都有矛盾的一面，正是這些矛盾導(dǎo)致了她們殊途同歸的悲劇結(jié)局。

雖然苔絲最終以難能可貴的勇氣反抗了亞雷強加給她的命運，給宗教和法律以最大的蔑視，在預(yù)知了自己的悲慘結(jié)局之后，她讓安琪娶自己的妹妹為妻。但另一方面，殘存于苔絲身上的某些舊道德和宿命觀點使她在反抗男權(quán)時出現(xiàn)了軟弱的一面。她在受到世俗輿論、傳統(tǒng)道德迫害的同時，又用這一道德標(biāo)準(zhǔn)來批判自己，將不屬于自己的罪責(zé)加在自己身上，在內(nèi)心為自己判了刑，認(rèn)為自己罪孽深重，沒有資格再去追尋真愛。在遇到真正讓她動心的男性時，苔絲在自卑自貶心理的作用下，對安琪極度崇拜和忠貞。這種保守的心態(tài)加重了苔絲命運的悲劇意味。

相比之下，尤三姐的愛情觀更為積極。雖然尤三姐在失身后也極為不甘，但她并沒有自暴自棄。一方面，她采取了一種放蕩而且對男人來說變態(tài)殘忍的態(tài)度對賈家男人展開了報復(fù)。她以自己令人神魂顛倒的姿色和淫情浪態(tài)勾起男人的性欲，卻不去滿足男人的性欲，并且“以此為樂”。尤三姐這種做法對正常成年男子是極為殘忍的，甚至可以說是一種變相的性虐方式。有人說尤三姐是一個不知羞恥的淫婦，然而若立足于女性主義視角，尤三姐這種行為正是在她力所能及的范圍內(nèi)對男權(quán)主義壓迫的最有力反抗。另一方面，尤三姐敢于大膽追求真愛。但她驚世駭俗的觀念與行為的獨立和超前性與她失身的事實構(gòu)成了反差和沖突，所以她無法為主流價值所容，她鐘情的男子一時也難以接受。此時，尤三姐的急躁和沖動讓她同時失去了愛情和生命。倘若尤三姐在歸還柳湘蓮的鴛鴦劍之前能夠平靜下來，解開柳湘蓮心中的迷惑，憑借三姐的姿色和熾烈的性格，應(yīng)該可以贏得柳湘蓮的欽慕，因為柳湘蓮身為游俠，性本不羈，只要誤會解除也是拿得起放得下的江湖男兒。但是女性特有的感性行事風(fēng)格卻釀成了不可挽回的后果。

總之，兩位女性的性格都帶有沖動急躁不夠理性的一面，很容易被情緒左右，因此總會在她們命運的關(guān)鍵時刻不自覺地陷入這些思維陷阱之中，這也是最終導(dǎo)致二人悲劇命運的導(dǎo)火索。

二、經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑——造就二人悲劇命運的物質(zhì)因素

苔絲和尤三姐所處時代的經(jīng)濟水平遠沒有達到可以讓婦女解放的程度，即便是在今天，女性真正能和男性平起平坐的首要前提也是經(jīng)濟上不依賴于男性。苔絲和尤三姐都來自社會的最底層，同她們身邊的男人相比，根本沒有任何社會地位。二人在失身之時都有一個公共點，她們當(dāng)時都寄居在別人的家中，經(jīng)濟上完全依賴于男性。尤二姐和尤三姐是寧府尤氏繼母的女兒，尤家母女名義上是寧府至親，實際上卻是仰人鼻息、寄人籬下的乞討者。而苔絲的家庭狀況從小說一開始，就處在最緊張的時刻，苔絲在成為亞雷家身份低微的女工后，衣食起居處處都要依靠亞雷，經(jīng)濟上根本談不上獨立，所以才會在被亞雷誘奸后敢怒不敢言。后來苔絲被安琪拋棄，也是因為經(jīng)濟上再度陷入窘迫，才又被迫與亞雷共同生活，但此時苔絲的精神上卻是痛苦的。這一點尤三姐的情況也一樣，尤三姐心心念念想著的人是柳湘蓮，卻因為自己家境貧寒，出身卑微，才不得不在寧府生活。

由此可見，她們一直以來都是仰仗父權(quán)社會下的男人們周濟度日的，二者在經(jīng)濟上都淪為了男人的附庸。雖然二人在最開始都是有情有義、純潔無瑕的女子，但是一個連自己都無法供養(yǎng)的女人如何奢談男女平等？正是因為兩位女性在物質(zhì)上一無所有，才無可避免地淪為男性的財產(chǎn)，走上了“物化”之途。

三、無處不在的“吃人”禮教——造就二人悲劇命運的社會文化因素

尤三姐和苔絲誕生于不同國家、不同時代，其悲劇命運和當(dāng)時的社會文化也有很大關(guān)聯(lián)。

處于新教國家的哈代更多著眼于宗教對女性的精神壓迫。他多次描寫苔絲在面對宗教時內(nèi)心的矛盾，有意強調(diào)苔絲是一位虔誠的基督徒，從小受到《圣經(jīng)》的教育。雖然她在產(chǎn)下私生子、教父拒絕給孩子施洗后，一度對基督教的教義產(chǎn)生了憎恨的情緒，但在憎恨的同時，苔絲又選擇自己給孩子施洗?？梢娞z雖然會因現(xiàn)實中的痛苦懷疑甚至痛恨虛偽的教義，但她對宗教的篤信已成為本能，這也是苔絲無法解開心結(jié)去大膽接受安琪愛情的原因，因為她一直在內(nèi)心中譴責(zé)自己而非那個奪去她貞潔的男人。

同時，哈代自己的潛意識中也不可避免地帶有這種宗教文化和男權(quán)中心意識打下的雙重烙印。他雖然整篇小說都在力圖歌頌苔絲的純潔和勇敢，卻也經(jīng)常在小說中流露出唯心主義宿命論的色彩，認(rèn)為女性的悲劇是命中注定的，而其抵抗也是徒勞的。他對小說每個情節(jié)的安排都做了精心的鋪墊與渲染，每一個情節(jié)的結(jié)果都有著神秘的預(yù)兆。比如小說開頭安琪沒有選擇苔絲作為舞伴，但在最后一刻眼神與苔絲交織在一起，這預(yù)示著兩人終究無法結(jié)為伴侶。在苔絲與安琪婚禮的那天，在安琪身邊出現(xiàn)了一只趕不走的下午打鳴的雞，英國鄉(xiāng)下人迷信地認(rèn)為這是不吉利的事情，而這也預(yù)示著在婚禮當(dāng)天晚上苔絲坦誠過去之后必然不會被接受。似乎一切都是冥冥中的神一手安排的，造成苔絲悲劇的每一個事件都是不可避免的，無論苔絲怎樣努力去反抗，終究無法逃脫上天的安排。

曹雪芹在對尤三姐命運的描寫中也同樣流露出了悲觀宿命論的色彩。比如尤三姐在自盡之后，“柳湘蓮反扶尸大哭一場。原來尤三姐這樣標(biāo)致，又這等剛烈，自悔不及”。之后又“掣出那股雄劍，將萬根煩惱絲一揮而盡，便隨那道士不知往那里去了”。曹雪芹有意將尤三姐向柳湘蓮坦白赤誠之心的情節(jié)安排在了尤三姐死后柳湘蓮的夢境之中。這種宿命論思想其實都在一定程度上體現(xiàn)了曹雪芹作為一名男性作者的社會局限性。

此外，曹雪芹的態(tài)度還體現(xiàn)于他對尤三姐的命運安排。他將這樣一個剛烈激情、容貌傾國的人間尤物設(shè)置成失足女子，雖對她充滿同情，也歌頌她改過自新的態(tài)度，卻偏偏又讓賈璉這樣一個品行不端的花花公子為尤三姐做媒人，最終導(dǎo)致了柳湘蓮的成見。曹雪芹雖說主觀上對“妓女從良可貴”“淫奔女改行可敬”這些觀點持贊揚態(tài)度，卻還是無法違抗當(dāng)時的社會道德規(guī)范，讓柳湘蓮和尤三姐這兩位絕配的有情人終成眷屬。而高鶚將尤三姐改寫成了出淤泥而不染的青蓮，她的悲劇也是僅僅因為柳湘蓮的誤會造成的。這樣的美化更彰顯出男權(quán)社會對女性失貞的零容忍態(tài)度。

可見，給予尤三姐和苔絲最致命一擊的，是傳統(tǒng)父權(quán)社會中片面的女性貞潔觀。兩位作家都把古來父權(quán)社會中的女性貞操觀問題尖銳地推到人們面前：一個被侮辱、被傷害、有著不潔過去的女子，在改過自新后，她的精神是純潔的，她也有著強烈的愿望去追求屬于自己的幸福，但這樣的她是否能被社會所容納，是否還有權(quán)利可以過上幸福的生活？他們都給出了自己的答案：她們的悲劇在男性中心主義的社會背景下，是不可避免的，男性建構(gòu)的道德從根本上剝奪了她們愛人和被愛的權(quán)利。在父權(quán)社會下，男性為保護延續(xù)有自身基因的后代不受到威脅，得到應(yīng)得的權(quán)利，會不惜動用一切力量包括道德輿論力量維護血統(tǒng)的純凈，所以父權(quán)制社會中男性才無法容忍將要和自己廝守終生的女性伴侶不是處女。他們對于對方為何失貞并不關(guān)心，在意的只是她們失貞的事實以及可能帶來的血脈不純的后果。由此可見，男權(quán)思想在兩位女性所處的時代都占據(jù)著話語主導(dǎo)權(quán)，而這種男權(quán)思想又輻射到社會文化的各個方面，這也是造成兩位女性悲劇的深層原因。塑造兩位女性形象的兩位男性作者自身就帶有一定的社會局限性，其作品中所體現(xiàn)的宿命論思想就是最好的證明，同時，社會道德和宗教法律對女性貞潔觀持有的偏見也影響了社會中絕大多數(shù)的男性和女性。這些因素都促成了兩位女性的悲劇命運。

苔絲與尤三姐的困境是當(dāng)時也是現(xiàn)在所有女性可能面臨的困境：女性的感性氣質(zhì)易帶來的情緒化、沖動、易變、軟弱等不妥當(dāng)?shù)男惺嘛L(fēng)格，這是女性源于心理氣質(zhì)的局限性；女性經(jīng)濟地位的低下導(dǎo)致對男性的依附甚至淪為男性的財產(chǎn)，進而造成社會地位的低下，使得她們在愛情上也無法與男性站在同一高度；男權(quán)社會整個文化氛圍對女性道德與行為的苛求，尤其是不平等的貞操觀念，對女性身心造成了極大的扭曲和戕害。要實現(xiàn)女性的自由、獨立、平等，有很長的路要走。

參考文獻：

[1] 曹雪芹著，脂硯齋評，鄧遂夫校.脂硯齋重評石頭記庚辰校本（第四卷）[M].北京：作家出版社，2006.

[2] 哈代.德伯家的苔絲[M].張谷若譯.北京：人民文學(xué)出版社，1984.

基金項目：本文系2017年大連外國語大學(xué)“漢語國際教育創(chuàng)新型拔尖人才培養(yǎng)項目”的成果

作 者：劉 碩，大連外國語大學(xué)漢學(xué)院在讀本科生。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuan3936@163.com