曼德琳媽媽

黃蓓佳

肯汀大學(xué)的副校長(zhǎng)曼德琳女士是一位儀表出眾的老婦人。上世紀(jì)八十年代末期，她應(yīng)該是六十來(lái)歲，有一頭令她最為自豪的銀白色短發(fā)。這頭發(fā)幾乎是在一夜之間變成現(xiàn)在的顏色，白得柔軟光滑亮澤，高貴典雅有如新娘婚禮服上的銀白色軟緞。她每星期都要去一次美容店，將頭發(fā)吹得蓬蓬松松。曾經(jīng)有一位攝影師在美容店里看中了她的頭發(fā)，纏住她拍下好幾張照片。她不知道這些照片后來(lái)都用在哪兒了。對(duì)這類事情她不放在心上，她是美國(guó)醫(yī)學(xué)界小有名望的科學(xué)家，所從事的心臟科學(xué)卓有成效。頭發(fā)僅僅是她對(duì)于自身儀表的自豪，至于靠它去賺錢，則是女科學(xué)家所不齒的事情。

她身材高大，雖然肥胖卻不顯臃腫。一張紅潤(rùn)的圓臉上，有一雙嚴(yán)肅正直的淡褐色的眼睛，一只高聳的猶太人的鼻子。她每天堅(jiān)持化妝：涂深褐色眼影和橘黃色口紅，她認(rèn)為橘黃色跟她的頭發(fā)相配，它們上下呼應(yīng)，組成一種明亮的色彩，令人愉悅。哪怕僅僅步行幾步去街邊小店里買貓食罐頭，她也決不肯讓自己不加修飾出門。她的服裝不多，春夏秋冬一共就那么十來(lái)套，但是每一套都是價(jià)格昂貴，是一流的質(zhì)地和做工。她把它們搭配著穿，再適當(dāng)配上相應(yīng)而別致的腰帶、絲巾、項(xiàng)飾等等，就總能給人煥然一新的感覺(jué)。她喜歡扎一些寬寬的、極有裝飾意味的時(shí)裝腰帶，雖然對(duì)于這些腰帶來(lái)說(shuō)，她的腰肢過(guò)于粗壯僵硬了一些。她仿佛沒(méi)有注意到這一點(diǎn)，每天穿好裙子之后依然高高興興從衣櫥里選一條扎上。奇怪的是，她扎上腰帶也并不難看，反倒顯得端莊、精干、得體。這可能與她豐滿高挺的胸脯和肥實(shí)敦厚、略略向上翹起來(lái)的臀部有關(guān)，這兩樣?xùn)|西把她的腰肢襯得比例適當(dāng)了。

二十世紀(jì)二十年代末期，她出生于波蘭一個(gè)叫克拉科的地方。記憶中她的老家是在一條七彎八拐的老街道上的古老房屋。那房子很安靜，三樓一個(gè)很小的房間是她的臥室。白天太陽(yáng)的影子從屋頂天窗投到樓梯上，曼德琳沿著樓梯跳上跳下捕捉陽(yáng)光里飛舞的灰塵。有時(shí)候她也會(huì)趴在臥室窗口，一連幾小時(shí)地觀看對(duì)面樓頂上的鸛鳥(niǎo)筑窩。再遠(yuǎn)一點(diǎn)，能看到圣瑪麗亞教堂頂上的鐘塔。它很高，叫做鐘塔卻沒(méi)有鐘，只有一個(gè)活生生的報(bào)時(shí)人，每隔一段時(shí)間就鉆出來(lái)倚在欄桿上吹號(hào)報(bào)時(shí)。白天號(hào)聲容易被喧鬧的市聲淹沒(méi)，到夜晚才變得嘹亮清晰，帶著一種說(shuō)不出來(lái)的遙遠(yuǎn)和悲傷的味道。

她的父親是大學(xué)教授，母親是產(chǎn)科醫(yī)生。小時(shí)候的印象中，母親下班回家時(shí)身上總是帶著洗不掉的酒精和污血的味道。母親站著接生一天很累，回家后必須坐在沙發(fā)上休息一會(huì)兒才能干別的。這時(shí)候母親會(huì)興高采烈地告訴家人，今天小城里又出生了哪家哪家的孩子。母親對(duì)小城里所有的人家都熟，她說(shuō)得出十年來(lái)所有小城孩子的出生年代，甚至日月。母親恢復(fù)體力之后或許會(huì)進(jìn)廚房做一道拿手的菜肴——辣菜燉牛肉或者是奶油炒嫩牛肉。有一種叫梅特涅布丁的涼拌，里面有花生、奶油和橘子皮，曼德琳至今忘不了那種美妙的滋味。

身為猶太人的父親對(duì)政治風(fēng)暴有著天生的敏感。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的兩年前，大約是一九三六年吧，曼德琳全家遷往法國(guó)巴黎。她有一位在那兒研究數(shù)學(xué)的頗有成就的叔叔，他們?nèi)胰ネ侗妓?。幾年之后，他們又作為難民逃到美國(guó)。整個(gè)童年和少年留給曼德琳的回憶便是不停地搬家，不停地走路，顛沛流離。母親在這種艱辛的逃難旅程中健康狀況日益糟糕，最后死在駛往美國(guó)紐約的郵輪上。父親到美國(guó)不幾年也去世。曼德琳憑著一個(gè)猶太姑娘的聰明和勤奮，苦學(xué)苦干，最終修完醫(yī)學(xué)博士課程。

五十年代初期，一個(gè)來(lái)自波蘭的猶太姑娘，孤身一人，沒(méi)有任何外援，從大學(xué)到修完博士學(xué)位，這中間是一條多么坎坷漫長(zhǎng)的道路。曼德琳強(qiáng)迫自己過(guò)一個(gè)清教徒的生活，她不聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，不買衣物，不吃肉食，甚至不與大學(xué)里那些熱情洋溢的美國(guó)小伙子接觸，雖然那時(shí)候她相當(dāng)漂亮。她的導(dǎo)師對(duì)她欣賞備至，竭盡全力幫助她完成學(xué)業(yè)。她不知道身為鰥夫的導(dǎo)師是否對(duì)她有別一種企圖。那時(shí)候的年輕人表達(dá)愛(ài)情的方式更為隱晦含蓄，見(jiàn)面就親吻上床難分難解的行為被社會(huì)所不齒。既然導(dǎo)師沒(méi)有明白地點(diǎn)穿什么，曼德琳干脆佯作不知。她頭腦清醒，一時(shí)一刻沒(méi)有忘記自己的身份：被美國(guó)所庇護(hù)的猶太難民。在她年輕敏感而高傲的心中，惟有一個(gè)目標(biāo)，那就是經(jīng)過(guò)奮斗改變地位，做一個(gè)人人尊敬的女學(xué)者、女醫(yī)生，使人們逐漸忘記她身上“難民”這個(gè)恥辱的印記。

節(jié)假日，為躲避喧鬧的鄰居、伙伴，她總是帶上兩片面包一個(gè)蘋果一本書，漫步到城市的隨便一個(gè)小公園里，撩開(kāi)寬大的裙擺，屈起右腿，屁股墊坐在小腿肚上，看書或者發(fā)愣。她攤開(kāi)裙擺凝神靜坐的模樣相當(dāng)獨(dú)特，活像草地上盛開(kāi)了一朵碩大的蘑菇，蘑菇的顏色隨季節(jié)變換而改變，或白或黑或灰或藍(lán)。與她年老之后講究的服飾相反，年輕時(shí)候她沒(méi)有穿過(guò)一件亮度出眾的衣服，草地上的蘑菇總是灰不溜秋，人們即便擦身而過(guò)，也不會(huì)去注意蘑菇姑娘長(zhǎng)了一副什么樣的面孔。

美麗富足而寧?kù)o的歐洲在她的記憶中活著，經(jīng)過(guò)聰慧大腦的無(wú)數(shù)次想象描繪，日益五彩斑斕盡善盡美。一年四季綠茵如織的草地是歐洲大陸永恒的皮膚。穿黑色燕尾服的翩翩紳士和袒胸長(zhǎng)裙的美婦人打著花傘在草地上散步，活潑漂亮的孩子鉆前鉆后捕捉蝴蝶。仆人們身著花邊襯衣，提了草編食盒不遠(yuǎn)不近跟隨在后。太陽(yáng)曬得久了，嬌弱的婦人們會(huì)無(wú)緣無(wú)故臉色蒼白，頭昏暈倒，慌得仆人們一迭聲地叫嚷：拿夫人的嗅鹽。時(shí)不時(shí)會(huì)見(jiàn)到柔情的丈夫舉起妻子纖細(xì)的手指，送到嘴邊輕輕一吻，是多少代的男人經(jīng)過(guò)多少次的訓(xùn)練才有的優(yōu)雅。草地盡頭總有一幢古老教堂，長(zhǎng)滿青苔的潮濕的磚墻上，不知遺留下多少王公貴族的手印。教堂的尖頂鐘樓是城市最高建筑，俯瞰城市幾個(gè)世紀(jì)的人事滄桑、榮辱興衰?；野咨镍澴訉⑺?dāng)作自己的世襲領(lǐng)地，不斷從尖屋頂上飛起又飛落，遺留厚厚一層灰白色糞便。清晨或深夜，夫人們乘坐馬車社交歸來(lái)，面色蒼白，腰腿酸痛，一動(dòng)不動(dòng)蜷縮在車廂里假寐。馬兒大口大口噴出白氣，四蹄交替敲擊磚石路面，發(fā)出清脆的嗒嗒聲響。而市場(chǎng)要在九十點(diǎn)鐘之后才開(kāi)始一天的喧鬧，賣波斯地毯、中國(guó)瓷器、印度絲綢、土耳其皮貨，以及剛從枝頭剪下來(lái)的水靈靈的鮮花和紅艷欲滴的櫻桃、草莓。天哪天哪，富足而寧?kù)o的歐洲??！曼德琳心中永不褪色的家園?。∷氲阶詈?，總是忍不住熱淚盈眶，打開(kāi)帶來(lái)的書遮住臉，讓淚水像水銀一樣沉甸甸地滾落在衣裙上。她回去的時(shí)候衣裙上常常是淚跡斑斑。endprint

二十來(lái)歲的姑娘像鮮花初綻。曼德琳喜歡趁沒(méi)人的時(shí)候?qū)︾R審視自己的裸體。從額角開(kāi)始，她用醫(yī)生特有的細(xì)膩敏感的手指沿臉頰、脖頸、乳房、腹部、腿各部分舒展地旅行。她熟悉身上每一處骨骼的凸起和凹陷，血脈行走的途徑，皮膚的輕微呼吸，隱秘的跳動(dòng)和欲望。月經(jīng)來(lái)潮時(shí)她聞得見(jiàn)血液特有的腥甜氣味，它會(huì)使她慌張而興奮。有時(shí)候從下體會(huì)分泌出乳白色有張力的粘液，她知道這是每月一次卵子成熟的標(biāo)志。粘液本可以演變成一個(gè)個(gè)嬌嫩的生命，如今它們白白在子宮內(nèi)等待了一場(chǎng)，終因人老珠黃被排出體外。她一想到它們的寂寞焦急，心里不免也帶幾分憐惜。

然而她不妥協(xié)。她頑強(qiáng)固守自己的陣地，只為有一天從灰暗走向輝煌。這是一個(gè)帶著“難民”烙印的猶太姑娘獨(dú)特而堅(jiān)韌的心路歷程，如今追溯這段歷史已經(jīng)變得十分困難和毫無(wú)必要。大戰(zhàn)早已過(guò)去，殘害猶太人的集中營(yíng)連遺跡也沒(méi)有剩下幾處。戰(zhàn)后的歐洲成了一個(gè)老態(tài)龍鐘的舊式紳士，年輕的美國(guó)則比萬(wàn)花筒變幻得還快。人們穿著跑鞋緊追慢趕，生怕被高速火車及宇宙飛船甩落在后，誰(shuí)還顧得上回頭張望一個(gè)異族人的歷史。

就這樣，曼德琳連同她的身體被喜新厭舊的美國(guó)男人遺忘了。年輕的姑娘一茬接一茬出現(xiàn)，她們有蘋果一般噴紅的臉蛋和草莓一般貯滿甜汁的身體，熱情洋溢，奔放大膽，無(wú)所顧忌。她們旋風(fēng)一般刮過(guò)來(lái)刮過(guò)去的時(shí)候，書包或手袋里不忘記裝上幾只避孕套，男人們得到她們時(shí)根本不需要做多余的考慮。他們之間的關(guān)系單純到原始，所以盡可以痛痛快快張揚(yáng)這原始的生命。

與她們相比，曼德琳算什么？誰(shuí)還會(huì)對(duì)曼德琳這樣的女人發(fā)生興趣？

無(wú)盡的失望迫使曼德琳把生命之火轉(zhuǎn)移到科學(xué)上燃燒。她對(duì)她的病人們的盡職和耐心令全體同事驚訝，那是一種罕見(jiàn)的和諧和默契。她只要往病人床頭一站，心靈的對(duì)話就自然而然開(kāi)始了：很不舒服嗎？是的，透不過(guò)氣來(lái)，胸口壓著一塊巨石。半夜里它被大地震動(dòng)，我就聽(tīng)見(jiàn)心臟在它的壓迫下嘎吱作響。我還聽(tīng)見(jiàn)它得意洋洋的哈哈的笑聲。它說(shuō)它是奉上帝之命而來(lái)，要把我的靈魂碾碎。啊，我知道了，我已經(jīng)猜出巨石壓在你的哪個(gè)部位。瞧，這塊地方皮膚在顫抖，我看得清清楚楚。醫(yī)生，上帝！能幫幫忙嗎？我受不了了，快要死了！不不不，你不會(huì)死，你現(xiàn)在是我的病人，而我是死神的克星。聽(tīng)明白了嗎？我會(huì)有辦法搬開(kāi)這塊石頭。來(lái)吧，來(lái)跟我到儀器室做一些檢查。來(lái)呀！

她伸出手，引導(dǎo)病人到一些該去的地方。她沉著安詳?shù)膽B(tài)度是一帖鎮(zhèn)靜劑，頃刻間使最狂躁的病人俯首帖耳。她身上有一種處女才有的寧馨的清香，病人們很容易被這種氣味熏得昏昏欲睡。所有的治療過(guò)程會(huì)在昏睡中完成。等他們一覺(jué)醒來(lái)，壓迫心臟的巨石無(wú)影無(wú)蹤，神清氣爽，活蹦亂跳。

四十歲不到，曼德琳已經(jīng)成為肯汀大學(xué)醫(yī)學(xué)院副院長(zhǎng)，該州很有名氣的心臟病專家。她拿很高的薪水，有自己的房子和汽車。如果愿意，她用這筆薪金能養(yǎng)得起十個(gè)情人。她開(kāi)始發(fā)胖，面容變得慈祥和善、寬厚容忍，眼睛里每時(shí)每刻溢滿了一個(gè)真正母親才有的對(duì)世界的愛(ài)意。見(jiàn)到她的人都會(huì)失聲驚嘆：瞧這位漂亮的婦人，這不就是活著的圣母嘛！

就這樣，極度失意之后而變得極度平靜的心態(tài)維持到六十年代末期，她整整四十歲。那一年她認(rèn)識(shí)了同學(xué)校的一位物理學(xué)教授。

那是肯汀大學(xué)組織的一次跨學(xué)科的合作研究，由生理學(xué)家和物理學(xué)家聯(lián)手，探討人類心臟的工作過(guò)程，把心臟瓣膜的跳動(dòng)用計(jì)算機(jī)模擬出來(lái)，以便更好地采用金屬和塑料部件制造出人工心臟瓣膜。

物理學(xué)教授比曼德琳小十歲，那一年甚至還不到三十。初次見(jiàn)面他沒(méi)有給她留下什么特別的印象。這個(gè)中等身材、說(shuō)話帶德國(guó)腔的男人使曼德琳想到自己童年和少年時(shí)代顛沛流離的慘痛經(jīng)歷。甚至她覺(jué)得自己郁郁寡歡的一生也跟這個(gè)人不無(wú)聯(lián)系：若不是因?yàn)榈聡?guó)納粹，她何至于離開(kāi)波蘭克拉科那幢古老的房屋！

直到有一天晚上，曼德琳在醫(yī)院搶救一個(gè)危重病人后深夜回家，遇上了因?yàn)槭叨鲩T散步抽煙的物理學(xué)教授，她好意邀他去她不遠(yuǎn)處的家中喝一杯酒。她會(huì)調(diào)配很地道的杜松子酒。然后，像這個(gè)世界無(wú)數(shù)的邂逅故事一樣，他們?cè)谝黄鸷攘撕芏嗑疲劻嗽S多話之后，曼德琳發(fā)現(xiàn)自己意外地墜入了情網(wǎng)，她愛(ài)上了這個(gè)聰明、銳氣、野心勃勃的年輕教授。四十歲的生命仿佛只為了等待這個(gè)貌不出眾的男人，戀情在體內(nèi)積壓得太多太久，噴發(fā)出來(lái)的一剎那燃燒起熊熊大火，過(guò)往的年華被火光照得通明透亮。

模擬心臟循環(huán)過(guò)程的研究持續(xù)半年之久，終于宣告失敗。參加研究的科學(xué)家們大都無(wú)功而返，惟獨(dú)曼德琳心存喜悅，覺(jué)得她收獲的愛(ài)情早已超越了一切付出。沒(méi)料到在散伙前的那個(gè)晚上，校方為所有參與項(xiàng)目的科學(xué)家舉辦一個(gè)告別晚會(huì)時(shí)，物理學(xué)教授挽著一個(gè)嬌小的金發(fā)女郎的手，過(guò)去向曼德琳介紹：這是他結(jié)婚五年的妻子，是他兩個(gè)男孩的母親。

曼德琳的反應(yīng)，如同踩著了一條吐著信子的毒蛇，猛然后退的過(guò)程中，胳膊肘把另一位教授手中的酒杯碰落在地，砸得粉碎。她只得將錯(cuò)就錯(cuò)，借口酒喝多了，頭暈耳鳴，獨(dú)自離開(kāi)會(huì)場(chǎng)。

然而曼德琳到底不是一般層次上的女人，也不是那種脆弱嬌嫩一碰就炸的年輕姑娘。沉淀了這段不尋常的感情之后，她認(rèn)為這樣結(jié)束也好。處在漩渦中的人總是糊里糊涂看不見(jiàn)彼岸，一旦把頭和身子掙扎出來(lái)，自己所處的位置和情境也就清清楚楚。在物理學(xué)教授，是一段平平常常的婚外戀情；在曼德琳，卻是一生中最為刻骨銘心的記憶，是生命之花怒放的痕跡，短暫的快樂(lè)時(shí)光足夠她永生永世品味不盡！

又過(guò)不久，她去巴黎開(kāi)會(huì)，邂逅了一位五十歲的法國(guó)男人。她與對(duì)方有過(guò)幾次匆匆忙忙的魚水之歡。這一次是純粹的床笫之戀，沒(méi)有一絲一毫精神上的陶醉。回美國(guó)之后，法國(guó)男人對(duì)她念念不忘，有段時(shí)間每星期一次給她航空郵寄鮮花。她始終沉默著不作任何表示。后來(lái)她發(fā)現(xiàn)懷上了法國(guó)男人的孩子，才恍然醒悟到自己原先的本意便是如此：她已經(jīng)當(dāng)過(guò)一次情人，還想再當(dāng)一次母親，女人的生涯從此便算圓滿。

她生下了女兒凱蒂。此后她是徹底的清心寡欲了。愛(ài)的范圍慢慢拓展得很寬很泛。她每星期去教堂做彌撒，熱心于各種各樣的慈善活動(dòng)，把肯汀大學(xué)的年輕人都當(dāng)作自己的孩子，逢節(jié)假日總是請(qǐng)一些“無(wú)家可歸”的外國(guó)學(xué)生到家里吃飯，開(kāi)晚會(huì)，弄得熱熱鬧鬧。她得了個(gè)外號(hào)叫“曼德琳媽媽”。endprint